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THE KING OF SHOEMAKERS – part 4 

 
Thea, my Thea,
you cannot imagine
the mildness
Jusup’s imaginary
noted at your side
as I watched you sleeping at night,
as I dwelled in the palm of your breath,
as the scent of your skin sent me
to Thea’s kingdom,
to Jusup’s kingdom;
the gaze in your eyes
and your squeaky voice singing
songs you did not know:
you brought me peace,
and I,
mindless Jusup,
crawled into a southern girl’s heart
and went to rest.
 
“Joseph, I think you can hear my thoughts”
and so I could.
Kitchen,
attic,
chapel,
dinghy,
shoulders,
fingers,
hamstrings,
thingy,

4. OASSI

Thea Theažan,
ik don estimerele
jaskatvuoda
Jusuba eallima sátnegovak
čálle du balddan
go ijaid gohčen du oaddima,
go du olin ellen du vuoigŋama,
go liikkák hávssihii mu
Theaža riikii,
Jusuba riikii;
go čalmmik oidne
ja go lávlok snigga jienain
lávlagiid meit ik máhttán:
ráfi buktek mu sivu sisa,
ja mon,
oaivvehis Jusup,
behken oarjenieidda váimmu sisa
ja jaskkodin.

“Josef, jeg tror du kan høre meg tenke...”
ja nu sáhtten.
Giehkan,
stohpu,
girku,
gáhta,
vuovttak,
suorpmak,
sealgi,
áhta,
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Skomakarnas kung – Del 4

Thea, min Thea,

du kan inte föreställa dig   

stillheten

Jusups föreställningsvärld  

skrev vid din sida 

när jag om natten vakade över din sömn,

när jag i din andedräkt levde med dig,

när din hud bar doften av mig 

till Theas rike,

till Jusups rike;

när ögonen såg 

och du med gäll röst sjöng

sånger du inte kunde;

du gav ro i mitt inre  

och jag,

dåraktige Jusup,

kröp in i en sydländsk kvinnas hjärta 

och tystnade.  

“Josef, jag tror du kan höra mig tänka...”

och så var det. 

Kök,

allrum,

kyrka,

gata,

hår,

fingrar,

rygg,

grej,
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Jusuba virkos giedak čuvgeje
lapmudeaddji sielu
ja čatne suorpmaid gitta suonaide.
Boaresáhči jurddalas jietna:
“Áltar oarjin bija...!”
muht` mon bidjen;
boarrásiid buoskasa bedjel
“Mon lean Jusup,
mon lean Jusup,
mon lean Jusup,”
ja mon bidjen.

Gudnálas Oarjeriika,
du sinne odden mon hearvamus nahkára;
du nállenieida
mu oaddinseahkka,
ii olgobeal` máilbmi oidnon,
dego seahka sinne,
muht` buorre Oarjeriika,
ii olmmos eaidi oade
ja go idit bodii
oidnen mon abajaga
Nuortabeali ovdabeal` rabdda,
ja čalbmelásu čážeoaivvin sugastisgodii
vuoigŋa.

Jusup’s able hands brightened
the soul of the charmer
and tied the fingers harder to the sinews.
Grandfather’s wise voice:
“Never venture south…!”
but so I did;
discounting the crapmouthed elders
“I am Jusup,
I am Jusup,
I am Jusup,”
and so I ventured.
 
Honored Terra South,
within you I floated in the sweetest sleep;
your descentress
a soft mattress,
the outside world nowhere in sight,
draped as I was inside a cocoon,
but good Terra South,
a man does not sleep forever
and when morning came
I finally glimpsed
the vast horizon of Terra North,
and on the watery membrane of the eyepool awakened
the spirit. 
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Jusups flyhänta händer satte ljuset

på förförarens själ 

och fjättrade fingrarna stadigt i senorna.

Farfaderns manande stämma: 

” Aldrig fara söderut…!”

Men så jag gjorde;

trotsigt mot gamlingarnas råd

” Jag är Jusup,

jag är Jusup,

jag är Jusup,”

och jag drog iväg.  

Du ärorika Sydliga Land,

i dig sov jag den sötaste sömnen;

din blodsbands jänta 

min sovsäck,

utan kontakt med omvärlden,

som vore i en kokong,

men välsignade Sydliga Land,

ingen sover för evigt

och när morgonen kom 

äntligen såg jag 

Nordsidans yttersta rand,

och i ögonglobens vattniga hinna 

vaknade själen åter.
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THE KING OF SHOEMAKERS – PART 5

 
Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du paure Juif-Errant!
Every hallowed book’s name am I,
the king of shoemakers,
have you seen me?
I traverse the squares of your townships,
the roads of your hamlets,
the murky rivers of your ornamentations:
Laquedem,
Buttadeo,
Ahasverus,
Kartafilus,
I fashion shoes for all
to spin my tiny world;
without my shoes I were not Jusup,
busy fingers sewing mindrecessed ornaments,
propulsively walking through history in a king’s shiny clothes,
have you seen me?
my shoes wallop
eccentricities
as I traverse the land:
da datta dayadhvam
shantih, shantih, shantih!
do duty duefully
satan, satan, satan!
 

5. OASSI

Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du pauvre Juif-Errant!
Juohke bássi girjji namma lean mon,
skuovvadeddjiid gonagas,
leak gus mu oaidnán?
Mon jodán du márkana selju,
du giláža bálgáid,
du deattáma roaŋkejogaid:
Laqedem,
Buttadeo,
Ahasverus,
Kartafilus,
skuovaid reiden mon juohkehaččii
aman máilmmážan jorráma bisánit;
skuovaid gehtte in lihčo mon Jusup,
virkos giedak gorrok mielarabdda deattáldagaid,
goavrume historjjá čada gonagasa šerres biktasiigo,
leak gus mu oaidnán?
skuovak jitnek 
ipmasiid
go eatnama jodásan:
da datta dayadhvam
shantih shantih shantih!
de dette diebbelii
sáhtán sáhtán sáhtán!



11

Skomakarnas kung – Del 5

Est-il rien sur la terre

qui soit plus surprenant

que la grande misère

du pauvre Juif-Errant!

Alla heliga skrifters namn bär jag

skomakarnas kung,

har du sett mig?

Jag korsar dina centrums torg,

dina små byars gångstigar,

dina grumliga krökta floder: 

Laquedem,

Buttadeo,

Ahasverus,

Kartafilus,

jag ordnar skor till alla;

eljest stannar min lilla värld      

skolös vore jag inte Jusup,

flitiga fingrar syr sinnebildens ornament  

kutryggigt vandrande genom historien

med kungens skinande kläder 

har du sett mig?

skorna ljuder

underligheter

när jag färdas i världen:

da datta dayadhvam

shantih shantih shantih!

denna förbannelse 

satan, satan, satan!
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Bidjek barggu eatnamii,
diktek váimmu gátnjaliid vardit;
la traversée augmentre,
Jusup čatná skuovaid:
gilibojá,
guldaleaddji,
buktejeaddji,
sogasuhkki,
viekseveahkki,
váibmoborri,
guolásteaddji,
ildasdahkki,
sluŋkejeaddji,
botnjalbivdi,
binnosbannos boatkabárdni,
gonagasa buoskkassárdni,
báhtareaddji,
geampagoddi,
ganjaloari čiegusárdna;
bijan mahkáshája uniformma,
suonaidsuorri
čatná julggiide sogaseainni geahčastagaid
ja diktá eatnama giedastit
ábirabdda olbmočollosiid.
Le dernier jugement
finira ton tourment.

Lay your hands to the ground,
let tears bleed from your heart;
la traversée augmentre,
Jusup ties his shoes:
hamlet’s laddie,
echo marker,
notion donor,
kinship wringer,
sheep farm henchman,
entrails’ eater,
ocean trawler,
rattle maker,
sorry crawler,
anger stoker,
itsy bitsy farmstead clinger,
king and country’s dirty flinger,
broken runner,
giant killer,
teardropped mugfaced deadly ringer;
I put on my somehow scented uniform,
the sinew binder
ties his feet to the stares from the kinship wall
and lets the soil twine
the sea rim’s human entrails.
Le dernier jugement
finira ton tourment.
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Låt ert arbete ske i jorden 

låt hjärtats tårar blöda;

la traversée augmentre,

Jusup knyter skorna,

bypajsare

lyssnare,

glädjespridare,

släktskapssörjare,   

fårskötare,

hjärteslukare, 	

fiskare,

kaosmakare,

svårmodstänkare,

ångestskapare,

pytteliten bondgårdpojke, 

kungens skitiga ängel,

flykting, 

väldig baneman,

tårindränkt dubbelgångare; 

tar på mig min någotsånär doftande uniform,

sentvinnaren

låter släktträdets blickar svepas om skorna  

och låter jorden fingertvinna 

havsbandets mänskliga inälvor. 

Le dernier jugement

finira ton tourment.
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Mon riegádin guoktelogigolbma jagi rájen,
ledjen losses mánná gievrras váimmuin.
Eiddi lávii mu askkin doallat
lulláme siivosániid mu beljiid sisa,
mu vuosttas muitu
lea skábmamánu sárgumiid
beaivvi mon čuoigat ohppen,
lean vuolábeal` siergarodu soahteprinsá
ja geargebávtti lojes vildu.
Mon riegádin siidabárdnin,
váibmu lea nanus sládjohájan,
skovlábálgá sáttun ja giehkanborddi muitalusais,
lean guolásteaddji ja dálureaŋga,
ja go bidjen julggiid 
nuorttaguvlui vančča nala
sadden mon
báhtareaddji 
ja siidiiboahtti
simme hámin.

I was born twenty-three years ago,
a sturdy child with a robust heart.
Mother used to hold me in her lap
blowing sweet words into my ears,
my first memory
are November drawings
the day I learnt how to ski,
I am the warrior prince of the wicker thickets
and the wild oat of the stony rubble.
I was born a kinsman,
my heart made from the scent of meadows freshly mowed,
of sandy school roads and of stories whispered over kitchen tables,
I am a fisher lad and a farmstead worker,
and when I set my feet upon the deck
of the northbound boat
I became
a fugitive
and a home comer
in the same guise. 
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Jag föddes för tjugotre år sedan,

var ett bastant barn med starkt hjärta.

Mamma brukar hålla mig i famnen

viska vackra ord i mitt öra, 

mitt första minne

är novemberteckningarna

då jag lärde mig åka skidor,

är de täta videsnårens krigarprins

och stenklippornas nådiga vildman.

Jag föddes som lantgårdspojke,

hjärtat är stärkt med slåtterdoft,

skolvägens sand och köksbordets berättelser,

jag är fiskare och dräng på gården,

och när jag satte fötterna 

på den nordåtgående båtens däck

blev jag

en flykting

och återvändare

i samma person. 
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THE KING OF SHOEMAKERS – PART 6

 
At night on the windy deck sat
a minstrel;
grey suited with a sixpence on top
he clad the sea rim in a
convoy of memories
with which I travelled northwards,
the froth of the lower boat white
against the beauty of the night,
as I silently listened
to the accordion tow of Terra North.
It was not the wind,
it was the Accordion and its master,
and the Minstrel’s fingers moved us along
the fiords and shore
to the rhythm
of the walking shoes of
this homecoming
fugitive:
 
Man hat uns nicht gefragt
als wir noch kein Gesicht,
ob wir leben wollten oder besser nicht.
Jetzt gehe ich allein
durch eine fremde Stadt
und ich weiss nicht,
ob sie mich lieb hat.
Ich schaue durch die Fenster,
durch Tür- und Fensterglas
und ich warte,
und ich warte auf etwas.
 

6. OASSI

Deahkan čohkkái ijaid
trubadura;
ránes biktasiis ja sixpence`ain
bijai geasanas idjaluhkkii
nuhtaráiddu
meinna nurtii mátkkostin,
vanččaholbbi tevdneme vielgadin
ija čáhpodaga vuostái,
ja jienagehtte
guldalin mon Nuortariikka geasanasgeasu.
Ii dat lean biegga,
dat lii Geasanas ja dan máhtádeaddji,
ja Trubadura suorpmaid mielde
manne vuonak ja gáddi
siidiiboahtti 
ja báhtareaddji
vážžinskuovaid mielabálgá:

Man hat uns nicht gefragt
als wir noch kein Gesicht,
ob wir leben wollten oder besser nicht.
Jetzt gehe ich allein
durch eine fremde Stadt
und ich weiss nicht,
ob sie mich lieb hat.
Ich schaue durch die Fenster,
durch Tür- und Fensterglas
und ich warte,
und ich warte auf etwas.
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Skomakarnas kung – Del 6 

    

Om nätterna satt en 

trubadur på däck;

gråklädd och med sixpence

prydde dragspelet himladräkten

med rajd av noter 

när vi reste norröver 

skutans holbi1) tecknad i vitt

mot nattens mörker 

ljudlöst

lyssnade jag på Nordrikets dragspelsdrag.

Inte var det vinden 

det var Dragspelet med sin mästare,

och med Trubadurens flinka fingrar

följde fjord och kust

i takt med återvändares

och flyktingars

vandringskängors sinnesstig: 

Holbi: Dekorativ bård längs samedräktens nedersta del. 

Man hat uns nicht gefragt als wir noch

 kein Gesicht, ob wir leben wollten 

oder besser nicht. Jetzt gehe ich allein

 durch eine fremde Stadt und ich weiss 

nicht, ob sie mich lieb hat. Ich schaue 

durch die Fenster, durch Tür- und 

Fensterglas und ich warte, und ich 

warte auf etwas.
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Wenn ich mir was wünschen dürfte,
käme ich in Verlegenheit,
was ich mir den wünschen sollte,
eine gute oder schlechte Zeit.
Wenn ich mir was wünschen dürfte,
möchte ich etwas glücklich sein,
denn wenn ich gar zu glücklich wäre,
hätte ich Heimweh nach dem Traurigsein.

Wenn ich mir was wünschen dürfte,
käme ich in Verlegenheit,
was ich mir den wünschen sollte,
eine gute oder schlechte Zeit.
Wenn ich mir was wünschen dürfte,
möchte ich etwas glücklich sein,
denn wenn ich gar zu glücklich wäre,
hätte ich Heimweh nach dem Traurigsein.

Spánjola Trubadura lii,
máilmmálas olmmos,
Juan Espera á Dios
su namma,
su sánik váddásak ipmirdit,
muht` mieladeamek šolge
aktan
go Geasanas ja Skuovak deaivvade
guhkkin ávdin ábin
gosa máilbmi ii hain ollen
ja jaskat vellek suttuk.

Wenn ich mir was wünschen dürfte,
käme ich in Verlegenheit,
was ich mir den wünschen sollte,
eine gute oder schlechte Zeit.
Wenn ich mir was wünschen dürfte,
möchte ich etwas glücklich sein,
denn wenn ich gar zu glücklich wäre,
hätte ich Heimweh nach dem Traurigsein.
 
The Minstrel was a Spaniard,
a worldly man,
Juan Espera á Dios
his name,
his words difficult to make out,
but our minds merged into
one
as the Accordion and the Walking Shoes congregated
far out on the desolate sea
where the world has not yet reached
and the sins float tranquilly. 
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Wenn ich mir was wünschen dürfte, käme 

ich in Verlegenheit, was ich mir den 

wünschen sollte, eine gute oder schlechte

 Zeit. Wenn ich mir was wünschen dürfte, 

möchte ich etwas glücklich sein, denn 

wenn ich gar zu glücklich wäre, hätte ich 

Heimweh nach dem Traurigsein.

Wenn ich mir was wünschen dürfte, käme 

ich in Verlegenheit, was ich mir den

 wünschen sollte, eine gute oder schlechte

 Zeit. Wenn ich mir was wünschen dürfte, 

möchte ich etwas glücklich sein, denn 

wenn ich gar zu glücklich wäre, hätte ich 

Heimweh nach dem Traurigsein.

Trubaduren var en Spanjor,

en världsvan person,

Juan Espera á Dios

hans namn

hans ord var svåra att förstå,

men våra tankar smälte samman

till ett

då Dragspel och Skor möttes

långt ute på det öde havet 

dit världen ännu inte nått 

och synderna flyter stilla. 
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NOTES FROM A BACKWOODS SAAMI CORE (FROM 1 TO 4) 

 
Note 1
A creek.
The fireweed blossoms.
Nothing here is coincidental.
The fireweed is an intelligent plant that knows where the dirt is
rich on nitrogen.
Long roots fetch nourishment from the deep.
He who understands the fireweed can read off its stem
what is north and what is south.
Rarely do people know that the fireweed’s blossoms also can be white, like 
water lapping the stem of a moving boat.
 
Note 2
Motto nr. 1: The stomach shall rip before good food goes to waste.
Motto nr. 2: Better to be void of a head than void of ideas.
Motto nr. 3: Sometimes you’ve got to put on your fur hat.
 
Note 3
He’s got a washing machine that’s gone to hell. He takes out the drum, 
cuts off the top and puts it on a rack. Now he’s got a grill. When he tears 
down the old shed he builds a windstopping wall out of the rubble.
 
Note 4
She looks at him smoking a fag. After a while she goes inside. She knits. 
A scarf with a message in Saami for mum. “Eadni, don leat máilmmi 
buorremus!” says the pattern. “Mum, you’re the best in the world!” Only 
one word is misspelled.

NOTÁHTAT MÁRKOSÁMI ČOAHKÁŽIS

Notáhta 1
Johka.
Gáicarássi lieđđu. 
Ii mihkkege danne leat summal geavvan.
Gáicarássi lea jierpmas šaddu midjas diehtá gonnes lea nitrogenarikkis 
eanan. 
Guhkes ruohčat vižžet biepmu čikŋosis.
Son guhte gáicarási ipmirda sáhttá lovssas lohkat midjas lea nuorta ja 
midjas lea oarji. 
Hárve dihtet olbmot ahte gáicarási lieđit sáhttet leat vielgát nai, dego čáhci 
johtti vancca steavnni birra.  
   
Notáhta 2
Motto nr. 1: Ovdal galgá čoavji ciskat go biebmu spilljanit.
Motto nr. 2: Buoret oaivveheapme go ráđđeheapme.
Motto nr. 3: Muhtumin ferte coggat sistegahpira. 

Notáhta 3
Sus lea bassanmášiidna midjas lea mannan riehttásii. Váldá olggos 
rumbbu, čuohppá eret geaži ja reide dasa julggiid. Dál sus lea grilla. Go 
gaikkoda boares áitti hukse luovveseainni bázahusaiguin.

Notáhta 4
Moarsi geahčada su goabridanduhpáha suovastettiin. Veahá áiggi maŋŋá 
manná sisa. Gođđá. Šearfa sámegielat sáttasániin eadnái. “Eadni, don 
leat máilmmi buorremus!” cealká minsttar. Beare akta sátni lea čállon 
boastut.
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Noteringar från en markasamisk kärna     

notat 1

En älv.

Mjölkörten blommar.

Här finns inget av en tillfällighet.

Mjölkörten är en vis planta som vet var jorden är kväverik.

Långa rötter hämtar näring från djupet.

 Den som förstår sig på mjölkörten kan av stjälken få veta vad som är nord 

och vad som är syd.

Folk vet sällan att mjölkörtens blommor också kan vara vita,               

 som forsande vatten kring kölen på en farande båt.

notat 2

Motto nr. 1: Innan ska magen spricka än maten förspillas.

Motto nr. 2: Bättre huvudlös än rådlös.

Motto nr. 3: Emellanåt måste man ta på sig skinnmössan. 

notat 3

Han har en tvättmaskin som har gått åt helsike. Han tar ut trumman, kapar 

av toppen och sätter den på ett stativ. Nu har han en grill. När han river det 

gamla förrådet bygger han ett vindskydd av resterna.

notat 4

Fästmön ser på honom rökandes en rullcigarett. Efter en stund går hon in. 

Stickar. En halsduk med ett budskap på samiska till sin mor. ”Eadni, don 

leat máilmmi buorremus!” ” Mamma, du är världens bäste!” Blott ett ord är 

felstavat. 
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Notáhta 5
Moadde buolvva maŋos. Gonagas-Jomna čuožžu dievás gili várdáme. 
Ihána geampa. Son lea gullan ahte ieš ruoŧagonagas galgá mannat 
dánne meaddil jođus mearragáddái. Lea buktán guokte muorrafiellu 
dievvái gonnes lea buorre várdát juohke guvlui. Dál vuordá. Dássážii leat 
gohčodan su beare Jomnan.

De oaidná Jomna guhkes ráiddu lahkaneame. Bággu leat gonagas. Jomna 
ii leat goassege doallan čuojanasa, muhto lea gullan gonagaslávlaga. 
Dohppesta fielluid ja álgá daiguin dearpat gonagaslávlaga ritmma nu 
jitnosit ahte dávista olles gilis. Dainna joatká gitta gonagasa ráidu lea 
mannan meaddel ja jávkan. De vázzá Jomna vuolus dievás. Jus gonagas 
goassege ipmirdii gutni ii aktage dieđe.

Notáhta 6
Lea árbejuvvon rámisvuohta das ahte ii oastte, ahte ieš reidet dan maid 
dárbbahat gálvvuin mat dus jo leat. Dánne gohčodit dan reidet iežas 
pateantta.                 

Notáhta 7
Juohke biillas lea potensiála árvu. Nuogis orgánaaddit sáhttet loahpas 
šaddat produktan. Orgánaaddipánseriid diktá veallat giettis huotnaha birra. 
Ii man ge sivva čorget, sárdnu, šleađgalit nu čáppat beaivvážis.

Notáhta 8
Ráva dutnje guhte háhppeha dánirdit čalbmelásiid ja fertet áhčát boares 
mástoránddiid atnit muođus botta leat vuordime ahte ođđalásit galget 
boahtit: Go vuolggát rámbuvrii; ale váldde eret mástoránddiid ovdal leat 
parkeren biilla.

Notáhta 9
Ja suvrris...   

Note 5
It’s a few generations back. King-Jo stands on a hill overlooking the village. 
A mastodon of a man. He’s heard that the Swedish king himself will pass 
here with his cortege on his way to the coast. Jo’s brought two planks of 
wood onto this hill which has a good view in several directions. Now he 
just waits. Nobody in the village understands what he’s doing. Until now 
they’ve called him only Jo.
 
Then Jo sees a long cortege approaching in the distant. It can only be the 
king. Jo has never laid hand on an instrument, but he’s heard “God Save 
The King”. He picks up the two planks and starts banging them to the beat 
of the song so hard that the sound echoes throughout the parish. He keeps 
on doing this until the king’s cortege has passed and is out of sight. Then 
Jo walks down from the hill. Whether the Swedish kind ever understood 
the tribute, nobody really knows.

Note 6
There’s an inherited pride in not buying new stuff, but rather to make what 
you need out of what you already have. Here we call it making one’s 
own patent.
 
Note 7
Any car has potential value. Enough organ donors could in the end 
become a product. The organ donor hoods remain lying around in the field 
encircling the house. No need to remove them, he says, they shimmer so 
nicely in the sun.
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notat 5

Några generationer baköver. Kung-Jo står på en kulle och spanar ut över 

bygden. En koloss till man. Han har hört att självaste kungen av Sverige ska 

passera här med sitt följe på väg mot kusten. Han har tagit med sig två brädor 

till kullen med god utsikt åt alla håll. Nu väntar han. Fram till nu har han bara 

kallats Jo. Ingen annan i bygden förstår vad han sysslar med. 

Så ser Jo ett långt följe närma sig. Det kan bara vara kungen. 

Jo har aldrig hållit i ett instrument, men han har hört kungssången. 

Han fattar tag i brädorna och börjar slå kungssångens rytm med dem så hårt 

att det ekar högt i hela bygden. Detta fortsätter han med ända tills kungens 

följe har passerat och försvunnit.  Så går Jo ner från kullen. Om kungen 

någonsin förstod hyllningen, är det ingen som vet. 

notat 6

Det finns en nedärvd stolthet i att inte köpa, att ordna saker man behöver med 

det man har till hands. Här kallar vi det att skapa ett eget patent.

notat 7

Varje bil har ett potentiellt värde. Tillräckligt många organdonatorer kan till 

slut resultera i en produkt. Organdonatorernas sköldar får bli liggande på 

vallen runt huset. Finns ingen anledning att röja upp, säger han, de blänker så 

fint i solen. 

notat 8

Råd till dig som av misstag trampat på dina glasögon och tvingas gå med 

din farsas gamla brillor på trynet medan du väntar på att nya glasögon ska 

komma: När du ska till affären; ta inte av dig brillorna innan du har parkerat. 

notat 9

Och sur .... 
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Notáhta 10
Vánhemat ostet sutnje ođđa joggeskuovaid Ruoŧas. Skuovat leat alidat 
ja fiskadat. Gili mánáid gaskkas gohčoduvvogohtet ruvva “ruoŧaskuovat”. 
Ruoŧaskuovat leat reidejuvvon gušmmus, syntehtalaš ávdnasis midjas 
hiehpá oalle heitot spáppačiekčamii. Čiekčat spáppa lea veadjemeahttun, 
bávččaga beare sákka. Sáhttá beare lobbet. Dán čavčča ja čuovvovaš 
geasi mielde hábme sofistikerta lobbenteknihka hirpmáhuhtti repertoarain. 
Ii gámno čuolbma maid ii sáhte čoavdit lobbemiin. Áiggiid čađa lea son 
guhte lea lobben alimus ráŋggáštusčiekčama gálbeealáhagas.

Notáhta 11
Juovllat lea sivdniduvvon áigi. 

Notáhta 12
Vancavovdnabagadus:
Oastte 30-40 jahkásaš campingvovnna
Čuohpa olles baikka smávvabihkiide mohtorsaháin
Guras gaittin earret áisá vievssi duohkái

Notáhta 13
Dearvvuođat ránnjás: Ii mihkkege ivdne čakčamánodáivaha nugo jietna 
mohtorsahás snievkkuheame lásesárrasiid ja alumiinna.

Notáhta 14
Jámehat leat dánne. Ii hal dramáhtalaččat, ii hal gáibideaddji, baicce 
virolaččat, leat dánne.

Notáhta 15
Son oastá ođđa ruvkonbiilla. Biilla ovddeš oamasteaddji lea 
jorristovlaruvkojeaddji ja biila lea hiebahuvvon vinttain doaresuvssas. 
Álggus jáhkká lea hehttehus ja jurddaša skruvvet eret stovlavintta. De 
ipmirda lea attáldat.

Note 10
His parents buy him new trainers while on holiday in Sweden. The 
shoes are blue and yellow. Among the kids in the village they are quickly 
nicknamed “the Swedish shoes”. The Swedish shoes are made from a stiff, 
synthetic material that proves poorly suitable for soccer. To shoot the ball is 
impossible, it’s too painful. He can only lob it. In the course of that autumn 
and the following summer, until he finally grows out of the Swedish shoes, 
he develops a sophisticated lobbing technique. There is no situation he 
cannot lob his way out of. Through all times he is the one who’s lobbed the 
highest penalty on the calves grazing field.
 
Note 11
Christmas is a blessed season.

Note 12
Recipe for a boat trailer:
Buy a 30-40 year old caravan.
Slash it all to smithereens with a chain saw. 
Dump everything apart from the undercarriage behind the barn.
 
Note 13
Greetings from the neighbour: Nothing colours the September sky like the 
sound of a chain saw eating away at fibreglass and aluminium.
 
Note 14
The dead are here. With no drama, no conundrum, without being anything 
out of the ordinary, they are here.
 



25

notat 10

Hans föräldrar köper honom nya joggingskor i Sverige. Skorna är blåa och 

gula. Bland byns ungar kallas de snabbt ” svenskskorna”.

Svenskskorna är gjorda av styvt, syntetiskt material som passar hemskt 

dåligt för fotbollsspel. Att sparka boll är omöjligt, det gör för ont. Man kan 

bara lobba. Den hösten och den påföljande sommaren, innan han till slut 

växer ur svenskskorna, utvecklar han en sofistikerad lobbteknik med en 

respektingivande repertoar. Det finns inte en enda situation som han inte 

kan lobba sig ur. Genom alla tider är det han som har lobbat högsta straffen 

på kalvbetet. 

 

notat 11

Julen är en välsignad tid. 

notat 12

Anslag på en båttrailer:

Köp en 30–40 år gammal husvagn. 

Kapa hela skiten i småbitar med en motorsåg.

Släng allt utom ramen bakom ladan. 

notat 13

Hälsningar från grannen: 

Ingenting färgar septemberhimlen som ljudet av en motorsåg som äter sig 

genom glasfiber och aluminium. 

notat 14

De döda är här. Utan dramatik, anspråkslösa, blott sedvanliga, är de här. 

notat 15

Han köper en begagnad bil. Bilens förra ägare var en rullstolsbrukare 

och bilen är anpassad med en hiss i sidodörren. Först tror han att det är 

till nackdel och tänker skruva lös stolshissen. Så förstår han att den är en 

himlagåva. 
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Notáhta 16
Dobdda sávza- ja gáicaindiviidda dego dobddat iežat.

Notáhta 17
Gilihuotnaha guolbi lea ráđihišgoahtime ođđajagefeasttas. Son lea 
komitéas. Nugo gaittin earát lea bihkkan. Oaidná beare guokte vejolaš 
čovdosa čulbmii:
Čoavddus 1: Bivdit giliolbmuid heaitit távttas njulčut. 
Čoavddus 2: Riŋget iežas boaresáhččái gasku ijas ja bivdit su boahtit 
ruvva dego riehtis nu ahte besse akuhttananosmahttit guolbestealládaga. 
Šaddá čoavddus 2.

Notáhta 18
Son bosida máná.        

Notáhta 19
Skáiddebáikkis lea jalga. Jus áigi lea riekta gullá son guhte meattilda 
báikki njuoratmánáčierruma. Dát leat sávaheames riegádeamit, mánát 
guđđon jápmit geainnoheames áhčis dahje eatnis. Juohke giežat jagi 
máhccet mánát báikái gonnes leat guđđon. Mii gohčodit sin eahpádusan, 
apokrifa sivdnádusat gaskal leahkimis ja duššamis. Danin máhccet deike. 
Danin čirrot. Beare boares gásttašanrituála sáhttá visot geahpput. Easkka 
dalle lea visot meaddel.

Notáhta 20 
“It hal sáhte vuolgit gávpogii viekseskuovaiguin,” sárdnu eamit go 
čohkkeda biilii. 
“Moai han galge beare stuorsentárii,” sárdnu isit ja roaškala gitta 
biilauvssa. 
Muhto šaddá nuvt ahte vulge gávpotsentárii nai. Isit váldá gáfegohpu ja 
váffela ja čohkkeda láseráiggi báldii. Viekseskuovat sáhttá gahpahit dego 
bolsttarolggoš biekkas borjjasteame.

Note 17
The floor of the community hall is about to cave during the new year’s 
party. He’s in the committee. Like all the others he’s drunk out of his mind. 
He sees only two possible solutions to the problem.
Option 1: Tell the villagers to stop jumping to the beat.
Option 2: Phone his grandfather in the middle of the night and tell him to 
get over there with some building materials quickly as hell so they can 
emergency-reinforce the floor foundation.
He chooses option 2. 

Note 19
Down by a place where two rivers meet there is a meadow. If the time is 
right he who passes here will hear infants crying. These are the unwanted 
new-borns, left here to die by a desperate father or mother. Every seventh 
year these children return to the place where they were abandoned. We 
call them eahpádusak, human apocrypha trapped between existing and 
never having existed. That is why they return. That is why they cry. Only 
by performing an ancient baptising ritual all may be alleviated. Only then 
it will all be over.
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notat 16

Lär känna får- och getindividen som dig själv. 

notat 17

Golvet på bygdegården håller på att rasa samman under nyårsfesten. Han är i 

kommittén. Liksom alla andra är han stupfull. Han ser bara två lösningar på 

problemet. 

Lösning 1: Be byborna sluta upp med att hoppa i takt. 

Lösning 2: Ringa farfar mitt i natten och be att han kommer fort som fan med 

byggmaterial så att de kan akutförstärka golvfundamentet. 

Det blir lösning 2. 

notat 18

Hon blåser länge och försiktigt på barnets onda. 

notat 19

På landtungan mellan älvarna som rinner samman finns ett öppet fält. Vid rätt 

tidpunkt kan den förbipasserande höra spädbarnsgråt. Dessa är de oönskat 

födda, lämnade att dö av en desperat far eller mor. Vart sjunde år återvänder 

barnen till platsen där de lämnades. Vi kallar dessa eahpádusak, apokryfa 

varelser fångade mellan livet och döden. Därför återvänder de hit. Därför gråter 

de. Endast en gamma dopritual kan lindra allt.  Först då är allt över. 

notat 20

”Du kan ju inte ha på dig ladugårdsskorna när vi ska stan,” säger hustrun när 

hon sätter sig i bilen. 

 ”Vi ska ju bara till shoppingcentret”, säger mannen och smäller igen bildörren. 

Men det slutar med att de åker till stadscentrumet också. Mannen tar sig en 

kaffe och en våffla och sätter sig vid ett fönsterbord. Ladugårdsskorna kan han 

vippa fram och tillbaka som kuddfodral som fladdrar i vinden. 
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Notáhta 21
“Basan lihtiid sámi vuogi mielde,” sárdnu son.
“Goktes nu?” sárdnu antropologa.
“Lea giehtalađđasis,” sárdnu. “Muhto olbmui guhte ii leat nu oahpis sámi 
kultuvrii soaitá orrut dego dagan dan seammá vuogis go visot earát.”

Notáhta 22
Sus lea: Europálla ja boares slalomsabetpára.
Son sihtá: Skohtergielka.

Notáhta 23       
Mu árku leat šođbes, bárkejun sálljamuorat, čadnon aktii. 
Mu árku leat boares poastaseahkat, látnjon ja gorrojun kokoŋŋá hápmái. 
Mu árku lea vuosttaš idja ja beaivi midjas čuovvu. 
Mu árku lea earenoamáš juollegas sabetboksa man nu hálbái ožžon Ruoŧas. 
Mu árku lea vanca, borjasa gehtte, árjjuid gehtte, rabas dáivvas mu badjel. 
Mu árku lea biegga, ja luhttojun olbmot guddet mu báktái.  

Notáhta 24
Guhkki guhkkelii bođiiga báikái. Várdáiga birra. 
“Dat han orru dohkálaš,” sárdnu isit.
“Nu fal,” sárdnu eamit.
“Deike ásahetne,” sárdnu isit.
“Nu fal,” sárdnu eamit. 

Note 21
“I wash the dishes the Saami way,” he says.
“How so?” says the anthropologist.
“It’s in the wrist,” he says. “But for people who are not so familiar with Saami 
culture it might seem like I do it exactly the same way as everyone else.”
 
Note 23 
My coffin is slender, skinned trunks of willow, tightly bound.
My coffin is old postal bags, split and sewn to a snug cocoon.
My coffin is nightfall and the following day.
My coffin is the particularly roomy ski box I got so cheaply in Sweden.
My coffin is a boat, with no sail, no oars, and the sky open above me.
My coffin is the wind, and entrusted men carry me onto the mount.
 
Note 24
Much later they arrived at a place. They viewed the land.
“This looks rather okay,” he says.
“Yeah,” she says.
“We’ll settle here”, he says.
“Yeah,” she says. 
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notat 21

”Jag diskar disken på samiskt vis,” säger han.

”Vad då?” säger antropologen. 

”Det ligger i handleden”, säger han.” Men för den som inte är så insatt i samisk 

kultur kan det verka som om jag gör exakt på samma sätt som alla andra.”

notat 22

Han har: En euoropapall och ett par gamla slalomskidor. 

Han vill ha: En skoterkälke.

notat 23 

Min likkista är smäckra, avbarkade sälgstammar, fogade samman.

Min likkista är gamla postsäckar, sprättade och sydda till en trång kokong.

Min likkista är den första natten och dagen därefter.

Min likkista är den särdeles rymliga takboxen som jag så billigt fick i Sverige.

Min likkista är en båt, utan segel, utan åror, med öppen himmel över mig. 

Min likkista är vinden, och pålitliga män som bär upp mig på klippan. 

notat 24

Långt om länge kom de till ett ställe. De såg sig omkring. 

”Det här ser att vara gångbart,” säger mannen.

”Visst,” säger hustrun. 

”Här slår vi oss ner,” säger mannen. 

”Visst,” säger hustrun. 




