

*Sex dikter*



SAMANTHA BARENDSON

# Sex dikter

---

Översättning till svenska från franska av Hillevi Hellberg, 2017

Översättning från franska till engelska av Dom Gabrielli och författaren, 2016

Umeå, 2017



VERSOPOLIS



With the support of the  
Creative Europe Programme  
of the European Union



Urval av Erik Jonsson, i samråd med översättaren, för det europeiska samarbetsprojektet  
Versopolis – [www.versopolis.com](http://www.versopolis.com).

Detta häfte är ej till försäljning utan distribueras enbart genom Littfest – Umeå internationella  
litteraturfestival, samt inom projektet Versopolis.

This project has been funded with support from the European Commission. This publication  
reflects the views only of the author, and the Commission cannot be held responsible for any  
use which may be made of the information contained therein.

---

© Samantha Barendson

FORMGIVNING Johan Hammarström

TRYCKNING [tryckning.nu](http://tryckning.nu) | h:ström – Text & Kultur AB, Umeå, 2017.

Foto Tanguy Guézo



## SAMANTHA BARENDSON

Född i Spanien av en argentinsk mor och en italiensk far, men uppvuxen i Mexiko och Frankrike, uttrycker sig Samantha Barendson i poesi på samma vis som hon skulle dansa tango. I sitt skrivande kämpar hon med kärleken till, och ilskan mot, en far hon aldrig lärde känna. ”Enligt Internet”, skriver poeten på ett ställe, ”har jag inga förfäder, jag kommer från ingenstans . Jag är en del av en generation av föräldralösa på internet.” Precis som Barendson själv färdas hennes skrivande från ett språk till ett annat, för att ibland flyta samman i kreativa innovationer.

Samantha Barendson har författat poesi och teaterpjäser. Hon är en aktiv medlem i kollektivet: ”Le Syndicat des Poètes qui vont mourir un jour” (Sammanslutningen av poeter som en dag kommer att dö), vars syfte är att främja poesi för alla och överallt. I mars 2015 belönades hon med det franska René Leynaud-priset för sin diktsamling *Le Citronnier*. Dikterna ”Desaparecido” och ”Det sägs” har hämtats ur denna samling. ”Vi talade” kommer ur samlingen *Les délits du corps*. ”36 saker att göra innan man dör” trycktes i samlingen *36 choses à faire avant de mourir*.

## TRAINS

Scenes unravel like a Jackson Pollock, cow dots, stretched clouds, sunflower patches and deformed tracks. The cold window sticks to my ear and I can hear the tactactac of the human beast.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

I am not Eva Maria Saint, I am not going North by Northwest and Cary Grant is not kissing me. All I can see behind these glass panes are picture postcard scenes, pre-war countryside, railway prints: a cow, a castel, a church, a donkey, an old motorcyle or a disused train, grass as far as the eye can see, poppy fields, a village on the hills, The White lady, a sheep maybe a goat, a single poppy, a flared skirt, a fizzy drink, a piece of plastic, a bin, a neon light, a flash.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

I am not Celia Johnson in Brief Encounter waiting for next Thursday, next Thursday, next Thursday's forbidden loves in a little café. All I can see behind this window pane are bitter landscapes going round and round and on and on and cows look like cows and the snow hides every trace of wolf, ogre and witch.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

I am not Marilyn Monroe in Some like it Hot. All I can see are immense mounds, rock gardens and weeds which astonished horns methodically ruminates.

## TRAINS

Le paysage défile comme un Jackson Pollock, vaches en pointillés, nuages étirés, taches tournesols et rails déformés. La fenêtre froide se colle à mon oreille et j'entends tatakata la bête humaine.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Eva Marie Saint, je n'ai ni la mort aux trousses ni les baisers de Cary Grant. Il n'y a derrière la vitre que ces paysages de cartes postales, cette campagne d'avant-guerre, ces empreintes ferroviaires : une vache, un château, une église, un âne, une vieille mobylette ou un train à la retraite, de l'herbe à perte de vue, des champs de coquelicots, un village suspendu, la dame-blanche, un mouton ou peut-être une chèvre, un autre coquelicot, une jupe en corolle, une canette de soda, un plastique, une poubelle, un néon, un flash.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Celia Johnson dans Brève rencontre à attendre jeudi prochain, jeudi prochain, jeudi prochain, les amours interdites dans un petit café. Il n'y a derrière la glace que d'amers paysages qui se répètent et défilent et reviennent et repassent et tournent et recommencent et les vaches se ressemblent et la neige dissimule les pas des loups, des ogres et des sorcières.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

TÅG

Landskapet rullas upp som en Jackson Pollock, prickar av kor, utdragna moln, solrosfläckar och förvrängd räls. Det kalla fönstret klistrar mot örat och jag hör människodjurets taktslag.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag är inte Eva Maria Saint, jag är inte *i sista minuten* och Cary Grant kysser inte mig. Bakom rutan finns bara vykortsvyer, förkrigslandskap, järnvägens avtryck: en ko, ett slott, en kyrka, en åsna, en gammal moped eller ett uttjänt tåg, gräs så långt ögat når, vallmofält, en by på en bergssida, den Vita frun, ett får eller kanske en get, ännu mer vallmo, en klockkjol, en läskburk, en bit plast, en soptunna, neonljus, en blyxt.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag är inte Celia Johnson i *Kort möte* och jag väntar inte på förbjuden kärlek nästa torsdag, nästa torsdag, nästa torsdag på något litet kafé. Bakom glaset finns bara bittra landskap som upprepar sig och drar förbi och går runt och börjar igen och alla kor är likadana och snön döljer fotspåren efter vargar, troll och häxor.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag är inte Marilyn Monroe i *I hetaste laget*. Jag ser bara vidsträckta betesmarker, klippblock och vildgräs som förbluffade horn idisslar metodiskt.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

The kilometers add up, the North is still a long way  
away.

A hundred and five point eight, we'll get there  
tomorrow.

Je ne suis pas Marilyn Monroe dans Certains  
l'aiment chaud. Il n'y a devant mes yeux que  
d'immenses pâtis, rocailles et herbes folles que des  
cornes ébahies ruminent méthodiquement.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Défilent les kilomètres, le nord est encore loin.  
Cent-cinq virgule huit, nous arriverons demain.



Kilometrarna rullas upp, till norden är det fortfarande långt.  
Hundrafem komma åtta, vi kommer fram imorgon.

## DESAPARECIDO

For a long time  
I thought he had  
*desaparecido*.

“Disappeared”  
doesn’t mean anything,  
a man who went to get cigarettes  
and never came back.

Whereas  
*desaparecido*  
for an Argentinian,  
a Uruguayan,  
a Chilean,  
means  
kidnapped,  
imprisoned,  
tortured,  
assassinated,  
completely blotted out.  
As if he had never existed.

For a long time  
I thought he had  
*desaparecido*.

But apparently  
he died in his sleep.

## DESAPARECIDO

Longtemps  
j’ai cru qu’il avait  
*desaparecido*.

« Disparu »,  
cela n’évoque rien,  
un homme parti chercher des cigarettes,  
jamais revenu.

Tandis que  
*desaparecido*,  
pour l’Argentin,  
l’Uruguayen,  
le Chilien,  
cela signifie  
séquestré,  
enfermé,  
torturé,  
assassiné,  
totalement effacé.  
Comme s’il n’avait jamais existé.

Longtemps  
j’ai cru qu’il avait  
*desaparecido*.

Mais il paraît  
qu’il est mort en dormant.

DESAPARECIDO

Länge trodde  
jag att han var  
*desaparecido*.

”Försvunnen”,  
det betyder ingenting,  
en man gick ut efter cigaretter  
och kom aldrig tillbaka.

Men  
*desaparecido*;  
för argentinaren,  
uruguayaren,  
chilenaren  
betyder det  
internerad,  
inspärрад,  
torterad,  
mördad,  
helt utplånad.  
Som om han aldrig funnits.

Länge trodde  
jag att han var  
*desaparecido*.

Men tydligen  
dog han i sömnen.

## THEY SAY

They say that  
when he died,  
certain parts of my body  
went all white.

They say that  
when he died,  
I asked my aunt  
if she thought  
her and mine  
were together  
sat on a cloud.

They say that  
when he died,  
everyone  
cried a lot.

They say that  
when he died,  
a letter was found.

They say that  
when he died,  
this letter was  
thrown away.

They say that  
when he died,  
he was sleeping.

## IL PARAÎT QUE

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
certaines parties de mon corps  
sont devenues toutes blanches.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
j'ai demandé à ma tante  
si elle pensait que  
le sien et le mien  
étaient ensemble  
assis sur un nuage.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
tout le monde  
a beaucoup pleuré.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
une lettre a été retrouvée.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
cette lettre  
a été jetée.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
il dormait.

DET SÄGS

Det sägs  
att när han dog  
blev delar av min kropp  
alldeles vita.

Det sägs,  
att när han dog,  
frågade jag min faster  
om hon trodde att  
hennes och min  
satt tillsammans  
på ett moln.

Det sägs,  
att när han dog,  
började alla gråta  
stora floder.

Det sägs,  
att när han dog,  
hittade man ett brev.

Det sägs,  
att när han dog,  
kastades detta  
brev bort.

Det sägs,  
att när han dog,  
så sov han.

They say that  
when he died,  
he had just returned from Spain  
and all his trunks were still on the boat.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
il revenait à peine d'Espagne  
et toutes ses malles étaient encore sur un bateau.

They say that  
when he died,  
no one ever claimed the trunks.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
on n'a jamais pu récupérer les malles.

They say that  
when he died,  
he went to a cemetery  
and then a garden.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
il est allé au cimetière  
puis dans un jardin.

They say that  
when he died,  
he became a lemon tree.

Il paraît que,  
lorsqu'il est mort,  
il est devenu un citronnier.

Det sägs,  
att när han dog,  
hade han precis kommit hem från Spanien  
och alla hans väskor var kvar på båten.

Det sägs,  
att när han dog,  
fick vi aldrig hämta hans väskor.

Det sägs,  
att när han dog,  
hade han gått till en kyrkogård  
och sedan till en trädgård.

Det sägs,  
att när han dog,  
blev han ett citronträd.

## WE SPOKE

We spoke about  
a singer  
who burnt  
to death  
falling out of love  
into alcohol  
and poems

We spoke about  
cinema  
black & white films  
provocative actresses  
eroticism  
their gloves  
and their long eye lashes

We spoke about  
several forgotten verses  
which ripped up the sky  
and left us  
vulnerable  
to the storm  
assassinated between words

We spoke about  
a walk  
under the plane trees  
in a non-existent  
Paris  
looking for an umbrella  
lost some other time

## NOUS AVIONS PARLÉ

Nous avions parlé  
d'un chanteur  
mort  
d'avoir brûlé ses ailes  
dans l'alcool  
désamours  
et poésie

Nous avions parlé  
de cinéma  
films en noir & blanc  
actrices qui provoquent  
érotismes  
leurs gants  
et leurs longs cils

Nous avions parlé  
de quelques vers oubliés  
qui déchiraient le ciel  
et nous laissaient  
à la merci  
de la tourmente  
assassinés entre les mots

Nous avions parlé  
d'une promenade  
sous les platanes  
dans un Paris  
inexistant  
à la recherche du parapluie  
perdu en d'autres temps



## VI TALADE

Vi talade  
om en sångare  
som dött  
av att göra slut och  
bränna sina vingar  
i alkohol  
och poesi

Vi talade  
om att gå på bio  
svartvita filmer  
utmanande aktriser  
erotik  
deras handskar  
och långa ögonfransar

Vi talade  
om några bortglömda verser  
som rev upp himlen  
och utelämnade oss  
till stormens nåd  
mördade mellan orden

Vi talade  
om en promenad  
under platanerna  
i ett Paris  
som inte finns  
på spaning efter paraplyet  
som flytt i en annan tid

Du kom inte

You didn't come

Tu n'es pas venu

In the dark cinema

Dans le noir de la salle

I am alone

au son du projecteur

with the sound of the projector

il n'y a que moi

and four other gentlemen

et quatre messieurs

wistful

nostalgiques

I salens mörker  
med projektorns ljud  
finns bara jag  
och fyra herrar fyllda  
av nostalgi

EL VUELO DE LA MUERTE (THEFT OF DEATH)

EL VUELO DE LA MUERTE (LE VOL DE LA MORT)

So blue.  
The blue beauty of calm and irregular waves.  
A postcard scenery...

Si bleu,  
le calme bleu des ondes irrégulières.  
Paysages de carte postale.

But, in the depths of seas and memories,  
teenagers' bodies are asleep,  
bruised and broken down  
in nineteen seventy six, anonymously.

Mais, dans les tréfonds des mers et des mémoires,  
des corps encore adolescents,  
endormis, meurtris, se décomposent  
en soixante-seize, anonymement.

Military aircrafts streak the cotton sky like eagles,  
they disappear in the blurred firmament.  
Desaparecidos start to miss.

Les avions militaires strient le ciel de coton blanc,  
comme des aigles ils disparaissent dans le trouble  
firmament. Et naissent los desaparecidos.

It is not blue,  
it is more than blue,  
it is so blue  
that it becomes turquoise,  
almost green.  
And there are no azure synonyms,  
nothing sticks  
to this blue-tinted immensity,  
nothing beats  
the celestial reflections  
in the seascape  
and nothing reaches  
the cerulean depths  
of uncertain tides,  
but it is not blue,  
it is more than blue,  
it is a mixture  
of forget-me-not,  
emerald

Ce n'est pas bleu,  
c'est plus que bleu,  
c'est tellement bleu  
que ça en devient turquoise,  
presque vert.  
Et l'on a beau chercher des synonymes azurés,  
rien ne colle  
à cette immensité bleutée,  
rien n'égale  
les reflets célestes  
de l'étendue marine,  
et rien n'atteint  
les profondeurs céruléennes  
des marées incertaines,  
mais ce n'est pas bleu,  
c'est plus que bleu,  
c'est un mélange  
de myosotis,  
d'émeraude

EL VUELO DE LA MUERTE (DÖDENS STÖLD)

Så blått,  
ojämna böljors lugna blå.  
Ett vykortslandskap.

Men i havens och minnenas bråddjup  
sover tonårskroppar  
sönderslagna, bryts de upp,  
nittonhundrasjuttiosex, anonymt.

Militärplanen räfflar himlen vit med bomull,  
som örnar förlorar de sig i det skumma firmamentet. Så föds los  
desaparecidos.

Det är inte blått,  
det är mer än blått,  
det är så blått  
att det blir turkost,  
nästan grönt.  
Och man kan söka andra ord för azuren,  
inget passar  
denna blåtonade oändlighet,  
inget kan mäta  
den vidsträckta sjöns  
himmelska skiftningar,  
och inget fångar  
nyckfulla tidvattens  
coelinblå djup,  
men det är inte blått,  
det är mer än blått,  
det är en blandning  
av förgätmigej,  
smaragd

and lapis lazuli,  
it is bluer than the anger in your blue eyes,  
bluer than a Klein monochrome,  
bluer than an Hokusai wave,  
but it is not blue,  
it is more than blue,  
it is a blue of sea and memory,  
a blue blackened by bodies thrown from helicopters,  
it is a blue tinted of disappearances,  
a criminal blue,  
a guilty blue,  
a red.

et de lapis-lazuli,  
un bleu plus bleu que la colère dans tes yeux,  
plus bleu qu'un monochrome de Klein,  
plus bleu qu'une vague d'Hokusai,  
mais ce n'est pas bleu,  
c'est plus que du bleu,  
c'est un bleu de mer et de mémoire,  
un bleu noirci par les corps jetés d'hélicoptères,  
c'est un bleu teinté de disparitions,  
un bleu criminel,  
un bleu coupable,  
un rouge.

och lapis lazuli,  
en blå blåare än ilskan i dina ögon,  
blåare än Kleins monokromer,  
blåare än Hokusais vågor,  
men det är inte blått,  
det är mer än bara blått,  
det är havets och minnets blå,  
blått som svärtats av kropparna som kastats ur helikoptrar,  
det är blått färgat av försvinnanden,  
kriminellt blått,  
skyldigt blått,  
rött.

## 36 THINGS TO DO BEFORE YOU DIE

Make the list of the other 35 things to do.  
Do not die before the end of the list.  
Check the map.  
Prepare your luggage.  
Do not forget your pullovers.  
Do not forget your swimming costume.  
Clear and close your bank account.  
Redirect your mail.  
Record a message on the answering machine.  
Take a shower.  
Wash the car.  
Buy petrol.  
Check the tyre pressure.  
Buy some cookies.  
Fill your water bottle.  
Have a pee.  
Empty the fridge.  
Do not forget to water the plants.  
Ask your neighbour to sit the cat.  
Empty the litter tray.  
Throw out the old flowers.  
Take out the rubbish.  
Wash the dishes.  
Fold laundry.  
Switch off gas.  
Switch off water.  
Turn off the lights.  
Lock the door.  
Put your luggage in the boot of your car.  
Check the situation.  
Switch off the mobile phone.  
Put on your sunglasses.

## 36 CHOSES À FAIRE AVANT DE MOURIR

Faire une liste de 35 autres choses à faire avant de mourir.  
Ne pas mourir avant d'avoir fini la liste.  
Regarder la carte.  
Préparer les valises.  
Prévoir des pulls.  
Prévoir aussi des maillots de bain.  
Vider le compte en banque.  
Transférer le courrier.  
Enregistrer un message sur le répondeur.  
Prendre une douche.  
Laver la voiture.  
Prendre de l'essence.  
Vérifier la pression des pneus.  
Acheter des cookies.  
Remplir des bouteilles d'eau.  
Faire pipi.  
Vider le frigo.  
Arroser les plantes.  
Porter le chat chez la voisine.  
Vider la litière du chat.  
Jeter les fleurs.  
Sortir les poubelles.  
Finir la vaisselle.  
Ranger le linge.  
Couper le gaz.  
Couper l'eau.  
Éteindre les lumières.  
Fermer la porte à clé.  
Mettre les valises dans le coffre.  
Faire un dernier point.  
Couper le téléphone portable.  
Mettre des lunettes de soleil.



## 36 SAKER ATT GÖRA INNAN MAN DÖR

Göra en lista med 35 andra saker att göra innan man dör.

Inte dö innan man är klar med listan.

Studera kartan.

Packa väskorna.

Tänka på att ta med tröjor.

Tänka på att också ta med badkläder.

Tömma bankkontot.

Eftersända posten.

Spela in ett meddelande på telefonsvararen.

Ta en dusch.

Tvätta bilen.

Tanka.

Kontrollera lufttrycket i däcken.

Köpa cookies.

Fylla upp vattenflaskor.

Kissa.

Tömma kylskåpet.

Vattna krukväxterna.

Lämna katten hos grannen.

Tömma kattlådan.

Slänga blommorna.

Gå ut med soporna.

Diska klart.

Vika tvätten.

Stänga av gasen.

Stänga av vattnet.

Släcka ljuset.

Låsa dörren.

Lasta in väskorna i bakluckan.

Göra en sista koll.

Stänga av mobiltelefonen.

Ta på sig solglasögon.

Light a cigarette.

Drive away.

Do not back down.

Live.

Allumer une cigarette.

Prendre la route.

Ne pas faire demi-tour.

Vivre.

Tända en cigarett.

Köra iväg.

Inte vända om.

Leva.

