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roto Tanguy Guézo

SAMANTHA BARENDSON

Fodd i Spanien av en argentinsk mor och en italiensk far, men

uppvuxen i Mexiko och Frankrike, uttrycker sig Samantha Ba-
rendson i poesi pa samma vis som hon skulle dansa tango. I sitt
skrivande kimpar hon med kérleken till, och ilskan mot, en far
hon aldrig ldrde kdnna. "Enligt Internet”, skriver poeten pa ett
stélle, “har jag inga forfader, jag kommer fran ingenstans . Jag ar
en del av en generation av fordldralosa pé internet” Precis som
Barendson sjdlv firdas hennes skrivande fran ett sprak till ett
annat, for att ibland flyta samman i kreativa innovationer.
Samantha Barendson har forfattat poesi och teaterpjaser. Hon
ar en aktiv medlem i kollektivet: Le Syndicat des Poetes qui vont
mourir un jour” (Sammanslutningen av poeter som en dag kom-
mer att do), vars syfte ar att fraimja poesi for alla och 6verallt. I
mars 2015 belonades hon med det franska René Leynaud-priset
tor sin diktsamling Le Citronnier. Dikterna "Desaparecido” och
"Det sdgs” har hdmtats ur denna samling. ”Vi talade” kommer ur
samlingen Les délits du corps. ”36 saker att gora innan man dor”

trycktes i samlingen 36 choses a faire avant de mourir.



TRAINS

Scenes unravel like a Jackson Pollock, cow dots,
stretched clouds, sunflower patches and deformed
tracks. The cold window sticks to my ear and | can

hear the tactactac of the human beast.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

| am not Eva Maria Saint, | am not going North by
Northwest and Cary Grant is not kissing me. All | can
see behind these glass panes are picture postcard
scenes, pre-war countryside, railway prints: a cow,
a castel, a church, a donkey, an old motorcyle or a
disused train, grass as far as the eye can see, poppy
fields, a village on the hills, The White lady, a sheep
maybe a goat, a single poppy, a flared skirt, a fizzy

drink, a piece of plastic, a bin, a neon light, a flash.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

I am not Celia Johnson in Brief Encounter waiting

for next Thursday, next Thursday, next Thursday’s
forbidden loves in a little café. All | can see behind this
window pane are bitter landscapes going round and
round and on and on and cows look like cows and the

snow hides every trace of wolf, ogre and witch.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

| am not Marilyn Monroe in Some like it Hot. All  can

see are immense mounds, rock gardens and weeds

which astonished horns methodically ruminate.

TRAINS

Le paysage défile comme un Jackson Pollock,
vaches en pointillés, nuages étirés, taches tournesols
et rails déformés. La fenétre froide se colle a mon

oreille et j’'entends tatactater la béte humaine.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Eva Marie Saint, je n’ai ni la mort

aux trousses ni les baisers de Cary Grant. lIn'y a
derriére la vitre que ces paysages de cartes postales,
cette campagne d’avant-guerre, ces empreintes
ferroviaires : une vache, un chateau, une église, un
ane, une vieille mobylette ou un train a la retraite, de
I’herbe a perte de vue, des champs de coquelicots,
un village suspendu, la dame-blanche, un mouton ou
peut-étre une chévre, un autre coquelicot, une jupe
en corolle, une canette de soda, un plastique, une

poubelle, un néon, un flash.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Celia Johnson dans Bréve rencontre
a attendre jeudi prochain, jeudi prochain, jeudi
prochain, les amours interdites dans un petit café.
IIn’y a derriére la glace que d’amers paysages qui
se répetent et défilent et reviennent et repassent

et tournent et recommencent et les vaches se
ressemblent et la neige dissimule les pas des loups,

des ogres et des sorcieres.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.



Landskapet rullas upp som en Jackson Pollock, prickar av kor,
utdragna moln, solrosflackar och forvrangd réls. Det kalla

fonstret klistrar mot drat och jag hor manniskodjurets taktslag.
Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag dr inte Eva Maria Saint, jag dr inte i sista minuten och Cary
Grant kysser inte mig. Bakom rutan finns bara vykortsvyer,
forkrigslandskap, jarnvdgens avtryck: en ko, ett slott, en kyrka,
en asna, en gammal moped eller ett uttjant tag, gras sa langt
6gat nér, vallmofilt, en by pa en bergssida, den Vita frun, ett far
eller kanske en get, annu mer vallmo, en klockkjol, en laskburk,

en bit plast, en soptunna, neonljus, en blixt.
Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag ar inte Celia Johnson i Kort mote och jag véntar inte pa
forbjuden karlek nésta torsdag, nasta torsdag, ndsta torsdag pa
nagot litet kafé. Bakom glaset finns bara bittra landskap som
upprepar sig och drar forbi och gar runt och borjar igen och
alla kor ar likadana och snon doljer fotsparen efter vargar, troll

och hixor.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag dr inte Marilyn Monroe i I hetaste laget. Jag ser bara
vidstrackta betesmarker, klippblock och vildgris som

forbluffade horn idisslar metodiskt.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.



Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

The kilometers add up, the North is still a long way
away.
A hundred and five point eight, we’ll get there

tomorrow.

Je ne suis pas Marilyn Monroe dans Certains
I’aiment chaud. Il n’y a devant mes yeux que
d’immenses patis, rocailles et herbes folles que des

cornes ébahies ruminent méthodiquement.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Défilent les kilométres, le nord est encore loin.

Cent-cing virgule huit, nous arriverons demain.



Kilometrarna rullas upp, till norden ar det fortfarande langt.

Hundrafem komma atta, vi kommer fram imorgon.



DESAPARECIDO

For a long time
I thought he had

desaparecido.

“Disappeared”

doesn’t mean anything,

a man who went to get cigarettes

and never came back.

Whereas
desaparecido

for an Argentinian,
a Uruguayan,

a Chilean,

means
kidnapped,
imprisoned,
tortured,
assassinated,

completely blotted out.

As if he had never existed.

For along time
| thought he had

desaparecido.

But apparently

he died in his sleep.
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DESAPARECIDO

Longtemps
j'ai cru qu'il avait

desaparecido.

« Disparu »,
cela n’évoque rien,
un homme parti chercher des cigarettes,

jamais revenu.

Tandis que
desaparecido,
pour I'Argentin,
I'Uruguayen,

le Chilien,

cela signifie
séquestré,
enfermé,
torturé,
assassingé,
totalement effacé.

Comme s'il n’avait jamais existé.

Longtemps
jai cru qu'il avait

desaparecido.

Mais il parait

qu'’il est mort en dormant.



DESAPARECIDO

Léange trodde
jag att han var

desaparecido.

”Forsvunnen’,

det betyder ingenting,

en man gick ut efter cigaretter
och kom aldrig tillbaka.

Men
desaparecido;
for argentinaren,
uruguayaren,
chilenaren
betyder det
internerad,
insparrad,
torterad,
mordad,

helt utplanad.

Som om han aldrig funnits.

Léange trodde
jag att han var

desaparecido.

Men tydligen

dog han i sémnen.
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THEY SAY

They say that
when he died,
certain parts of my body

went all white.

They say that
when he died,

| asked my aunt
if she thought
her and mine
were together

sat on a cloud.

They say that
when he died,
everyone

cried a lot.

They say that
when he died,

aletter was found.

They say that
when he died,
this letter was

thrown away.

They say that

when he died,

he was sleeping.
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IL PARAIT QUE

Il parait que,
lorsqu’il est mort,
certaines parties de mon corps

sont devenues toutes blanches.

Il parait que,

lorsqu’il est mort,

j'ai demandé a ma tante
si elle pensait que

le sien et le mien
étaient ensemble

assis sur un nuage.

Il parait que,
lorsqu’il est mort,
tout le monde

a beaucoup pleuré.

Il parait que,
lorsqu’il est mort,

une lettre a été retrouvée.

Il parait que,
lorsqu’il est mort,
cette lettre

a été jetée.

Il parait que,
lorsqu’il est mort,

il dormait.



DET SAGS

Det sags

att ndr han dog

blev delar av min kropp

alldeles vita.

Det ségs,

att ndr han dog,
fragade jag min faster
om hon trodde att
hennes och min

satt tillsammans

pa ett moln.

Det sags,
att ndr han dog,
borjade alla grata

stora floder.

Det sédgs,
att nar han dog,

hittade man ett brev.

Det sags,
att ndr han dog,
kastades detta

brev bort.

Det ségs,
att ndr han dog,

sa sov han.
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They say that
when he died,

he had just returned from Spain

and all his trunks were still on the boat.

They say that
when he died,

no one ever claimed the trunks.

They say that
when he died,
he went to a cemetery

and then a garden.

They say that

when he died,

he became a lemon tree.
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Il parait que,
lorsqu’il est mort,
il revenait a peine d’Espagne

et toutes ses malles étaient encore sur un bateau.

Il parait que,
lorsqu’il est mort,

on n’a jamais pu récupérer les malles.

Il parait que,
lorsqu’il est mort,
il est allé au cimetiére

puis dans un jardin.

Il parait que,
lorsqu’il est mort,

il est devenu un citronnier.



Det ségs,
att nar han dog,
hade han precis kommit hem frdn Spanien

och alla hans véskor var kvar pé baten.

Det sags,
att ndr han dog,

fick vi aldrig hdmta hans véskor.

Det ségs,

att ndr han dog,

hade han gatt till en kyrkogard
och sedan till en tradgard.

Det sags,
att nédr han dog,

blev han ett citrontrad.
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WE SPOKE

We spoke about
a singer

who burnt

to death

falling out of love
into alcohol

and poems

We spoke about
cinema

black & white films
provocative actresses
eroticism

their gloves

and their long eye lashes

We spoke about

several forgotten verses
which ripped up the sky
and left us

vulnerable

to the storm

assassinated between words

We spoke about
awalk

under the plane trees
in a non-existent

Paris

looking for an umbrella

lost some other time
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NOUS AVIONS PARLE

Nous avions parlé
d’un chanteur

mort

d’avoir brilé ses ailes
dans I'alcool
désamours

et poésie

Nous avions parlé

de cinéma

films en noir & blanc
actrices qui provoquent
érotismes

leurs gants

et leurs longs cils

Nous avions parlé

de quelques vers oubliés
qui déchiraient le ciel

et nous laissaient

ala merci

de la tourmente

assassinés entre les mots

Nous avions parlé

d’une promenade

sous les platanes

dans un Paris

inexistant

ala recherche du parapluie

perdu en d’autres temps



VI TALADE

Vi talade

om en sdngare
som dott

av att gora slut och
brinna sina vingar
i alkohol

och poesi

Vi talade

om att ga pa bio
svartvita filmer
utmanande aktriser
erotik

deras handskar

och ldnga 6gonfransar

Vi talade

om négra bortglomda verser
som rev upp himlen

och utelamnade oss

till stormens nad

mordade mellan orden

Vi talade

om en promenad

under platanerna

i ett Paris

som inte finns

pa spaning efter paraplyet

som flytt i en annan tid

Du kom inte
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You didn’t come

In the dark cinema

| am alone

with the sound of the projector
and four other gentlemen

wistful
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Tu n’es pas venu

Dans le noir de la salle
au son du projecteur

il n’y a que moi

et quatre messieurs

nostalgiques



I salens morker

med projektorns ljud
finns bara jag

och fyra herrar fyllda

av nostalgi
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EL VUELO DE LA MUERTE (THEFT OF DEATH)

So blue.
The blue beauty of calm and irregular waves.

A postcard scenery...

But, in the depths of seas and memories,
teenagers’ bodies are asleep,
bruised and broken down

in nineteen seventy six, anonymously.

Military aircrafts streak the cotton sky like eagles,
they disappear in the blurred firmament.

Desaparecidos start to miss.

It is not blue,

it is more than blue,

it is so blue

that it becomes turquoise,
almost green.

And there are no azure synonyms,
nothing sticks

to this blue-tinted immensity,
nothing beats

the celestial reflections

in the seascape

and nothing reaches

the cerulean depths

of uncertain tides,

but it is not blue,

it is more than blue,

it is a mixture

of forget-me-not,

emerald
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EL VUELO DE LA MUERTE (LE VOL DE LA MORT)

Sibleu,
le calme bleu des ondes irrégulieres.

Paysages de carte postale.

Mais, dans les tréfonds des mers et des mémoires,
des corps encore adolescents,
endormis, meurtris, se décomposent

en soixante-seize, anonymement.

Les avions militaires strient le ciel de coton blanc,
comme des aigles ils disparaissent dans le trouble

firmament. Et naissent los desaparecidos.

Ce n’est pas bleu,

c’est plus que bleu,

c’est tellement bleu

que ¢a en devient turquoise,
presque vert.

Et I'on a beau chercher des synonymes azurés,
rien ne colle

a cette immensité bleutée,
rien n’égale

les reflets célestes

de I'étendue marine,

et rien n’atteint

les profondeurs céruléennes
des marées incertaines,
mais ce n’est pas bleu,
c¢’est plus que bleu,

¢’est un mélange

de myosotis,

d’émeraude



EL VUELO DE LA MUERTE (DODENS STOLD)

Sa blatt,
ojamna boljors lugna bla.

Ett vykortslandskap.

Men i havens och minnenas braddjup
sover tonarskroppar
sonderslagna, bryts de upp,

nittonhundrasjuttiosex, anonymt.

Militarplanen réfflar himlen vit med bomull,
som Ornar forlorar de sig i det skumma firmamentet. Sa f6ds los

desaparecidos.

Det ar inte blatt,

det ar mer an blatt,

det dr sa blatt

att det blir turkost,

nastan gront.

Och man kan soka andra ord for azuren,
inget passar

denna blatonade oandlighet,
inget kan mita

den vidstrackta sjons
himmelska skiftningar,

och inget fangar

nyckfulla tidvattens
coelinbla djup,

men det dr inte blatt,

det ar mer 4n blatt,

det dr en blandning

av forgatmigej,

smaragd
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and lapis lazuli,

it is bluer than the anger in your blue eyes,
bluer than a Klein monochrome,

bluer than an Hokusai wave,

but it is not blue,

it is more than blue,

it is a blue of sea and memory,

a blue blackened by bodies thrown from helicopters,
it is a blue tinted of disappearances,
acriminal blue,

a guilty blue,

ared.
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et de lapis-lazuli,

un bleu plus bleu que la colére dans tes yeux,
plus bleu qu’un monochrome de Klein,

plus bleu qu’une vague d’Hokusai,

mais ce n’est pas bleu,

c¢’est plus que du bleu,

c’est un bleu de mer et de mémoire,

un bleu noirci par les corps jetés d’hélicoptéres,
¢’est un bleu teinté de disparitions,

un bleu criminel,

un bleu coupable,

unrouge.



och lapis lazuli,

en bla blaare dn ilskan i dina 6gon,
bliare an Kleins monokromer,
blaare dan Hokusais vagor,

men det ir inte blatt,

det 4r mer an bara blatt,

det ar havets och minnets bla,

blatt som svirtats av kropparna som kastats ur helikoptrar,
det dr blatt fargat av forsvinnanden,
kriminellt blatt,

skyldigt blatt,

rott.
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36 THINGS TO DO BEFORE YOU DIE

Make the list of the other 35 things to do.

Do not die before the end of the list.
Check the map.

Prepare your luggage.

Do not forget your pullovers.

Do not forget your swimming costume.
Clear and close your bank account.

Redirect your mail.

Record a message on the answering machine.

Take a shower.

Wash the car.

Buy petrol.

Check the tyre pressure.

Buy some cookies.

Fill your water bottle.

Have a pee.

Empty the fridge.

Do not forget to water the plants.
Ask your neighbour to sit the cat.
Empty the litter tray.

Throw out the old flowers.

Take out the rubbish.

Wash the dishes.

Fold laundry.

Switch off gas.

Switch off water.

Turn off the lights.

Lock the door.

Put your luggage in the boot of your car.
Check the situation.

Switch off the mobile phone.

Put on your sunglasses.
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36 CHOSES A FAIRE AVANT DE MOURIR

Faire une liste de 35 autres choses a faire avant de mourir.

Ne pas mourir avant d’avoir fini la liste.
Regarder la carte.

Préparer les valises.

Prévoir des pulls.

Prévoir aussi des maillots de bain.
Vider le compte en banque.
Transférer le courrier.

Enregistrer un message sur le répondeur.
Prendre une douche.

Laver la voiture.

Prendre de I’essence.

Vérifier la pression des pneus.
Acheter des cookies.

Remplir des bouteilles d’eau.
Faire pipi.

Vider le frigo.

Arroser les plantes.

Porter le chat chez la voisine.
Vider la litiere du chat.

Jeter les fleurs.

Sortir les poubelles.

Finir la vaisselle.

Ranger le linge.

Couper le gaz.

Couper I'eau.

Eteindre les lumiéres.

Fermer la porte a clé.

Mettre les valises dans le coffre.
Faire un dernier point.

Couper le téléphone portable.

Mettre des lunettes de soleil.



36 SAKER ATT GORA INNAN MAN DOR

Gora en lista med 35 andra saker att gora innan man dor.

Inte d6 innan man ar klar med listan.
Studera kartan.

Packa viskorna.

Ténka pa att ta med trojor.

Ténka pa att ocksa ta med badklader.
Témma bankkontot.

Eftersdnda posten.

Spela in ett meddelande pa telefonsvararen.

Ta en dusch.

Tvitta bilen.

Tanka.

Kontrollera lufttrycket i dicken.
Kéopa cookies.

Fylla upp vattenflaskor.
Kissa.

Tomma kylsképet.

Vattna krukviaxterna.
Lamna katten hos grannen.
Tomma kattlddan.

Sldnga blommorna.

Gé ut med soporna.

Diska klart.

Vika tvitten.

Stdnga av gasen.

Stianga av vattnet.

Slacka ljuset.

Léasa dorren.

Lasta in vdskorna i bakluckan.
Gora en sista koll.

Stanga av mobiltelefonen.

Ta pa sig solglasdgon.
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Light a cigarette.

Drive away.

Do not back down.

Live.
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Allumer une cigarette.
Prendre la route.
Ne pas faire demi-tour.

Vivre.



Ténda en cigarett.

Kora ivag.
Inte vanda om.

Leva.
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