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SAMANTHA BARENDSON
Född i Spanien av en argentinsk mor och en italiensk far, men 
uppvuxen i Mexiko och Frankrike, uttrycker sig Samantha Ba-
rendson i poesi på samma vis som hon skulle dansa tango. I sitt 
skrivande kämpar hon med kärleken till, och ilskan mot, en far 
hon aldrig lärde känna. ”Enligt Internet”, skriver poeten på ett 
ställe, ”har jag inga förfäder, jag kommer från ingenstans . Jag är 
en del av en generation av föräldralösa på internet.” Precis som 
Barendson själv färdas hennes skrivande från ett språk till ett 
annat, för att ibland flyta samman i kreativa innovationer.
	 Samantha Barendson har författat poesi och teaterpjäser. Hon 
är en aktiv medlem i kollektivet: ”Le Syndicat des Poètes qui vont 
mourir un jour” (Sammanslutningen av poeter som en dag kom-
mer att dö), vars syfte är att främja poesi för alla och överallt. I 
mars 2015 belönades hon med det franska René Leynaud-priset 
för sin diktsamling Le Citronnier. Dikterna ”Desaparecido” och 
”Det sägs” har hämtats ur denna samling. ”Vi talade” kommer ur 
samlingen Les délits du corps. ”36 saker att göra innan man dör” 
trycktes i samlingen 36 choses à faire avant de mourir.
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TRAINS

Scenes unravel like a Jackson Pollock, cow dots, 

stretched clouds, sunflower patches and deformed 

tracks. The cold window sticks to my ear and I can 

hear the tactactac of the human beast.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum. 

I am not Eva Maria Saint, I am not going North by 

Northwest and Cary Grant is not kissing me. All I can 

see behind these glass panes are picture postcard 

scenes, pre-war countryside, railway prints: a cow, 

a castel, a church, a donkey, an old motorcyle or a 

disused train, grass as far as the eye can see, poppy 

fields, a village on the hills, The White lady, a sheep 

maybe a goat, a single poppy, a flared skirt, a fizzy 

drink, a piece of plastic, a bin, a neon light, a flash.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum. 

I am not Celia Johnson in Brief Encounter waiting 

for next Thursday, next Thursday, next Thursday’s 

forbidden loves in a little café. All I can see behind this 

window pane are bitter landscapes going round and 

round and on and on and cows look like cows and the 

snow hides every trace of wolf, ogre and witch.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum. 

I am not Marilyn Monroe in Some like it Hot. All I can 

see are immense mounds, rock gardens and weeds 

which astonished horns methodically ruminate.

TRAINS

Le paysage défile comme un Jackson Pollock, 

vaches en pointillés, nuages étirés, taches tournesols 

et rails déformés. La fenêtre froide se colle à mon 

oreille et j’entends tatactater la bête humaine. 

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum. 

Je ne suis pas Eva Marie Saint, je n’ai ni la mort 

aux trousses ni les baisers de Cary Grant. Il n’y a 

derrière la vitre que ces paysages de cartes postales, 

cette campagne d’avant-guerre, ces empreintes 

ferroviaires : une vache, un château, une église, un 

âne, une vieille mobylette ou un train à la retraite, de 

l’herbe à perte de vue, des champs de coquelicots, 

un village suspendu, la dame-blanche, un mouton ou 

peut-être une chèvre, un autre coquelicot, une jupe 

en corolle, une canette de soda, un plastique, une 

poubelle, un néon, un flash.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Celia Johnson dans Brève rencontre 

à attendre jeudi prochain, jeudi prochain, jeudi 

prochain, les amours interdites dans un petit café. 

Il n’y a derrière la glace que d’amers paysages qui 

se répètent et défilent et reviennent et repassent 

et tournent et recommencent et les vaches se 

ressemblent et la neige dissimule les pas des loups, 

des ogres et des sorcières. 

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.
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Tåg

Landskapet rullas upp som en Jackson Pollock, prickar av kor, 
utdragna moln, solrosfläckar och förvrängd räls. Det kalla 
fönstret klistrar mot örat och jag hör människodjurets taktslag.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag är inte Eva Maria Saint, jag är inte i sista minuten och Cary 
Grant kysser inte mig. Bakom rutan finns bara vykortsvyer, 
förkrigslandskap, järnvägens avtryck: en ko, ett slott, en kyrka, 
en åsna, en gammal moped eller ett uttjänt tåg, gräs så långt 
ögat når, vallmofält, en by på en bergssida, den Vita frun, ett får 
eller kanske en get, ännu mer vallmo, en klockkjol, en läskburk, 
en bit plast, en soptunna, neonljus, en blixt.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag är inte Celia Johnson i Kort möte och jag väntar inte på 
förbjuden kärlek nästa torsdag, nästa torsdag, nästa torsdag på 
något litet kafé. Bakom glaset finns bara bittra landskap som 
upprepar sig och drar förbi och går runt och börjar igen och 
alla kor är likadana och snön döljer fotspåren efter vargar, troll 
och häxor.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.

Jag är inte Marilyn Monroe i I hetaste laget. Jag ser bara 
vidsträckta betesmarker, klippblock och vildgräs som 
förbluffade horn idisslar metodiskt.

Tataktatum, tataktatum, tataktatum.
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Tatactatum, tatactatum, tatactatum. 

The kilometers add up, the North is still a long way 

away. 

A hundred and five point eight, we’ll get there 

tomorrow.

Je ne suis pas Marilyn Monroe dans Certains 

l’aiment chaud. Il n’y a devant mes yeux que 

d’immenses pâtis, rocailles et herbes folles que des 

cornes ébahies ruminent méthodiquement. 

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Défilent les kilomètres, le nord est encore loin.

Cent-cinq virgule huit, nous arriverons demain.
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Kilometrarna rullas upp, till norden är det fortfarande långt.
Hundrafem komma åtta, vi kommer fram imorgon.
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DESAPARECIDO

For a long time 

I thought he had 

desaparecido. 

“Disappeared”

doesn’t mean anything, 

a man who went to get cigarettes

and never came back. 

Whereas 

desaparecido 

for an Argentinian, 

a Uruguayan, 

a Chilean, 

means 

kidnapped, 

imprisoned, 

tortured, 

assassinated, 

completely blotted out. 

As if he had never existed.

For a long time 

I thought he had 

desaparecido. 

But apparently 

he died in his sleep. 

DESAPARECIDO

Longtemps 

j’ai cru qu’il avait 

desaparecido.

« Disparu », 

cela n’évoque rien, 

un homme parti chercher des cigarettes, 

jamais revenu. 

Tandis que 

desaparecido, 

pour l’Argentin, 

l’Uruguayen, 

le Chilien, 

cela signifie 

séquestré, 

enfermé, 

torturé, 

assassiné, 

totalement effacé. 

Comme s’il n’avait jamais existé.

Longtemps 

j’ai cru qu’il avait 

desaparecido.

Mais il paraît 

qu’il est mort  en dormant.
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Desaparecido

Länge trodde
jag att han var
desaparecido.

”Försvunnen”,
det betyder ingenting,
en man gick ut efter cigaretter
och kom aldrig tillbaka.

Men
desaparecido;
för argentinaren,
uruguayaren,
chilenaren
betyder det
internerad,
inspärrad,
torterad,
mördad,
helt utplånad.
Som om han aldrig funnits.

Länge trodde
jag att han var
desaparecido.

Men tydligen
dog han i sömnen.
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THEY SAY

They say that 

when he died, 

certain parts of my body 

went all white.

They say that 

when he died, 

I asked my aunt 

if she thought 

her and mine 

were together 

sat on a cloud. 

They say that 

when he died, 

everyone 

cried a lot. 

They say that 

when he died, 

a letter was found. 

They say that 

when he died, 

this letter was 

thrown away. 

They say that 

when he died, 

he was sleeping. 

IL PARAÎT QUE

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

certaines parties de mon corps 

sont devenues toutes blanches. 

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

j’ai demandé à ma tante 

si elle pensait que 

le sien et le mien 

étaient ensemble 

assis sur un nuage. 

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

tout le monde 

a beaucoup pleuré. 

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

une lettre a été retrouvée. 

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

cette lettre 

a été jetée. 

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

il dormait. 
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Det sägs

Det sägs
att när han dog
blev delar av min kropp
alldeles vita.

Det sägs,
att när han dog,
frågade jag min faster
om hon trodde att
hennes och min
satt tillsammans
på ett moln.

Det sägs,
att när han dog,
började alla gråta
stora floder.

Det sägs,
att när han dog,
hittade man ett brev.

Det sägs,
att när han dog,
kastades detta
brev bort.

Det sägs,
att när han dog,
så sov han.
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They say that 

when he died, 

he had just returned from Spain 

and all his trunks were still on the boat. 

They say that 

when he died, 

no one ever claimed the trunks. 

They say that 

when he died, 

he went to a cemetery 

and then a garden. 

They say that 

when he died, 

he became a lemon tree.

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

il revenait à peine d’Espagne 

et toutes ses malles étaient encore sur un bateau. 

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

on n’a jamais pu récupérer les malles. 

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

il est allé au cimetière 

puis dans un jardin. 

Il paraît que, 

lorsqu’il est mort, 

il est devenu un citronnier.
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Det sägs,
att när han dog,
hade han precis kommit hem från Spanien
och alla hans väskor var kvar på båten.

Det sägs,
att när han dog,
fick vi aldrig hämta hans väskor.

Det sägs,
att när han dog,
hade han gått till en kyrkogård
och sedan till en trädgård.

Det sägs,
att när han dog,
blev han ett citronträd.
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WE SPOKE

We spoke about 

a singer 

who burnt 

to death 

falling out of love

into alcohol 

and poems

We spoke about 

cinema 

black & white films 

provocative actresses 

eroticism 

their gloves 

and their long eye lashes

We spoke about 

several forgotten verses 

which ripped up the sky 

and left us 

vulnerable 

to the storm 

assassinated between words

We spoke about 

a walk 

under the plane trees 

in a non-existent 

Paris 

looking for an umbrella 

lost some other time

NOUS AVIONS PARLÉ 

Nous avions parlé

d’un chanteur

mort 

d’avoir brûlé ses ailes

dans l’alcool

désamours

et poésie

Nous avions parlé

de cinéma

films en noir & blanc

actrices qui provoquent

érotismes

leurs gants 

et leurs longs cils

Nous avions parlé

de quelques vers oubliés

qui déchiraient le ciel

et nous laissaient

à la merci

de la tourmente

assassinés entre les mots

Nous avions parlé

d’une promenade

sous les platanes

dans un Paris 

inexistant

à la recherche du parapluie

perdu en d’autres temps
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Vi talade

Vi talade
om en sångare
som dött
av att göra slut och
bränna sina vingar
i alkohol
och poesi

Vi talade
om att gå på bio
svartvita filmer
utmanande aktriser
erotik
deras handskar
och långa ögonfransar

Vi talade
om några bortglömda verser
som rev upp himlen
och utelämnade oss
till stormens nåd
mördade mellan orden

Vi talade
om en promenad
under platanerna
i ett Paris
som inte finns
på spaning efter paraplyet
som flytt i en annan tid

Du kom inte
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You didn’t come

In the dark cinema 

I am alone 

with the sound of the projector 

and four other gentlemen

wistful

Tu n’es pas venu 

Dans le noir de la salle

au son du projecteur

il n’y a que moi

et quatre messieurs

nostalgiques
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I salens mörker
med projektorns ljud
finns bara jag
och fyra herrar fyllda
av nostalgi
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EL VUELO DE LA MUERTE (THEFT OF DEATH)

So blue. 

The blue beauty of calm and irregular waves.

A postcard scenery... 

But, in the depths of seas and memories,

teenagers’ bodies are asleep, 

bruised and broken down 

in nineteen seventy six, anonymously. 

Military aircrafts streak the cotton sky like eagles, 

they disappear in the blurred firmament. 

Desaparecidos start to miss. 

It is not blue, 

it is more than blue, 

it is so blue 

that it becomes turquoise, 

almost green.

And there are no azure synonyms, 

nothing sticks 

to this blue-tinted immensity, 

nothing beats 

the celestial reflections 

in the seascape 

and nothing reaches 

the cerulean depths 

of uncertain tides, 

but it is not blue, 

it is more than blue, 

it is a mixture 

of forget-me-not, 

emerald 

EL VUELO DE LA MUERTE (LE VOL DE LA MORT)

Si bleu, 

le calme bleu des ondes irrégulières.

Paysages de carte postale.

Mais, dans les tréfonds des mers et des mémoires,

des corps encore adolescents, 

endormis, meurtris, se décomposent

en soixante-seize, anonymement.

Les avions militaires strient le ciel de coton blanc,

comme des aigles ils disparaissent dans le trouble 

firmament. Et naissent los desaparecidos.

Ce n’est pas bleu, 

c’est plus que bleu, 

c’est tellement bleu 

que ça en devient turquoise,

presque vert.

Et l’on a beau chercher des synonymes azurés, 

rien ne colle 

à cette immensité bleutée, 

rien n’égale 

les reflets célestes 

de l’étendue marine, 

et rien n’atteint 

les profondeurs céruléennes 

des marées incertaines, 

mais ce n’est pas bleu, 

c’est plus que bleu, 

c’est un mélange 

de myosotis, 

d’émeraude 
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El vuelo de la muerte (dödens stöld)

Så blått,
ojämna böljors lugna blå.
Ett vykortslandskap.

Men i havens och minnenas bråddjup
sover tonårskroppar
sönderslagna, bryts de upp,
nittonhundrasjuttiosex, anonymt.

Militärplanen räfflar himlen vit med bomull, 
som örnar förlorar de sig i det skumma firmamentet. Så föds los 
desaparecidos.

Det är inte blått,
det är mer än blått,
det är så blått
att det blir turkost,
nästan grönt.
Och man kan söka andra ord för azuren,
inget passar
denna blåtonade oändlighet,
inget kan mäta
den vidsträckta sjöns
himmelska skiftningar,
och inget fångar
nyckfulla tidvattens
coelinblå djup,
men det är inte blått,
det är mer än blått,
det är en blandning
av förgätmigej,
smaragd
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and lapis lazuli, 

it is bluer than the anger in your blue eyes, 

bluer than a Klein monochrome, 

bluer than an Hokusai wave, 

but it is not blue, 

it is more than blue, 

it is a blue of sea and memory,

a blue blackened by bodies thrown from helicopters, 

it is a blue tinted of disappearances, 

a criminal blue, 

a guilty blue,

a red.

et de lapis-lazuli, 

un bleu plus bleu que la colère dans tes yeux, 

plus bleu qu’un monochrome de Klein, 

plus bleu qu’une vague d’Hokusai, 

mais ce n’est pas bleu, 

c’est plus que du bleu, 

c’est un bleu de mer et de mémoire, 

un bleu noirci par les corps jetés d’hélicoptères,

c’est un bleu teinté de disparitions, 

un bleu criminel, 

un bleu coupable, 

un rouge. 



23

och lapis lazuli,
en blå blåare än ilskan i dina ögon,
blåare än Kleins monokromer,
blåare än Hokusais vågor,
men det är inte blått,
det är mer än bara blått,
det är havets och minnets blå,
blått som svärtats av kropparna som kastats ur helikoptrar,
det är blått färgat av försvinnanden,
kriminellt blått,
skyldigt blått,
rött.
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36 THINGS TO DO BEFORE YOU DIE

Make the list of the other 35 things to do.

Do not die before the end of the list.

Check the map.

Prepare your luggage.

Do not forget your pullovers.

Do not forget your swimming costume.

Clear and close your bank account.

Redirect your mail.

Record a message on the answering machine.

Take a shower.

Wash the car.

Buy petrol.

Check the tyre pressure. 

Buy some cookies.

Fill your water bottle.

Have a pee.

Empty the fridge.

Do not forget to water the plants.

Ask your neighbour to sit the cat.

Empty the litter tray.

Throw out the old flowers.

Take out the rubbish.

Wash the dishes.

Fold laundry.

Switch off gas.

Switch off water.

Turn off the lights.

Lock the door.

Put your luggage in the boot of your car.

Check the situation.

Switch off the mobile phone. 

Put on your sunglasses.

36 CHOSES À FAIRE AVANT DE MOURIR

Faire une liste de 35 autres choses à faire avant de mourir.

Ne pas mourir avant d’avoir fini la liste.

Regarder la carte.

Préparer les valises.

Prévoir des pulls.

Prévoir aussi des maillots de bain.

Vider le compte en banque.

Transférer le courrier.

Enregistrer un message sur le répondeur.

Prendre une douche.

Laver la voiture.

Prendre de l’essence.

Vérifier la pression des pneus.

Acheter des cookies.

Remplir des bouteilles d’eau.

Faire pipi.

Vider le frigo.

Arroser les plantes.

Porter le chat chez la voisine.

Vider la litière du chat.

Jeter les fleurs.

Sortir les poubelles.

Finir la vaisselle.

Ranger le linge.

Couper le gaz.

Couper l’eau.

Éteindre les lumières.

Fermer la porte à clé.

Mettre les valises dans le coffre.

Faire un dernier point.

Couper le téléphone portable.

Mettre des lunettes de soleil.
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36 saker att göra innan man dör

Göra en lista med 35 andra saker att göra innan man dör.
Inte dö innan man är klar med listan.
Studera kartan.
Packa väskorna.
Tänka på att ta med tröjor.
Tänka på att också ta med badkläder.
Tömma bankkontot.
Eftersända posten.
Spela in ett meddelande på telefonsvararen.
Ta en dusch.
Tvätta bilen.
Tanka.
Kontrollera lufttrycket i däcken.
Köpa cookies.
Fylla upp vattenflaskor.
Kissa.
Tömma kylskåpet.
Vattna krukväxterna.
Lämna katten hos grannen.
Tömma kattlådan.
Slänga blommorna.
Gå ut med soporna.
Diska klart.
Vika tvätten.
Stänga av gasen.
Stänga av vattnet.
Släcka ljuset.
Låsa dörren.
Lasta in väskorna i bakluckan.
Göra en sista koll.
Stänga av mobiltelefonen.
Ta på sig solglasögon.
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Light a cigarette.

Drive away.

Do not back down.

Live.

Allumer une cigarette.

Prendre la route.

Ne pas faire demi-tour.

Vivre.
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Tända en cigarett.
Köra iväg.
Inte vända om.
Leva.




