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PEPPER
 
 
 
Rukous Pepper LaBeijalle, LaBeijan talon emännälle, joka nukkui pois Roosevelt 
Hospitalissa Manhattanilla vuonna 2003.

Talo on sitä varten, että siellä asutaan. Talo on perhe niille, joilla ei ole kotia. Niin 
todellakin on silloin, kun on perheetön. Sillä tavalla kodit syntyvät: äiti ottaa vastaan 
biologisten vanhempiensa hylkäämät lapset. Minulle on tärkeää olla äiti. Pidän 
kodistani hyvää huolta. Hoidan lapsiani, tyttöjäni ja poikiani. Nappasin kaikki 
palkinnot. Ja niin kauan kuin elän, tyttöni ja poikani ovat turvassa, ja pidän kodistani 
hyvää huolta. Kuin kulkisi Ihmemaan Liisan peilin läpi. Kuin valmistautuisi 
merkittävään tapahtumaan. Näen itseni ruusuvuoteella. Näen itseni ruusukaavussa, 
joka myötäilee jokaista liikettäni. Lennän kuumailmapallolla ja viskaan laidan yli 
kourakaupalla kuihtuneita terälehtiä. Sellainen on mielentilani. Menen jonnekin. 
Osaan olla hyökkäävä, mutta useimmiten pysyn tyynenä. Valvon lapsiani, tyttöjäni 
ja poikiani. Syvennyn tarkkailemaan lintuja ja urheilemaan. Opiskelen varpusten 
kosiomenoja ja pariutumistapoja. Kuusi osa-aluetta. Raajat. Kiertoliikkeet. 
Sukellussyöksyt. Kamaralla liikkuminen. Köpöttely ja sulava käynti. Olen varpusten 
äiti. Menen jonnekin. Olen vapaa kuin tämä ranta, kuin tämä kaupunki, kuin tähän 
rantaan sisältyvä kaupunki. Olen tämä henkilö, tarkoitan, että haluaisin olla tämä 
henkilö, tarkoitan: joku muu. Haluan sanoa, että olen joku, olen tämä henkilö. Voisin 
tanssia täällä, kiertokulkunne melskeessä.
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On maanisia lintuja, jotka tanssivat vain tasaisilla pinnoilla. Höylääjälintuja, jotka 
iskevät puun jokaiseen kohoumaan, pienimpäänkin silmuun, jotta mitään ei jäisi 
näkemättä. Miss Pepper vetää yltään kaavun. Pallohihat vetäytyvät käsivarsia pitkin ja 
paljastavat kyynärpäihin asti ulottuvat hansikkaat. Sitten hän heilauttaa kättään [ELE], 
hän kääntyy paikoillaan ja heilauttaa taas kättään [ELE]. Kuumailmapallopäätään 
verhoavan hilkkansa alla hän kantaa, kuin itsenäisesti hengittävää keuhkoa, 
pientä sulkakoristeista hattua ja jättimäisiä korvarenkaita, jotka hipovat olkapäitä 
metallisesti rahisten ja silkkisesti kahisten. Aivan kuin rukoilijasirkka tai pörhistelevä 
lintu kupu pullottaen seuraisi koreografiaa terälehdentarkasti. Haluatko tietää, kuka 
olen? Haluatko oikeasti tietää? Olen Pepper LaBeija, kuulun LaBeijan talon emäntä.
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Kuvitella, jos minulla olisi dollari, se olisi maailmalle liikaa. Jos minulla olisi rahaa, 
vuokraisin lentokoneen, sitten lentäisimme Pariisiin. Täällä kaikilla on miljoona 
dollaria. Kaikki asuvat omassa talossa. Fisher-Pricen lapset eivät leiki betonilla, he 
kirmaavat nurmiaukealla, jonka laitamilla on uima-allas. Vaurautta. Sanon: se on 
minun ja kaikki on minun. Voin olla executive jos näytän executivelta. Täydellinen 
school girl. Niin ei ole maailmalla, tarkoitan: niin kuuluisi olla. En ole sellainen 
maailmalla, tarkoitan: minun pitäisi olla. Vaurautta. Naiset eivät poikkea polultaan, 
koska he ovat naisia. Olen poikennut polultani, koska olin nainen. Olemme oppineet 
selviytymään. Olemme oppineet sulautumaan sisustukseen, jonka keksimme yö yön 
jälkeen ja johon yö yön jälkeen heijastimme kaipaamiamme mielikuvia. Mielikuvia 
maailmasta, joka piti meitä etäällä, ja me himoitsimme niitä, kunnes ne himoitsivat 
puolestaan meitä. Olemme siskoksia. Suhtaudumme toisiimme kuin siskokset, 
uskoudumme toisillemme: ”Olet siskoni.” Olemme kuin siskojen kesken, tai ehkä 
olemme äitejä ja veljiä. Uskoudumme toisillemme: ”Olet siskoni.” Mikään ei jää 
meiltä huomaamatta. Käymme eriskummallista taistelua. Olemme sen tuoksinassa 
emmekä voi koskaan olla muualla. Nuorena karsastin monia opettajia. Menimme 
leikkimään katolle, ei sitä voi kutsua kujaksi, tuonne joen partaalle. Se oli kaatopaikan 
tapainen. Se on ensimmäinen ympäristö, jonka muistan. Ja katson tuttua Harlemia, 
tunnen sen kuin omat taskuni, ja asiat ovat siellä alati huonommalla tolalla. Ja minua 
kauhistuttaa sydämen kuolema näillä konnuilla. Kaikki paha, mitä minulle voidaan 
tehdä, on menettänyt merkityksensä – puhun omasta, Jimmy Baldwinin ja varmasti 
monien muidenkin mustien puolesta; voitte teljetä minut vankilaan, voitte tappaa 
minut. Ennen kuin täytin seitsemäntoista, olitte jo tehneet minulle enemmän pahaa 
kuin mihin kykenitte.



7

Koska kaupungissa asuu niin paljon väkeä, unohdan toisinaan, missä kotini on. 
Minun pitäisi ehkä tarkentaa, että kotini ei ole asumus, että olen sijoittanut sen 
yhtäaikaisesti monelle eri kadulle

Päätin toimia niin sinä päivänä, kun tajusin, että sillä tavalla löytäisin kodin 
helpommin silloin, kun olen eksyksissä

Mutta nyt vietän ison osan ajastani kiertelemällä kaduilla, jotka erottavat minut 
kodista, sillä etsin sitä koko ajan

Monta kertaa päivässä lähden etsimään kotiani, ohitan kadun, jolla asun väliaikaisesti 
ja menen kadulle, jolla koti ei vielä väliaikaisesti ole, mutta se piirtyy jo näkyviin, 
melkein näen sen hahmottuvan

Ja kun kadotan sen näkyvistäni niin kuin usein käy, kaikki kadut näyttävät yhtäkkiä 
autioilta, aivan kuin kotini olisi poistettu niiltä

Aina kun kotini katoaa, se vie mukanaan tilan- ja ajantajun, ja tunnen olevani 
typötyhjä

Toisinaan riittää, että lähestyn sitä, sitten tönäisen ovea päästäkseni kotini toiselle 
puolelle. Kotini ei silti ole siirtynyt minnekään, se on vain muuttunut jälleen joksikin 
muuksi, niin uskon

Kotini tuntuu usein imaisevan itseensä kaiken ympäröivän ja ottavan sen valtaansa, 
myös minut. Kotini tuntuu olevan jatkuvasti liikkeessä ja siirtyvän jopa sivuun 
siirtymisestään, ja kun niin käy, se katoaa näkyvistäni
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Ja kun siirryn kodin sisällä paikasta toiseen, ajelehdin nurkasta nurkkaan aina samaan 
tahtiin ja saan huomata, että olen aina vain pahemmin eksyksissä

Minulla on usein yksinäinen olo, vaikka olisin visusti kodin sisällä. Tuntuu kuin 
törmäisin kotiin paikassa, josta en sitä etsinyt ja johon se äkisti ilmestyy

Jonain päivänä huomaan, että minä olen vuorostani tyhjä ja että olen menettänyt 
tilan- ja ajantajun. Sinä päivänä poistun kodistani ja se katoaa samalla hetkellä kun 
lakkaan elämästä

Tai ehkä se vielä vähän aikaa sinnittelee väreilevässä valossa, ehkä se haukottelee 
makeasti

Sillä kotini tyhjenee kaikesta ympäröivästä ja vallitsevasta, myös minusta, ja se 
heijastaa katuja, jotka hohtavat sen läsnäolosta

Silloin näen kotini luultavasti tyhjin silmin ja kadut, jotka ovat imeneet kodin 
sisäänsä, tihkuvat sen valoa

Ja yhtäkkiä koti katoaa katujen kätköihin sulateltavaksi, eikä kotini ole enää kaduilla 
eivätkä kotikadun heijastukset enää väiky sisimmässä

Aivan kuin meitä, kotiani ja minua, ei olisi koskaan ollutkaan, mutta on turha itkeä 
ja etsiä kodin nimeä, koska sitä ei voi käsittää

Kun kotia ei ole minussa eikä ympärilläni, olen nuotiton partituuri.
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Kumottu väki
eleiden metsä
kaukana kulkee joku kumarassa
tuuli ei enää tiedä, mistä on tullut
se ei yllätä
seudun ylläpito rajaa ilmapiiriä
erityisiä ja eristettyjä nurkkia
he palaavat varkain
tälle betoniselle ja lasiselle näyttämölle,
jota kylmä vesi halkoo kahden meren välissä
joka on pyörtyvien massojen työtä, kaupunki
”oi järkäleet, oi massat”
jossa ikivanhat vallankumoukset uinuvat
he hamusivat muita kontuja, takasivat tilan
   sepitteen
kaikki oli sulatettavissa
joka puolella on jäänteitä ja taskuja
ja niin kuin aina, täytyy lähteä
viihdyn täällä
voileipä, olut, kahvi…
pissa!
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Maalattuja ikkunoita, peiliruutuja, tekoiiriksiä
siellä missä ei olla, toisessa maailmassa
pienoispuutarhan reunamilla
näkymättömän meren puristuksissa
olen haavoittunut
veitsi uppoaa minuun, lävistää ihoni
tunnen kuvion, jonka se viiltää mutten ole varma
onko tämä nyt todellisuus?
Se on tietenkin vitsi mutta silti
tapahtuma, vähäpätöinenkin,
on uloskäynti.
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Hän kuvittelee, että asettaa esineen eteensä. Hän tarkastelee sitä ja luo siitä mielikuvan

Hän ajattelee, että voisi jonakin päivänä löytää esineen toisen päivän valossa vain 
sitä ajattelemalla ja uneksii että antaa ajatukselle nimen, jonka on keksinyt esineelle

Hänestä tulee tuo esine, hän sanoo

Se saa katsoa kättäni ja kavahtaa rakkautta

Se saa katsoa minua silmiin ja kavahtaa rakkautta

Se saa katsoa minua karvoihin ja kavahtaa rakkautta

Se saa katsoa suutani ja pitää varansa

Hän kertaa toistuvasti esineet, jotka hänellä on mielessään, ja jokainen hänen 
kohtaamansa esine liittyy toiseen sisimmässä kulkevaan esineeseen

Ja kun häntä joskus surettaa tai kun mielikuva tuntuu pyyhkiytyneen pois muistista, 
hän rukoilee että se viipyisi vielä hetken hänen mielessään

Hän laittaa esineen armaansa käsiin ja hänen kätensä saavat saman tien esineen 
muodon

Kuin liekki joka siirretään sisimmässä kannetun liekin ulkopuolelle

Ja liekin sydämessä hehkuu toinen sydän, joka kiinnittyy sisimmässä kannettuun 
esineeseen.

Unessa hän asettaa esineet pöydälle, aivan kuin hän rakentaisi pöydän ja sillä olevien
esineiden mielikuvan

Sillä tavalla syntyneistä mielikuvista tulee tukipuita uusille haaveille, jotka kantavat 
hänet kauas tuttujen esineiden tuolle puolen
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Hän hamuaa uutta mielikuvaa johon voisi käydä lepäämään, mutta hän ei pysty enää 
asettamaan esineitä ajatustensa mukaiseen järjestykseen

Hän ei pysty asettamaan esineitä ajatukseen joka hallitsee häntä

Virtaavaan veteen lasketun ämpärin tavoin hänen muistinsa valuu yli äyräiden ja 
kaikki katoaa hänen silmiensä edessä

Hän katsoo aistejaan, hän katsoo silmiään, jotka ovat kuin sisäpuolelta maalattu 
pinta, hän etsii 

asiaa, joka muistuttaa toista tai liittyy siihen läheisesti, hän yrittää murtaa esineen 
vastarinnan

Hän siirtyy ajatuksesta toiseen, maidosta valkoiseen, valkoisesta ilmaan, ilmasta 
tuuleen, hän tarkastelee vielä kerran mielikuviaan

Ja kun joku mainitsee hänen nimensä ilman välitöntä selitystä, hänen verensä tekee 
kierroksen ja hän on huomaa kuin säikkyvänsä itseään tai mielikuvaansa, koska se 
on peräisin hänestä

Mielikuva tuntuu kauhistuttavalta, koska hän on unohtanut sen olevan häntä varten

Sitten esine näyttäytyy kokonaan

Hän näkee, että ennen mielikuvaa ei ole tilaa

Hän astuu eteenpäin, perääntyy eikä mielikuvan jälkeen ole tilaa

Hän antautuu ensimmäisen kerran kiintymykselle joka lähestyy häntä.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Pitopuheiden alussa Plutarkhos tarttuu seuraavaan toteamukseen: Inhoan 
pöytävierasta, jolla on muisti. Kaikki pidot eivät pääty verenvuodatukseen, mutta 
jos niin käy, on hyväksi, että tapahtuneesta saadaan selko. Skopas kieltäytyi 
pitojen yhteydessä maksamasta koko velkaansa Simonides Keoslaiselle, joka nousi 
pöydästä liittyäkseen häntä ovella odottavan kahden nuorukaisen seuraan. Mikä sai 
Simonideksen poistumaan juuri tuolla hetkellä? Kolauksen saanut ylpeys vai halu 
päästä nuorukaisten luo? Ulos päästyään hän ei nähnyt ketään ja rakennus romahti. 
Tunnistamattomien ruumiiden ääressä Simonides palautti mieleensä pöytävieraiden 
nimet näiden istumajärjestyksen perusteella. Hän ei missään vaiheessa liittynyt 
nuorukaisten seuraan.
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THÉRÈSE 
 
 
 
Rukous pojalle, joka katosi Avenue Pasteurin ja Rue Magellanin risteyksessä 
elokuisena iltana vuonna 2017.

Tänä iltana tapaan ystävän. Tiedän, että hän antaa minulle rahaa, jotta voin ostaa 
kauniin mekon. Jos ammut nuolen ja se kohoaa korkeuksiin: bravo

Jos olet naimisissa miehen kanssa, jos olet lähiörouva, tavallinen nainen, ja jos 
miehesi ostaa sinulle pesukoneen, olet takuulla valmis tarjoamaan hänelle sen, mitä 
hän haluaa saadaksesi sen, mitä itse haluat

Asiakkaan käsi oli pienempi kuin minun. Hänestä tuntui mukavalta ajatella, että 
hän oli tekemisissä jonkin pienemmän kanssa. Kun hän kutsui minua ”hirviöksi”, 
ymmärsin. Hyppäsin ulos ikkunasta

En tunne kotimaatani, en kotikaupunkiani enkä kotiani. Lähden ulos jonkun toisen 
sijaan. Elämä ei ole hellinyt minua. Vain selviytymällä jätämme maailmaan jäljen.
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Näet kukan. Se on maailmassa yksin. Kosketat sitä, se kuolee. Kukka olen minä.
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Itkin kovasti, kun hän löi minua

Kusipää, kusipää.
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Kun hän kävelee kadulla, hän vetää puoleensa katseita, hän siivilöi himon 
väkivallasta, kyyristää selkäänsä, astuu ravintolaan ja tilaa oluen. Hän yrittää lopettaa 
tupakoinnin ja juomisen, mutta jatkaa tupakointia ja juomista, hän ottaa taskustaan 
kirjan, ja tarjoilijan paljaat reidet lepäävät tiskillä. Houkutus on ihana kirja. Hän 
sanoo saaneensa turvapaikan talosta, jonka lintu hän on, hän laittaa muille ruokaa 
ja puhuu linnun kieltä, hän sanoo: Odotan kukkaa ja kuolen, jos minua kosketetaan. 
Hän ottaa vastaan iskuja, ja ravintolan vessassa mies ehdottaa hänelle seksiä 
maksusta. Hänen puhelimessaan on valokuvia hänestä nuorempana. Hän sanoo: Olen 
27-vuotias nuori mies, hänellä on Jumala, hän sanoo: Minua hakataan kuin koiraa. 
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Käteni saa muodon, se on kuin puuterirasia tai taskupeili. Olen levittävinäni puuteria 
tai poskipunaa

Kädestäni tulee peilinpalanen, jonka kautta voin katsoa, sitten ojennan puuterin 
sinulle. Käteni on peili, josta katsot itseäsi. Jäljittelen kasvojasi, jotta näkisit, mitä 
kasvoillasi on

Kudon yhteyden, lumoan maailman yhteydelläni. Lukeminen on loukkauksen 
taiteellinen muoto. Sotimisen sijaan meidän pitäisi tanssia

Luemme päämme sisällä. Tukehdutamme mehiläisen viinirypäleellä. Annamme 
nimille vaihdettavia kukkia.

 
 
 

Hän sytyttää savukkeen, on vielä lämmintä ja ihmiset käyskentelevät verkkaisesti 
kadulla, lokit katsovat katoilta, mitä alhaalla tapahtuu, meri-ilma puskee kaupunkiin, 
lipuu ihmisten lomaan, puhelimensa valokuvissa hän näytti nuoremmalta, aiemmin 
illalla hän näytti nuoremmalta, aika kulkee käyskentelijöiden mukana, ravintolasta 
kuuluu musiikkia, asiakkaat tanssivat altaan reunalla, rantaan laskeutuva katu on 
vaarallinen, hän kampaa hiuksensa, hän painaa kätensä laukulleen, hän hymyilee 
hyvästiksi, hän ei kerro, minne menee, hän kävelee kadulla, katoaa näkyvistä. 
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Hän sanoo: Suruni ei ole moite, hän asuu marionettiteatterissa, hän astuu Teiresiaan 
pimeään yöhön, hän puhuu lintujen kieltä, hän kantaa sanoissaan haavaa, joka ei 
umpeudu, hän laskee sydämensä eteensä polvilleen, hän sanoo: Minua ei voitu 
auttaa maan päällä, hän suukottaa oikeaa sivua, hän suukottaa vasenta sivua, hän 
sanoo: Haavani oli olemassa ennen minua, hän sanoo: Morsiuspukuni oli valmis, 
hän sujauttaa kukan Seuraamisen kirjan väliin, sanoo: Puhun sisällänne mykin 
sanoin, hän kulkee pimeydessä, sanoo: Tuuli puhaltaa, minne haluaa, ja kuulen sen 
äänen, hän sanoo: Varsi on murtunut, mutta sillä ei ole merkitystä, hän poistuu isänsä 
huomasta ja luopuu tämän voimasta, sanoo: Minulla on kiiluvat silmät, jotka näkevät 
metsän tuolle puolen, hän juo lähteestä jääkylmää vettä, joka maistuu metsältä, hän 
seuraa piirissä tanssivaa ihmisjoukkoa, hän pitää sormiaan koholla aina samalla 
tavalla, hän menee työpajaan ja katkaisee häntä pidättelevät säikeet, hänestä tulee 
kudetta, airut, verta ja lihaa, hän on seuraamiensa osien summa, hän katsoo silmiin 
kuin osaisi lukea sielua, sanoo: Kyttyrästä on tullut ontto, metsästä räme, hän asettaa 
luut ja lihakset aatteen mukaiseen järjestykseen, hän hakee tasapainoa osapuolten 
välillä, sanoo: Ruumiini on sekoitus miestä ja naista, hän sanoo: Olen yksin tässä 
risteyksessä.
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Ihanteellisinta olisi olla ruumiiton. Silloin voisimme elää kokonaan ulkopuolella ja 
kohdata liikkeeseen yhdistyneen ajatuksen kukoistuksen

Jalkaorpo, käsileski, suuton mykkä, jonka veri kuohuu ja sappi tummuu, huojahtelee 
kirjavana tukiensa varassa, kaikissa osissa voi erillisesti tuntea kokonaisuuden, kun 
hänen elämäänsä valetaan

Ylityksen alussa hän ei huomaa veden välittämää painovoimaa, ja vain vauhti 
toisenlaisessa, arvaamattomassa, myllerryksessä ravistelee aisteja

Ruumiin matkustaja kulkee jalan liemessä, uomissa, siellä missä lajit vaihtavat 
välittömästi keskeytyviä merkkejä, höykytystä, rojua, pyrähdyksiä, alkuja

Ei mitään sellaista, mikä on saapumassa jonnekin liikkumatta

Nykyhetken tutkimusten äärellä, pilkuttamattomassa ajassa, ruumis edistyy 
tasapainoilun taidossa, hapuilee kädet ojossa. Eikö niin pidetä yllä kulisseja, joiden 
suojissa muutos tapahtuu?

Ääni ei halua paljastaa alkuperää, joten se kohoaa oktaavin korkeammalle ja muistaa, 
kuinka outoa on olla tyttö
Yksin huoneessa, vuoteenomana, löytöihin, monenlaisiin sattumuksiin ja sisäpuolelta 
maalattuihin pintoihin hurahtaneena hän asettuu otollisen oloisesti äyräille, joiden 
muodot hän nai tietämättä tarkkaan, mistä tuulee

Vaikka tuntisimme olevamme yksin, kuulumme samaan kokonaisuuteen, yhteisöön, 
yhtäläiseen ja sisimpään välinpitämättömästi ripoteltuun joukkoon, ajattelemme, että 
olemme jossakin, sitten tietty paikka, josta etsimme itseämme, tuntuu paikalta, jossa 
olemme, toisinaan hieman sivuun luiskahtaneelta

Sillä välin kun hän vielä vuotaa näennäisyyksiä pikemminkin kuin varsinaista verta, 
emme osaisi sanoa tarkasti, miksi hän valitsi juuri sen hetken

Kun hän sukeltaa jokeen muuttaakseen muotoaan, asiat näyttävät yhtäkkiä 
elävämmiltä ja hienommilta, koska ne tapahtuvat vieressä

Samaan tapaan kuin talo, johon hakeudumme turvaan, lihakset ovat pakopaikka, 
jossa hän odottaa, että hänelle tapahtuu jotakin
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Se ei tapahtunut yhdessä päivässä, piti ponnistaa hitaasti, kaksin verroin, kuin varvut 
olisivat liittyneet yhteen haudalla tai sängyn päällä, mutta selviytyjän ei tarvitse 
välttämättä olla ihmeellinen

Riittää, että on tyyni ja odottaa hetkeä, jona iho antaa periksi ja nivelet repeävät, jona 
ne lähestyvät symmetriaa hipovia ulottuvuuksia ja piirtävät paksumpaa viivaa siihen 
kajoamatta

Veteen sukeltaessaan hän tuntee vielä kerran poltteen kaltaista levottomuutta, ja sillä 
hetkellä hänelle valkenee, että hän kantaisi sitä sisimmässään iäti

Samalla hetkellä kun hänessä viriää huoli, alkaa sisäänvirtaus, eikä huoli oikeasti 
väisty, mutta hänen luulonsa osoittautuvat silti vääriksi

Hän huomaa raajoissaan kuin uudenlaisen painon, ja toisenlaiset, lyhyemmät ja 
täsmällisemmät liikkeet ovat mahdollisia, sitten hänen henkensä kevenee, koska 
ruumiissa tapahtuu mullistus ja aallonharjat tasaantuvat

Lopulta hän katoaa avoimeen vuoteeseen, ja kun hän käpristyy uudessa ruumiissa 
sulavasti ja rujosti, hän on yhtä tuntemansa kanssa ja oikukas yksinäisyys sivaltaa 
kuin olisi poistunut

Sillä hetkellä hänestä tuntuu... Kuinka sen selittäisi... Pitäisi olla monta yhtäaikaisesti, 
jotta sen voisi selittää, aivan kuin jotakin tapahtuisi samalla hetkellä kun hän sukeltaa 
veteen

Sitten hänen vauhtinsa kiihtyy, hänen ruumiinsa nytkähtelee, eikä hän tiedä tarkalleen 
mistä kohtaa tai miksi

Hänen verensä virtaa tasaisesti, mutta hän ei kiinnitä siihen huomiota. Hän muistaa 
vain asettuneensa äkisti tähän sisimmässä avautuneeseen tilaan.



Päiväkirjassaan Kierkegaard lainaa Leibnizia, joka lainaa Horatiusta, joka puhuu 
vatsasta Teiresiaan äänellä: Ennustukseni joko toteutuu tai sitten ei; sillä Apollon 
on suonut minulle ennalta näkemisen lahjan. Jotta ennustus voisi toteutua, jonkun 
täytyy muistaa, että sellainen on lausuttu.  



Marie de Quatrebarbes

Voguer
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PEPPER

Prière pour Pepper LaBeija, mère de la Maison LaBeija, décédé au Roosevelt 
Hospital de Manhattan en 2003.

Une maison est faite pour y vivre. Une maison est une famille pour ceux qui n’ont 
pas de maison. C’est une réalité quand on n’a pas de famille. C’est comme ça que 
naissent les maisons, là où une mère accueille les enfants rejetés par leurs parents 
biologiques. C’est important pour moi d’être la mère. Aussi, je mène ma maison 
d’une main de velours. Je prends soin de mes enfants, mes filles et mes fils. J’ai 
remporté tous les trophées. Et tant que je vivrai, mes filles et mes fils seront protégés, 
et je mènerai ma mai- son d’une main de velours. C’est comme traverser le miroir 
d’Alice. Comme se préparer pour un grand événement. Je me vois sur un lit de roses. 
Je me vois dans une robe de roses qui s’adapte à chacun de mes gestes. Je me déplace 
en montgolfière et je jette par- dessus bord des poignées de pétales chiffonnés. C’est 
mon état d’esprit. Je vais quelque part. Je peux être agressive, mais la plupart du 
temps je reste calme. Je veille sur mes enfants, mes filles et mes fils. Je me consacre 
à l’observation des oiseaux et au sport. J’étudie la parade nuptiale des moineaux et 
leurs stratégies d’accouplement. Il y a six éléments. Les mains. Les rotations. Les 
plongeons. Les prestations au sol. La marche du canard et celle du chat. Je suis la 
mère des moineaux. Je vais quelque part. Je suis libre comme cette plage, comme 
cette ville et comme la ville comprise dans cette plage. Je suis cette per- sonne, je 
veux dire, je voudrais être cette personne, je veux dire quelqu’un d’autre. Je veux 
dire, je suis quelqu’un, je suis cette personne. Je pourrais danser ici, dans votre 
révolution.

Il y a des oiseaux très maniaques qui ne dansent jamais que sur des surfaces planes. 
Des oiseaux raboteurs qui attaquent jusqu’au dernier petit nœud de l’arbre, le moindre 
bourgeon pour que rien ne dépasse. Miss Pepper retire sa robe. Les manches ballon 
tombent le long de ses bras et révèlent les gants remontés jusqu’au coude. Puis elle 
fait ça avec son bras [geste], elle tourne sur elle-même, en faisant toujours ça avec 
son bras [geste]. Sous la coiffe qui se soulève au-dessus de sa tête-montgolfière, tel 
un poumon doué d’une capacité respiratoire autonome, elle porte un petit chapeau 
surmonté d’une plume et d’immenses boucles d’oreilles qui frôlent ses épaules dans 
un froissement de métal et de soie. On dirait une mante religieuse ou un oiseau en 
parade, le jabot gonflé répétant la chorégraphie au pétale près. Tu veux savoir qui 
je suis? Tu veux vraiment le savoir? Je suis Pepper LaBeija, mère de la légendaire 
maison LaBeija.
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Imagine, si j’avais un dollar, ce serait trop pour le monde. Si j’avais de l’argent, je 
louerais un avion et nous irions à Paris. Ici tout le monde a un million de dollars. 
Tout le monde habite dans sa propre maison. Les enfants Fisher-Price ne jouent pas 
sur du béton, ils courent sur la pelouse avec la piscine en arrière- plan. Opulence. 
Je dis que c’est à moi, et tout est à moi. Je peux être un executive si je ressemble à 
un executive. La parfaite school girl. Ce n’est pas comme ça dans le monde, je veux 
dire, ça devrait l’être. Je ne suis pas comme ça dans le monde, je veux dire, je devrais 
l’être. Opulence. Les femmes ne sortent pas de leur chemin parce qu’elles sont des 
femmes. Je suis sortie de mon chemin parce que j’étais une femme. Nous avons 
appris à survivre. Nous avons appris à nous fondre dans un décor que nous inven- 
tions nuit après nuit et sur lequel nous projetions nuit après nuit les images que 
nous désirions. Les images d’un monde qui nous tenait à distance et nous les avons 
désirées jusqu’à ce qu’elles nous désirent en retour. Nous sommes des sœurs. On se 
traite comme des sœurs, tu sais quand on se dit « tu es ma sœur ». On se comporte 
comme ça, entre sœurs, ou peut-être sommes-nous des mères et des frères. Tu sais 
quand on se dit « tu es ma sœur ». On fait attention à tout.

Nous sommes impliqués dans une bataille très curieuse. Nous sommes là et nous 
ne pourrons jamais être ailleurs. Du temps de ma jeunesse, il y avait beaucoup de 
professeurs que je n’aimais pas. Nous allions jouer sur le toit, là-bas, on ne peut pas 
appeler ça une ruelle, très près de la rivière. C’était une sorte de dépôt d’ordures. 
C’est la première scène dont je me souviens. Et je regarde Harlem que je connais 
bien, que je connais comme ma propre main, et les choses y vont de plus en plus 
mal. Et je suis terrifié par la mort du cœur qui se produit dans ce pays. Le mal – je 
parle pour moi Jimmy Baldwin, et je crois pour beaucoup d’autres Noirs –, le mal 
que l’on peut me faire n’a plus d’importance ; vous pouvez me mettre en prison, vous 
pouvez me tuer. Avant mes dix-sept ans, vous m’aviez déjà fait plus de mal que vous 
ne pouviez me faire.
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Comme beaucoup de gens qui vivent en ville, j’oublie parfois où est ma maison. Je 
devrais peut-être préci- ser que ma maison n’est pas une unité d’habitation, et que je 
l’ai placée dans plusieurs rues à la fois

C’est une décision que j’ai prise le jour où j’ai compris que je la retrouverais plus 
facilement de cette façon, les jours où je suis perdue

Mais maintenant je passe une grande partie de mon temps à parcourir les rues qui me 
séparent d’elle car je suis tout le temps partie à sa recherche

Plusieurs fois par jour, je pars en quête de ma mai- son, passant de la rue où je vis, 
provisoirement, à celle où elle n’est pas encore, provisoirement, mais déjà se profile 
car à peine je la vois qu’elle apparaît

Et quand je la perds de vue, comme cela m’arrive sou- vent, d’un coup toutes les rues 
me semblent vides car c’est comme si elles avaient été vidées de ma maison

Toutes les fois qu’elle disparaît, ma maison entraîne avec elle toute notion d’espace 
et de temps et je me sens moi-même complètement vide

Parfois il suffit que je m’approche d’elle et je pousse la porte pour me retrouver 
dehors de l’autre côté de ma maison. Pourtant ma maison n’a pas bougé, je crois 
qu’elle s’est simplement retournée en autre chose

Souvent ma maison me donne le sentiment d’absor- ber tout ce qui l’entoure 
et possède, moi y compris. Elle me donne le sentiment d’être tout le temps en 
mouvement et de se déplacer même hors de son déplacement, et c’est à ce moment 
précis que je la perds de vue
Et toutes les fois que je me déplace en elle, passant d’un point à un autre, me laissant 
gagner par un point ou un autre de ma maison, à un rythme tou- jours égal, je vois 
que je suis de plus en plus perdue

Je me sens souvent seule en ma maison alors même que je vis dedans. Comme, 
inversement, je la retrouve à l’endroit où je ne la cherchais pas, et où tout d’un coup 
elle se profile

Un jour je crois que je me retrouverai vide à mon tour et j’aurai perdu toute notion 
d’espace et de temps. Ce jour-là je quitterai ma maison et elle disparaîtra à l’instant 
même où je cesserai de vivre

Ou bien, peut-être qu’elle tiendra encore un moment en équilibre dans une lumière 
flottante, ou qu’elle brillera sans réserve
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Car ma maison se sera vidée de tout ce qui l’entoure et la possède, moi y compris, et 
elle reflétera les rues qui brilleront toutes ensemble de sa présence

Alors je la verrai probablement à travers des yeux vides, et les rues qui l’auront 
absorbée diffuseront toutes ensemble les lumières de ma maison
Et, d’un instant à l’autre, elle disparaîtra à l’intérieur des rues qui la contemplent et il 
n’y aura plus ma maison en les rues ni les reflets de ma rue à l’intérieur

Ce sera comme si nous n’avions jamais existé, ni ma maison ni moi, et cela ne servira 
à rien de crier sans le trouver le nom de ma maison car il ne s’entendra pas

En l’absence de ma maison en moi et autour, je me trouverai exactement dans la 
situation d’une parti- tion sans musique.
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Monde renversé
forêt de gestes
un type au loin passe, penché
le vent ne sait plus d’où il vient
pas de surprise
la maintenance des lieux délimite une atmosphère 
ses formes particulières et isolées
ils reviennent, subrepticement
sur cette scène de béton et de verre
qu’une eau froide découpe entre deux océans 
produite par des masses qui s’évanouissent, la ville 
« ô massifs, ô pluriels »
où sommeillent des révolutions anciennes
ils postulaient d’autres lieux, garantissant un espace
    fictif
capable de tout absorber
il y a partout des reliques et des poches 
et comme toujours, il faut sortir
je m’aime bien, ici
sandwich, bière, café...
pipi !

Fenêtres peintes, vitres en miroir, iris artificiels 
là où ils ne sont pas, dans un autre monde
à la lisière du jardin miniature
battu par les eaux d’un océan invisible
je suis blessée
un couteau s’enfonce en moi, dans ma chair
je peux sentir le dessin qu’il fait mais je ne suis pas sûre
 est-ce cela qu’on appelle réalité?
je sais que c’est de la blague mais, quand même 
l’événement, si petit soit-il
est une porte de sortie.
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Il rêve qu’il place un objet devant lui. Il le contemple et l’investit d’une image qu’il 
a dans la tête

Il pense qu’il pourra un jour le retrouver sous un autre jour, seulement en y pensant 
et il rêve qu’il place son nom dans l’idée qu’il se fait de l’objet

Vienne l’objet lui-même, dit-il

Qu’il regarde ma main, et qu’il se garde d’aimer 

Qu’il regarde mes yeux, et qu’il se garde d’aimer 

Qu’il regarde mon poil, et qu’il se garde d’aimer 

Qu’il regarde ma bouche, et qu’il se garde

Il fait plusieurs fois le tour des objets qu’il a dans la tête, et à chaque objet qu’il 
trouve par cette technique, il associe un autre objet qu’il porte en lui-même

Et s’il tombe parfois sur un regret, ou une image qu’il croyait avoir effacée de sa 
mémoire, il prie pour qu’elle reste encore un instant enfermée en sa mémoire

Il place l’objet entre les mains de celle qu’il aime et ses mains prennent immédiatement 
la forme de l’objet

Comme une flamme que l’on promène à l’extérieur d’une flamme que l’on porte en 
soi

Et au cœur de la flamme brûle un autre cœur, sus- pendu à l’objet qu’il porte à 
l’intérieur

Il rêve qu’il dispose les objets sur une table, exacte- ment comme s’il construisait 
l’image de la table et les objets dessus

Les images ainsi formées deviennent les supports d’une nouvelle rêverie qui 
l’emporte bien au-delà des objets qu’il connaît

Il cherche une nouvelle image en laquelle il puisse se reposer, mais il lui est devenu 
impossible de disposer les objets dans un ordre qui corresponde à sa pensée

Comme il lui est impossible de placer les objets dans une pensée qui l’ordonne
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À la manière d’un sceau appliqué à l’eau filante, sa mémoire le trahit à chaque minute 
et sous ses yeux tout disparaît

Il regarde ses sens, il regarde ses yeux qui sont comme une surface peinte à l’intérieur, 
il cherche

une chose semblable à une autre ou étroitement liée, s’efforçant de venir à bout de 
la résistance de l’objet

Il passe d’une idée à l’autre, du lait au blanc, du blanc à l’air, de l’air au vent, il 
contemple encore une fois les images qu’il a dans la tête

Et, quand quelqu’un mentionne son nom sans qu’il se l’explique tout à fait, son sang 
ne fait qu’un tour et il se retrouve comme effrayé de lui-même ou de l’image qu’il 
s’en fait, parce qu’elle vient de lui

Il se retrouve comme effrayé par cette image, parce qu’il a oublié qu’elle venait pour 
lui

Puis l’objet lui apparaît dans son entièreté

Il voit qu’il n’y a pas de lieu avant elle

Il avance, il recule et il n’y a pas de lieu après elle

Il s’abandonne pour la première fois à l’attachement qui vient vers lui.

En ouverture de ses Propos de tables, Plutarque cite pour le critiquer le proverbe 
suivant : Je déteste un convive qui a de la mémoire. Tous les banquets ne finissent 
pas dans le sang, mais le cas échéant il n’est pas inutile de pouvoir reconstituer 
les faits. Lors du banquet où Scopas refusa de lui donner la totalité de la somme 
qu’il lui devait, Simonide de Céos quitta la table pour rejoindre deux garçons qui 
l’attendaient à la porte. Est-ce la blessure d’orgueil ou l’attrait pour les garçons qui le 
poussa à sortir à ce moment précis? Une fois dehors, il ne vit personne et le bâtiment 
s’effondra. Devant les corps méconnaissables des convives, Simonide se remémora 
leur nom à partir des places qu’auparavant ils occupaient. Jamais il ne rejoignit les 
garçons.
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THÉRÈSE

Prière pour le garçon disparu à l’angle de l’avenue Pasteur et de la rue Magellan, 
un soir d’août 2017.

Ce soir j’ai rendez-vous avec un ami. Je sais qu’il me donnera de l’argent pour que je 
m’achète une belle robe. Si tu tires une flèche et qu’elle monte haut : bravo

Si tu es mariée à un homme, que tu es une femme de banlieue, une femme normale et 
que ton mari t’achète une machine à laver, je parie que tu es prête à lui offrir ce qu’il 
veut pour obtenir ce que tu veux

La main du client était plus petite que la mienne. Il aimait sentir qu’il avait affaire à 
quelque chose de petit. Quand il m’a appelée « un monstre », j’ai compris. J’ai sauté 
par la fenêtre

Je ne connais pas mon pays, ni ma ville, ni ma mai- son. Je dors à la place de 
quelqu’un d’autre. La vie ne m’a pas donné beaucoup de chance. On laisse une trace 
dans le monde seulement en survivant.
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Tu vois, une fleur. Elle est seule au monde. Tu la touches, elle meurt. C’est moi.
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J’ai eu beaucoup de pleurs quand il m’a frappé

C’est un connard, le connard.
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Lorsqu’il se promène dans la rue, il absorbe les regards, il y démêle le désir de la 
violence, son dos se voûte, il entre dans un restaurant et commande une bière, il 
essaye d’arrêter de fumer et de boire mais il continue de fumer et de boire, il sort un 
livre de sa poche, les cuisses nues de la serveuse sont posées sur le comptoir, Twilight 
est un livre adorable, il dit qu’il a trouvé refuge dans une maison dont il est l’oiseau, 
il cuisine pour les autres et parle dans la langue de l’oiseau, il dit j’attends une fleur 
et je mourrai si on me touche, il a pris des coups, dans les toilettes du restaurant un 
homme lui propose du sexe contre de l’argent, dans son téléphone il y a des photos 
de lui en plus jeune, il dit je suis un jeune homme de vingt- sept ans, il a un Dieu, il 
dit si on me frappe c’est comme on frappe un chien.

Je fais en sorte que ma main prenne une forme, comme un poudrier ou un petit miroir 
de poche. Je fais comme si je m’appliquais de la poudre ou du blush

Je fais en sorte que ma main devienne un morceau de miroir à partir duquel je peux 
regarder, puis je retourne le poudrier vers toi. Ma main est un miroir dans lequel tu te 
regardes. J’imite ton visage pour que tu voies ce que tu as sur le visage

Je tisse un lien, j’envoûte le monde avec mon lien. La lecture est la forme artistique 
de l’insulte. Nous devrions danser au lieu de nous battre

Nous lisons dans notre tête. Nous étouffons l’abeille avec un grain de raisin. Nous 
donnons aux noms des fleurs interchangeables.
Il allume une cigarette, il fait encore chaud et les gens marchent lentement le long de 
l’avenue, des mouettes regardent depuis les toits, regardent ce qui se passe en bas, 
l’air de la mer pénètre dans la ville, il se glisse au milieu des gens, il avait l’air plus 
jeune sur les photos du téléphone, plus tôt dans la soirée aussi il avait l’air plus jeune, 
le temps passe avec les promeneurs, on entend de la musique qui sort du restaurant, 
des clients dansent au bord de la piscine, la rue qui descend vers la mer est une rue 
dange- reuse, il se recoiffe, il pose sa main sur son sac, il dit adieu d’un sourire, il ne 
dit pas où il va, il disparaît au bout de la rue.
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Il dit ma tristesse n’est pas un reproche, il vit dans un théâtre de marionnettes, il 
pénètre dans la nuit noire de Tirésias, il parle la langue des oiseaux, il porte en 
elle une blessure que rien ne suture, il met son cœur à genoux devant lui, il dit on 
ne pouvait pas m’aider sur la terre, il embrasse la page droite, il embrasse la page 
gauche, il dit ma blessure existait avant moi, il dit ma robe de mariée était prête, il 
glisse une fleur à l’intérieur de son Imitation, il dit je parle au-dedans de vous sans 
aucun bruit de paroles, il marche dans les ténèbres, il dit le vent souffle où il veut et 
j’entends sa voix, il dit la tige s’est brisée mais cela n’a pas d’importance, il quitte la 
vallée de son père et se soustrait à sa puissance, il dit j’ai des yeux d’émail qui voient 
au-delà de la forêt, il boit à la source une eau très froide qui a un goût de forêt, il suit 
un groupe de gens qui dansent une ronde, il tient ses doigts en l’air dans une position 
toujours iden- tique, il s’introduit dans l’atelier et coupe les fils qui le retiennent, il 
devient tissage, mercure, complexion, il est issu du mélange, par imitation, il plonge 
ses yeux en ses yeux comme s’ils pouvaient lire son âme, il dit la bosse est devenue 
creux, la forêt s’est remplie d’alluvions, il dispose les os et les muscles en suivant 
une attitude, il cherche l’équilibre entre les parties, il dit mon corps est un mélange 
d’homme et de femme, il dit je me sens seule en ce point de jonction.
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L’idéal, sans doute, serait de ne plus avoir de corps. Alors nous pourrions vivre 
entièrement à l’extérieur et retrouver la plénitude d’une pensée unie au mouvement

Orphelin de pieds, veuf de main, muet sans bouche, d’un sang fermenté, bile noire, 
composant un équi- libre dont le mélange ne tient plus sur ses appuis, on peut avoir 
le sentiment du tout dans les parties si elles sont prises séparément, on réalise un 
moulage avec sa vie

La pesanteur, vécue par l’intermédiaire des eaux, elle n’en perçoit pas d’abord la 
traversée, seulement l’élan qu’elle ressent pour une autre configuration, impré- 
visible, correspond à une excitation de ses sens plus aiguë

Passagère allant à pied dans les vases, les lits, là où les espèces échangent des signes 
immédiatement inter- rompus, le corps est parcouru de secousses, de bribes, d’élans, 
de débuts

Ce n’est pas le jeu de tel ou tel élément arrivant à quelque chose sans bouger

Devant la recherche du présent, un temps que rien ne ponctue, le corps progresse 
en équilibre, à tâtons, avec les mains tendues. N’en va-t-il pas ainsi du jeu des 
apparences où la transformation a lieu?

Pour ne pas dire où ça commence, la voix se hisse une octave plus haut et se souvient 
comme c’est étrange d’être une fille

Seule dans la chambre, dépendante du lit, de la découverte, des nombreuses 
occurrences et des sur- faces peintes à l’intérieur, elle s’aligne comme oppor- 
tunément aux rives dont elle épouse à présent les formes sans identifier précisément 
l’endroit où ça tire

Même si on se sent plus ou moins seul, on parti- cipe d’un même sentiment de totalité, 
confondu à l’ensemble, égal et réparti sur tout ce qui en soi ressent, indifféremment, 
on pense être quelque part, puis à l’endroit précis où l’on se cherche paraît celui où 
l’on se trouve, parfois légèrement décalé

Tandis qu’elle saigne encore un peu du jeu des appa- rences plus que du sang 
proprement dit, on ne sau- rait dire exactement pourquoi c’est le moment qu’elle 
choisit

Et lorsqu’elle plonge dans la rivière pour se trans- former, les choses semblent tout à 
la fois plus vives et plus ténues, alors qu’elles se produisent juste à côté

Telle une maison en laquelle on court se protéger, les muscles sont des refuges où elle 
attend que quelque chose lui arrive
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Ce n’est pas arrivé en un jour, il a fallu pousser lentement, doublement, comme 
des rameaux se rejoignent au-dessus d’une tombe ou d’un lit, mais il n’est pas 
indispensable de se sentir extraordinaire pour survivre

Il suffit de se faire ligne et d’attendre le moment où la peau va céder et les jointures 
tirent pour atteindre des proportions allant vers une certaine idée de symétrie, 
manière de grossir le trait sans l’altérer

Au moment où tout le corps pénètre dans l’eau, elle ressent une fois encore cette 
inquiétude semblable à une brûlure, et quand elle la reconnaît, elle sait qu’elle la 
portera en elle pour toujours

Il y a cet afflux, conjointement à ce qu’elle ressent et qui la préoccupe, qui ne la 
quitte pas en réalité, mais rien de ce qu’elle croyait savoir ne se produit

Elle perçoit comme un nouveau poids sur ses membres, des prolongements justifiant 
d’autres mou- vements à la fois plus brefs et plus précis, puis son esprit s’allège car 
la greffe prend dans le corps et les collines s’adoucissent

Lorsque enfin elle disparaît dans le lit ouvert, alors qu’elle se courbe entièrement 
dans ce corps nouveau, sans ruptures et sans style, elle se sent absolument égale à 
ce qu’elle ressent, alors qu’elle ressent inéga- lement la solitude venue frapper telle 
partie

Ce qu’elle éprouve alors, comment le dire, il faudrait être plusieurs à la fois pour le 
dire, c’est comme si quelque chose survenait au moment où son corps pénétrait dans 
l’eau

Puis elle prend de la vitesse, son corps est parcouru de secousses qui se produisent 
sans qu’elle puisse dire exactement où ni connaître les circonstances qui rendent cela 
possible

Son sang coule régulièrement mais elle n’y fait pas attention. Elle se souvient 
seulement de s’être sentie soudain alignée à cet espace ouvert en lui.



Dans son journal, Kierkegaard cite Leibniz citant Horace ventriloquant Tirésias : Ce 
que je prédis, ou bien se produira ou bien ne se produira pas ; car Apollon m’a 
accordé le don de prophétie. Pour que la prophétie se réalise, il faut que quelqu’un se 
souvienne qu’elle fut prononcée.
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tête et les cornes, et a coordonnée récemment une anthologie 
consacrée aux jeunes poétesses françaises contemporaines  : 
Madame tout le monde (Le Corridor bleu, 2022).

Marie de Quatrebarbes (s.1984) on Pariisissa asuva kirjailija. 
Hän on julkaissut useita runokokoelmia ja romaanin Aby 
(P.O.L, 2022), jonka innoittajana on toiminut taidehistorioitsija 
Aby Warburg. Kirjoittamisen ohella Marie de Quatrebarbes 
päätoimittaa runouteen ja kääntämiseen keskittynyttä La tête et 
les cornes -lehteä. Hän on myös toimittanut v. 2022 julkaistun 
nuorten ranskalaisten naisrunoilijoiden antologian Madame 
tout le monde (Le Corridor bleu, 2022).


