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PEPPER

Rukous Pepper LaBeijalle, LaBeijan talon emdnndille, joka nukkui pois Roosevelt

Hospitalissa Manhattanilla vuonna 2003.

Talo on sitd varten, ettd sielld asutaan. Talo on perhe niille, joilla ei ole kotia. Niin
todellakin on silloin, kun on perheeton. Sillé tavalla kodit syntyviit: diti ottaa vastaan
biologisten vanhempiensa hylkdamait lapset. Minulle on tirkedd olla &iti. Piddn
kodistani hyvédd huolta. Hoidan lapsiani, tyttojdni ja poikiani. Nappasin kaikki
palkinnot. Ja niin kauan kuin elén, tyttoni ja poikani ovat turvassa, ja pididn kodistani
hyvdd huolta. Kuin kulkisi IThmemaan Liisan peilin ldpi. Kuin valmistautuisi
merkittdvédidn tapahtumaan. Néen itseni ruusuvuoteella. Néen itseni ruusukaavussa,
joka myotiilee jokaista liikettdni. Lenndn kuumailmapallolla ja viskaan laidan yli
kourakaupalla kuihtuneita terélehtid. Sellainen on mielentilani. Menen jonnekin.
Osaan olla hyokkdédva, mutta useimmiten pysyn tyynend. Valvon lapsiani, tyttjini
ja poikiani. Syvennyn tarkkailemaan lintuja ja urheilemaan. Opiskelen varpusten
kosiomenoja ja pariutumistapoja. Kuusi osa-aluetta. Raajat. Kiertoliikkeet.
Sukellussyoksyt. Kamaralla liikkkuminen. Kopottely ja sulava kidynti. Olen varpusten
diti. Menen jonnekin. Olen vapaa kuin tdmai ranta, kuin tdméd kaupunki, kuin tdhén
rantaan sisdltyvd kaupunki. Olen tdmi henkild, tarkoitan, ettd haluaisin olla timi
henkilo, tarkoitan: joku muu. Haluan sanoa, ettéd olen joku, olen tdmé henkil6. Voisin
tanssia tdilld, kiertokulkunne melskeessi.



On maanisia lintuja, jotka tanssivat vain tasaisilla pinnoilla. Hoylddjdlintuja, jotka
iskevit puun jokaiseen kohoumaan, pienimpidnkin silmuun, jotta mitdédn ei jdisi
nikemittd. Miss Pepper vetidd yltdin kaavun. Pallohihat vetdytyviit kdsivarsia pitkin ja
paljastavatkyynérpiihin asti ulottuvat hansikkaat. Sitten hén heilauttaa kéttdaan [ELE],
hin kéddntyy paikoillaan ja heilauttaa taas kittdan [ELE]. Kuumailmapallopddtdin
verhoavan hilkkansa alla hidn kantaa, kuin itsendisesti hengittivdd keuhkoa,
pientd sulkakoristeista hattua ja jattimdisid korvarenkaita, jotka hipovat olkapditd
metallisesti rahisten ja silkkisesti kahisten. Aivan kuin rukoilijasirkka tai porhisteleva
lintu kupu pullottaen seuraisi koreografiaa terdlehdentarkasti. Haluatko tietdd, kuka

olen? Haluatko oikeasti tietdd? Olen Pepper LaBeija, kuulun LaBeijan talon eménti.



Kuvitella, jos minulla olisi dollari, se olisi maailmalle liikaa. Jos minulla olisi rahaa,
vuokraisin lentokoneen, sitten lentdisimme Pariisiin. Tédlld kaikilla on miljoona
dollaria. Kaikki asuvat omassa talossa. Fisher-Pricen lapset eivit leiki betonilla, he
kirmaavat nurmiaukealla, jonka laitamilla on uima-allas. Vaurautta. Sanon: se on
minun ja kaikki on minun. Voin olla executive jos nédytin executivelta. Tdydellinen
school girl. Niin ei ole maailmalla, tarkoitan: niin kuuluisi olla. En ole sellainen
maailmalla, tarkoitan: minun pitiisi olla. Vaurautta. Naiset eivit poikkea polultaan,
koska he ovat naisia. Olen poikennut polultani, koska olin nainen. Olemme oppineet
selviytyméidn. Olemme oppineet sulautumaan sisustukseen, jonka keksimme yo yon
jélkeen ja johon yo yon jilkeen heijastimme kaipaamiamme mielikuvia. Mielikuvia
maailmasta, joka piti meitid etdilld, ja me himoitsimme niitd, kunnes ne himoitsivat
puolestaan meitd. Olemme siskoksia. Suhtaudumme toisiimme kuin siskokset,
uskoudumme toisillemme: “Olet siskoni.” Olemme kuin siskojen kesken, tai ehkd
olemme ditejd ja veljid. Uskoudumme toisillemme: “Olet siskoni.” Mikéin ei jdd
meiltd huomaamatta. Kdymme eriskummallista taistelua. Olemme sen tuoksinassa
emmeki voi koskaan olla muualla. Nuorena karsastin monia opettajia. Menimme
leikkiméin katolle, ei sitd voi kutsua kujaksi, tuonne joen partaalle. Se oli kaatopaikan
tapainen. Se on ensimméinen ympiristd, jonka muistan. Ja katson tuttua Harlemia,
tunnen sen kuin omat taskuni, ja asiat ovat sielld alati huonommalla tolalla. Ja minua
kauhistuttaa syddmen kuolema néilld konnuilla. Kaikki paha, mitd minulle voidaan
tehdid, on menettidnyt merkityksensd — puhun omasta, Jimmy Baldwinin ja varmasti
monien muidenkin mustien puolesta; voitte teljetd minut vankilaan, voitte tappaa
minut. Ennen kuin tdytin seitseméntoista, olitte jo tehneet minulle enemmén pahaa

kuin mihin kykenitte.



Koska kaupungissa asuu niin paljon vikeid, unohdan toisinaan, missd kotini on.
Minun pitdisi ehké tarkentaa, ettd kotini ei ole asumus, ettd olen sijoittanut sen
yhtdaikaisesti monelle eri kadulle

Pditin toimia niin sind pidivdnd, kun tajusin, ettd silld tavalla 16ytdisin kodin

helpommin silloin, kun olen eksyksissd

Mutta nyt vietdn ison osan ajastani kiertelemilld kaduilla, jotka erottavat minut

kodista, silld etsin sitd koko ajan

Monta kertaa pdivissi lihden etsiméén kotiani, ohitan kadun, jolla asun véliaikaisesti
ja menen kadulle, jolla koti ei vield véliaikaisesti ole, mutta se piirtyy jo nékyviin,

melkein nden sen hahmottuvan

Ja kun kadotan sen nékyvisténi niin kuin usein kiy, kaikki kadut néyttivit yhtikkia

autioilta, aivan kuin kotini olisi poistettu niiltd

Aina kun kotini katoaa, se vie mukanaan tilan- ja ajantajun, ja tunnen olevani
typotyhjd

Toisinaan riittdd, ettd ldhestyn sitd, sitten tondisen ovea pdidstdkseni kotini toiselle
puolelle. Kotini ei silti ole siirtynyt minnekéén, se on vain muuttunut jilleen joksikin

muuksi, niin uskon

Kotini tuntuu usein imaisevan itseensi kaiken ympérdivén ja ottavan sen valtaansa,
my0s minut. Kotini tuntuu olevan jatkuvasti liikkkeessd ja siirtyvédn jopa sivuun
siirtymisestédn, ja kun niin kiy, se katoaa niakyvistini



Jakun siirryn kodin sisilléd paikasta toiseen, ajelehdin nurkasta nurkkaan aina samaan

tahtiin ja saan huomata, ettd olen aina vain pahemmin eksyksissé

Minulla on usein yksindinen olo, vaikka olisin visusti kodin sisédlld. Tuntuu kuin

tormdisin kotiin paikassa, josta en siti etsinyt ja johon se dkisti ilmestyy
Jonain pidividnd huomaan, ettd mind olen vuorostani tyhjd ja ettd olen menettinyt
tilan- ja ajantajun. Sind pédivéni poistun kodistani ja se katoaa samalla hetkelld kun

lakkaan eldmaésta

Tai ehkd se vield vihidn aikaa sinnittelee vireilevissi valossa, ehkéd se haukottelee

makeasti

Silld kotini tyhjenee kaikesta ympéroivistd ja vallitsevasta, myds minusta, ja se
heijastaa katuja, jotka hohtavat sen ldsnédolosta

Silloin néden kotini luultavasti tyhjin silmin ja kadut, jotka ovat imeneet kodin
sisddnsd, tihkuvat sen valoa

Ja yhtékkii koti katoaa katujen kitkoihin sulateltavaksi, eiké kotini ole enié kaduilla

eivitkd kotikadun heijastukset endd viiky sisimméssi

Aivan kuin meiti, kotiani ja minua, ei olisi koskaan ollutkaan, mutta on turha itkeé

ja etsid kodin nimed, koska sitd ei voi kisittdd

Kun kotia ei ole minussa eikd ympdrilléni, olen nuotiton partituuri.



Kumottu viki

eleiden metséd

kaukana kulkee joku kumarassa

tuuli ei endd tiedd, mistd on tullut

se ei yllatd

seudun yllédpito rajaa ilmapiirid

erityisié ja eristettyjd nurkkia

he palaavat varkain

téille betoniselle ja lasiselle ndyttamdolle,

jota kylmi vesi halkoo kahden meren vélissd

joka on pyortyvien massojen tyotd, kaupunki

oi jarkdleet, oi massat”

jossa ikivanhat vallankumoukset uinuvat

he hamusivat muita kontuja, takasivat tilan
sepitteen

kaikki oli sulatettavissa

joka puolella on jdinteitd ja taskuja

ja niin kuin aina, tdytyy ldhted

viihdyn tddlla

voileipd, olut, kahvi...

pissal



Maalattuja ikkunoita, peiliruutuja, tekoiiriksid
sielld missi ei olla, toisessa maailmassa
pienoispuutarhan reunamilla

niakyméttoman meren puristuksissa

olen haavoittunut

veitsi uppoaa minuun, ldvistdd ihoni

tunnen kuvion, jonka se viiltdd mutten ole varma
onko tdmé nyt todellisuus?

Se on tietenkin vitsi mutta silti

tapahtuma, véhédpétdinenkin,

on uloskdynti.



Hin kuvittelee, ettd asettaa esineen eteensi. Hin tarkastelee sitd ja luo siitd mielikuvan

Hin ajattelee, ettd voisi jonakin pdivini 10ytdd esineen toisen pdivin valossa vain

sitd ajattelemalla ja uneksii ettd antaa ajatukselle nimen, jonka on keksinyt esineelle

Hinesti tulee tuo esine, hidn sanoo

Se saa katsoa kdttédni ja kavahtaa rakkautta

Se saa katsoa minua silmiin ja kavahtaa rakkautta

Se saa katsoa minua karvoihin ja kavahtaa rakkautta

Se saa katsoa suutani ja pitdd varansa

Hin kertaa toistuvasti esineet, jotka hinelld on mielessdédn, ja jokainen hinen

kohtaamansa esine liittyy toiseen sisimmaéssd kulkevaan esineeseen

Ja kun hénté joskus surettaa tai kun mielikuva tuntuu pyyhkiytyneen pois muistista,

hin rukoilee etté se viipyisi vield hetken hdnen mielessdédn

Hién laittaa esineen armaansa késiin ja hidnen kitensd saavat saman tien esineen

muodon

Kuin liekki joka siirretddn sisimmissé kannetun liekin ulkopuolelle

Ja liekin syddmessd hehkuu toinen sydin, joka kiinnittyy sisimméssd kannettuun

esineeseen.

Unessa hin asettaa esineet poydille, aivan kuin hén rakentaisi pdydén ja silld olevien

esineiden mielikuvan

Silld tavalla syntyneistd mielikuvista tulee tukipuita uusille haaveille, jotka kantavat

hénet kauas tuttujen esineiden tuolle puolen



Hén hamuaa uutta mielikuvaa johon voisi kilydé lepddmién, mutta hiin ei pysty endé

asettamaan esineitd ajatustensa mukaiseen jirjestykseen

Hin ei pysty asettamaan esineité ajatukseen joka hallitsee hintd

Virtaavaan veteen lasketun dmpérin tavoin hdnen muistinsa valuu yli dyrdiden ja

kaikki katoaa hénen silmiensd edessi

Hin katsoo aistejaan, hin katsoo silmidén, jotka ovat kuin sisdpuolelta maalattu

pinta, hén etsii

asiaa, joka muistuttaa toista tai liittyy siihen ldheisesti, hén yrittdd murtaa esineen

vastarinnan

Hién siirtyy ajatuksesta toiseen, maidosta valkoiseen, valkoisesta ilmaan, ilmasta

tuuleen, hin tarkastelee vield kerran mielikuviaan

Ja kun joku mainitsee hdnen nimensé ilman vilitonté selitystd, hdnen verensi tekee
kierroksen ja hdn on huomaa kuin sédikkyvénsi itsedén tai mielikuvaansa, koska se
on perdisin hinestd

Mielikuva tuntuu kauhistuttavalta, koska hdn on unohtanut sen olevan hénti varten
Sitten esine ndyttdytyy kokonaan

Hin nikee, ettd ennen mielikuvaa ei ole tilaa

Hin astuu eteenpéin, perddntyy eikd mielikuvan jilkeen ole tilaa

Hin antautuu ensimméisen kerran kiintymykselle joka ldhestyy héntd.



Pitopuheiden alussa Plutarkhos tarttuu seuraavaan toteamukseen: Inhoan
poytivierasta, jolla on muisti. Kaikki pidot eivit piity verenvuodatukseen, mutta
jos niin k#dy, on hyviksi, ettd tapahtuneesta saadaan selko. Skopas kieltdytyi
pitojen yhteydessd maksamasta koko velkaansa Simonides Keoslaiselle, joka nousi
pOydasti liittydkseen hiintd ovella odottavan kahden nuorukaisen seuraan. Miki sai
Simonideksen poistumaan juuri tuolla hetkelld? Kolauksen saanut ylpeys vai halu
paéstd nuorukaisten luo? Ulos piddstydin hédn ei ndhnyt ketdédn ja rakennus romahti.
Tunnistamattomien ruumiiden ddressd Simonides palautti mieleensd poytivieraiden
nimet nididen istumajérjestyksen perusteella. Hdn ei missddn vaiheessa liittynyt

nuorukaisten seuraan.



THERESE

Rukous pojalle, joka katosi Avenue Pasteurin ja Rue Magellanin risteyksessd

elokuisena iltana vuonna 2017.

Tédnd iltana tapaan ystdvin. Tiedédn, ettd hdn antaa minulle rahaa, jotta voin ostaa

kauniin mekon. Jos ammut nuolen ja se kohoaa korkeuksiin: bravo

Jos olet naimisissa miehen kanssa, jos olet ldhiorouva, tavallinen nainen, ja jos
miehesi ostaa sinulle pesukoneen, olet takuulla valmis tarjoamaan hinelle sen, mité

hén haluaa saadaksesi sen, mité itse haluat

Asiakkaan kisi oli pienempi kuin minun. Hénestd tuntui mukavalta ajatella, ettéd
hin oli tekemisisséd jonkin pienemmin kanssa. Kun hén kutsui minua “hirvioksi”,

ymmdrsin. Hyppésin ulos ikkunasta

En tunne kotimaatani, en kotikaupunkiani enké kotiani. Léhden ulos jonkun toisen

sijaan. Eldmai ei ole hellinyt minua. Vain selviytymailld jaitimme maailmaan jdljen.



Niet kukan. Se on maailmassa yksin. Kosketat siti, se kuolee. Kukka olen mina.



Itkin kovasti, kun hén 161 minua

Kusipid, kusipid.



Kun hidn kidvelee kadulla, hidn vetdd puoleensa katseita, hin siiviléi himon
vikivallasta, kyyristdd selkifnsi, astuu ravintolaan ja tilaa oluen. Hén yrittdd lopettaa
tupakoinnin ja juomisen, mutta jatkaa tupakointia ja juomista, hin ottaa taskustaan
kirjan, ja tarjoilijan paljaat reidet lepddvit tiskilld. Houkutus on ihana kirja. Hidn
sanoo saaneensa turvapaikan talosta, jonka lintu hdn on, hin laittaa muille ruokaa
ja puhuu linnun kielté, hdn sanoo: Odotan kukkaa ja kuolen, jos minua kosketetaan.
Hén ottaa vastaan iskuja, ja ravintolan vessassa mies ehdottaa hénelle seksid
maksusta. Hinen puhelimessaan on valokuvia hinestid nuorempana. Hin sanoo: Olen

27-vuotias nuori mies, hianelld on Jumala, hidn sanoo: Minua hakataan kuin koiraa.



Kiteni saa muodon, se on kuin puuterirasia tai taskupeili. Olen levittdvinini puuteria

tai poskipunaa

Kédestdni tulee peilinpalanen, jonka kautta voin katsoa, sitten ojennan puuterin
sinulle. Kéteni on peili, josta katsot itsedsi. Jiljittelen kasvojasi, jotta nakisit, mitd

kasvoillasi on

Kudon yhteyden, lumoan maailman yhteydelldni. Lukeminen on loukkauksen

taiteellinen muoto. Sotimisen sijaan meiddn pitdisi tanssia

Luemme pddamme sisélld. Tukehdutamme mehildisen viinirypileelld. Annamme

nimille vaihdettavia kukkia.

Hién sytyttdd savukkeen, on vield lammintd ja ihmiset kdyskentelevit verkkaisesti
kadulla, lokit katsovat katoilta, mitéd alhaalla tapahtuu, meri-ilma puskee kaupunkiin,
lipuu ihmisten lomaan, puhelimensa valokuvissa hédn ndytti nuoremmalta, aiemmin
illalla hén ndytti nuoremmalta, aika kulkee kédyskentelijoiden mukana, ravintolasta
kuuluu musiikkia, asiakkaat tanssivat altaan reunalla, rantaan laskeutuva katu on
vaarallinen, hidn kampaa hiuksensa, hidn painaa kitensd laukulleen, hin hymyilee

hyviéstiksi, hin ei kerro, minne menee, hin kivelee kadulla, katoaa nikyvistd.



Hin sanoo: Suruni ei ole moite, hidn asuu marionettiteatterissa, hin astuu Teiresiaan
pimedin yohon, hin puhuu lintujen kieltd, hin kantaa sanoissaan haavaa, joka ei
umpeudu, hin laskee syddmensd eteensd polvilleen, hdn sanoo: Minua ei voitu
auttaa maan p#illd, hdn suukottaa oikeaa sivua, hidn suukottaa vasenta sivua, hin
sanoo: Haavani oli olemassa ennen minua, hin sanoo: Morsiuspukuni oli valmis,
hin sujauttaa kukan Seuraamisen kirjan viliin, sanoo: Puhun sisillinne mykin
sanoin, hdn kulkee pimeydessd, sanoo: Tuuli puhaltaa, minne haluaa, ja kuulen sen
ddnen, hdn sanoo: Varsi on murtunut, mutta silléd ei ole merkitystd, hdn poistuu isdnsi
huomasta ja luopuu timén voimasta, sanoo: Minulla on kiiluvat silmét, jotka ndkevit
metsén tuolle puolen, hén juo ldhteestid jadkylmid vettd, joka maistuu metséltd, hin
seuraa piirissd tanssivaa ihmisjoukkoa, hédn pitdd sormiaan koholla aina samalla
tavalla, hin menee tyopajaan ja katkaisee hintd pidittelevit sédikeet, hinestd tulee
kudetta, airut, verta ja lihaa, hin on seuraamiensa osien summa, hédn katsoo silmiin
kuin osaisi lukea sielua, sanoo: Kyttyristd on tullut ontto, metséstd rime, héin asettaa
luut ja lihakset aatteen mukaiseen jérjestykseen, hdn hakee tasapainoa osapuolten
vililld, sanoo: Ruumiini on sekoitus miestd ja naista, hdn sanoo: Olen yksin tédssé

risteyksessi.



Thanteellisinta olisi olla ruumiiton. Silloin voisimme eldd kokonaan ulkopuolella ja

kohdata liikkeeseen yhdistyneen ajatuksen kukoistuksen

Jalkaorpo, késileski, suuton mykké, jonka veri kuohuu ja sappi tummuu, huojahtelee
kirjavana tukiensa varassa, kaikissa osissa voi erillisesti tuntea kokonaisuuden, kun

hénen elaméinsi valetaan

Ylityksen alussa hén ei huomaa veden vilittdmédd painovoimaa, ja vain vauhti

toisenlaisessa, arvaamattomassa, myllerryksessi ravistelee aisteja

Ruumiin matkustaja kulkee jalan liemessd, uomissa, sielld missd lajit vaihtavat
vilittomaisti keskeytyvid merkkejd, hoykytystd, rojua, pyrahdyksid, alkuja

Ei mitédén sellaista, mikd on saapumassa jonnekin liikkumatta

Nykyhetken tutkimusten dérelld, pilkuttamattomassa ajassa, ruumis edistyy
tasapainoilun taidossa, hapuilee kéddet ojossa. Eiko niin pidetd ylléd kulisseja, joiden
suojissa muutos tapahtuu?

Adini ei halua paljastaa alkuperii, joten se kohoaa oktaavin korkeammalle ja muistaa,
kuinka outoa on olla tytto

Yksin huoneessa, vuoteenomana, 16ytoihin, monenlaisiin sattumuksiin ja sisédpuolelta
maalattuihin pintoihin hurahtaneena hén asettuu otollisen oloisesti dyrdille, joiden

muodot hén nai tietimittd tarkkaan, misti tuulee

Vaikka tuntisimme olevamme yksin, kuulumme samaan kokonaisuuteen, yhteisoon,
yhtildiseen ja sisimpdén vilinpitdméttomaisti ripoteltuun joukkoon, ajattelemme, etté
olemme jossakin, sitten tietty paikka, josta etsimme itsedmme, tuntuu paikalta, jossa

olemme, toisinaan hieman sivuun luiskahtaneelta

Silld vilin kun hén vield vuotaa ndenndisyyksid pikemminkin kuin varsinaista verta,

emme osaisi sanoa tarkasti, miksi hén valitsi juuri sen hetken

Kun hin sukeltaa jokeen muuttaakseen muotoaan, asiat ndyttdvit yhtikkid

elavammilti ja hienommilta, koska ne tapahtuvat vieressi

Samaan tapaan kuin talo, johon hakeudumme turvaan, lihakset ovat pakopaikka,
jossa hiin odottaa, ettd hinelle tapahtuu jotakin
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Se ei tapahtunut yhdessi péivissd, piti ponnistaa hitaasti, kaksin verroin, kuin varvut
olisivat liittyneet yhteen haudalla tai sdngyn pddlld, mutta selviytyjin ei tarvitse
vilttamattd olla ihmeellinen

Riittédd, ettd on tyyni ja odottaa hetkei, jona iho antaa periksi ja nivelet repeiviit, jona
ne ldhestyvit symmetriaa hipovia ulottuvuuksia ja piirtdvit paksumpaa viivaa siithen

kajoamatta

Veteen sukeltaessaan hin tuntee vield kerran poltteen kaltaista levottomuutta, ja silld

hetkelld hinelle valkenee, ettd hian kantaisi sitd sisimmasséaén iéti

Samalla hetkelld kun hinessd viridd huoli, alkaa sisdédnvirtaus, eikd huoli oikeasti

viisty, mutta hinen luulonsa osoittautuvat silti védriksi

Hén huomaa raajoissaan kuin uudenlaisen painon, ja toisenlaiset, lyhyemmit ja
tasméllisemmat liikkeet ovat mahdollisia, sitten hidnen henkensid kevenee, koska

ruumiissa tapahtuu mullistus ja aallonharjat tasaantuvat

Lopulta hin katoaa avoimeen vuoteeseen, ja kun hin kipristyy uudessa ruumiissa
sulavasti ja rujosti, hdn on yhtd tuntemansa kanssa ja oikukas yksindisyys sivaltaa

kuin olisi poistunut
Silld hetkelld hdnestd tuntuu... Kuinka sen selittiisi... Pitéisi olla monta yhtéaikaisesti,
jotta sen voisi selittdd, aivan kuin jotakin tapahtuisi samalla hetkelld kun hin sukeltaa

veteen

Sitten hénen vauhtinsa kiihtyy, hdnen ruumiinsa nytkihtelee, eikd hiin tiedi tarkalleen

misti kohtaa tai miksi

Hénen verensi virtaa tasaisesti, mutta hin ei kiinnitd sithen huomiota. Han muistaa

vain asettuneensa zkisti tdhidn sisimmaissd avautuneeseen tilaan.
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Pidivikirjassaan Kierkegaard lainaa Leibnizia, joka lainaa Horatiusta, joka puhuu
vatsasta Teiresiaan ddnelld: Ennustukseni joko toteutuu tai sitten ei; silld Apollon
on suonut minulle ennalta ndkemisen lahjan. Jotta ennustus voisi toteutua, jonkun

tdytyy muistaa, ettd sellainen on lausuttu.



Marie de Quatrebarbes

Voguer



PEPPER

Priere pour Pepper LaBeija, mére de la Maison LaBeija, décédé au Roosevelt
Hospital de Manhattan en 2003.

Une maison est faite pour y vivre. Une maison est une famille pour ceux qui n’ont
pas de maison. C’est une réalité quand on n’a pas de famille. C’est comme ¢a que
naissent les maisons, la oli une mere accueille les enfants rejetés par leurs parents
biologiques. C’est important pour moi d’étre la mere. Aussi, je méne ma maison
d’une main de velours. Je prends soin de mes enfants, mes filles et mes fils. J’ai
remporté tous les trophées. Et tant que je vivrai, mes filles et mes fils seront protégés,
et je ménerai ma mai- son d’'une main de velours. C’est comme traverser le miroir
d’Alice. Comme se préparer pour un grand événement. Je me vois sur un lit de roses.
Je me vois dans une robe de roses qui s’adapte a chacun de mes gestes. Je me déplace
en montgolfiere et je jette par- dessus bord des poignées de pétales chiffonnés. C’est
mon état d’esprit. Je vais quelque part. Je peux étre agressive, mais la plupart du
temps je reste calme. Je veille sur mes enfants, mes filles et mes fils. Je me consacre
a ’observation des oiseaux et au sport. J’étudie la parade nuptiale des moineaux et
leurs stratégies d’accouplement. Il y a six éléments. Les mains. Les rotations. Les
plongeons. Les prestations au sol. La marche du canard et celle du chat. Je suis la
mere des moineaux. Je vais quelque part. Je suis libre comme cette plage, comme
cette ville et comme la ville comprise dans cette plage. Je suis cette per- sonne, je
veux dire, je voudrais étre cette personne, je veux dire quelqu’un d’autre. Je veux
dire, je suis quelqu’un, je suis cette personne. Je pourrais danser ici, dans votre
révolution.

11y a des oiseaux trés maniaques qui ne dansent jamais que sur des surfaces planes.
Des oiseaux raboteurs qui attaquent jusqu’au dernier petit noeud de 1’arbre, le moindre
bourgeon pour que rien ne dépasse. Miss Pepper retire sa robe. Les manches ballon
tombent le long de ses bras et révelent les gants remontés jusqu’au coude. Puis elle
fait ca avec son bras [geste], elle tourne sur elle-méme, en faisant toujours ¢a avec
son bras [geste]. Sous la coiffe qui se souleéve au-dessus de sa téte-montgolfiere, tel
un poumon doué d’une capacité respiratoire autonome, elle porte un petit chapeau
surmonté d’une plume et d’immenses boucles d’oreilles qui frolent ses épaules dans
un froissement de métal et de soie. On dirait une mante religieuse ou un oiseau en
parade, le jabot gonflé répétant la chorégraphie au pétale pres. Tu veux savoir qui
je suis? Tu veux vraiment le savoir? Je suis Pepper LaBeija, mere de la 1égendaire
maison LaBeija.
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Imagine, si j’avais un dollar, ce serait trop pour le monde. Si j’avais de I’argent, je
louerais un avion et nous irions a Paris. Ici tout le monde a un million de dollars.
Tout le monde habite dans sa propre maison. Les enfants Fisher-Price ne jouent pas
sur du béton, ils courent sur la pelouse avec la piscine en arriere- plan. Opulence.
Je dis que c’est a moi, et tout est & moi. Je peux étre un executive si je ressemble a
un executive. La parfaite school girl. Ce n’est pas comme ¢a dans le monde, je veux
dire, ¢a devrait I’étre. Je ne suis pas comme ¢a dans le monde, je veux dire, je devrais
I’étre. Opulence. Les femmes ne sortent pas de leur chemin parce qu’elles sont des
femmes. Je suis sortie de mon chemin parce que j’étais une femme. Nous avons
appris a survivre. Nous avons appris a nous fondre dans un décor que nous inven-
tions nuit apres nuit et sur lequel nous projetions nuit apres nuit les images que
nous désirions. Les images d’un monde qui nous tenait a distance et nous les avons
désirées jusqu’a ce qu’elles nous désirent en retour. Nous sommes des sceurs. On se
traite comme des sceurs, tu sais quand on se dit « tu es ma sceur ». On se comporte
comme ¢a, entre sceurs, ou peut-&tre sommes-nous des meres et des freres. Tu sais
quand on se dit « tu es ma sceur ». On fait attention a tout.

Nous sommes impliqués dans une bataille trés curieuse. Nous sommes la et nous
ne pourrons jamais étre ailleurs. Du temps de ma jeunesse, il y avait beaucoup de
professeurs que je n’aimais pas. Nous allions jouer sur le toit, la-bas, on ne peut pas
appeler ¢a une ruelle, trés pres de la riviere. C’était une sorte de dépdt d’ordures.
C’est la premiere scéne dont je me souviens. Et je regarde Harlem que je connais
bien, que je connais comme ma propre main, et les choses y vont de plus en plus
mal. Et je suis terrifié par la mort du cceur qui se produit dans ce pays. Le mal — je
parle pour moi Jimmy Baldwin, et je crois pour beaucoup d’autres Noirs —, le mal
que I’on peut me faire n’a plus d’importance ; vous pouvez me mettre en prison, vous
pouvez me tuer. Avant mes dix-sept ans, vous m’aviez déja fait plus de mal que vous
ne pouviez me faire.
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Comme beaucoup de gens qui vivent en ville, j’oublie parfois ol est ma maison. Je
devrais peut-&tre préci- ser que ma maison n’est pas une unité d’habitation, et que je
I’ai placée dans plusieurs rues a la fois

C’est une décision que j’ai prise le jour ol j’ai compris que je la retrouverais plus
facilement de cette fagon, les jours ou je suis perdue

Mais maintenant je passe une grande partie de mon temps a parcourir les rues qui me
séparent d’elle car je suis tout le temps partie a sa recherche

Plusieurs fois par jour, je pars en quéte de ma mai- son, passant de la rue ou je vis,
provisoirement, a celle ou elle n’est pas encore, provisoirement, mais déja se profile
car a peine je la vois qu’elle apparait

Et quand je la perds de vue, comme cela m’arrive sou- vent, d’un coup toutes les rues
me semblent vides car c’est comme si elles avaient été vidées de ma maison

Toutes les fois qu’elle disparait, ma maison entraine avec elle toute notion d’espace
et de temps et je me sens moi-méme completement vide

Parfois il suffit que je m’approche d’elle et je pousse la porte pour me retrouver
dehors de I’autre c6té de ma maison. Pourtant ma maison n’a pas bougé, je crois
qu’elle s’est simplement retournée en autre chose

Souvent ma maison me donne le sentiment d’absor- ber tout ce qui 1’entoure
et possede, moi y compris. Elle me donne le sentiment d’étre tout le temps en
mouvement et de se déplacer méme hors de son déplacement, et c’est a ce moment
précis que je la perds de vue

Et toutes les fois que je me déplace en elle, passant d’un point a un autre, me laissant
gagner par un point ou un autre de ma maison, a un rythme tou- jours égal, je vois
que je suis de plus en plus perdue

Je me sens souvent seule en ma maison alors méme que je vis dedans. Comme,
inversement, je la retrouve a I’endroit ou je ne la cherchais pas, et ot tout d’un coup
elle se profile

Un jour je crois que je me retrouverai vide a mon tour et j’aurai perdu toute notion
d’espace et de temps. Ce jour-la je quitterai ma maison et elle disparaitra a I’instant

méme ol je cesserai de vivre

Ou bien, peut-étre qu’elle tiendra encore un moment en équilibre dans une lumiere
flottante, ou qu’elle brillera sans réserve
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Car ma maison se sera vidée de tout ce qui I’entoure et la possede, moi y compris, et
elle reflétera les rues qui brilleront toutes ensemble de sa présence

Alors je la verrai probablement a travers des yeux vides, et les rues qui 1’auront
absorbée diffuseront toutes ensemble les lumiéres de ma maison

Et, d’un instant a I’autre, elle disparaitra a I’intérieur des rues qui la contemplent et il
n’y aura plus ma maison en les rues ni les reflets de ma rue a I’intérieur

Ce sera comme si nous n’avions jamais existé, ni ma maison ni moi, et cela ne servira
arien de crier sans le trouver le nom de ma maison car il ne s’entendra pas

En I’absence de ma maison en moi et autour, je me trouverai exactement dans la
situation d’une parti- tion sans musique.
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Monde renversé

forét de gestes

un type au loin passe, penché

le vent ne sait plus d’ou il vient

pas de surprise

la maintenance des lieux délimite une atmosphere

ses formes particulieres et isolées

ils reviennent, subrepticement

sur cette scene de béton et de verre

qu’une eau froide découpe entre deux océans

produite par des masses qui s’évanouissent, la ville

« 6 massifs, 0 pluriels »

ou sommeillent des révolutions anciennes

ils postulaient d’autres lieux, garantissant un espace
fictif

capable de tout absorber

il y a partout des reliques et des poches

et comme toujours, il faut sortir

je m’aime bien, ici

sandwich, biére, café...

pipi !

Fenétres peintes, vitres en miroir, iris artificiels
la ot ils ne sont pas, dans un autre monde

a la lisiere du jardin miniature

battu par les eaux d’un océan invisible

je suis blessée

un couteau s’enfonce en moi, dans ma chair

je peux sentir le dessin qu’il fait mais je ne suis pas slire
est-ce cela qu’on appelle réalité?

je sais que c’est de la blague mais, quand méme
I’événement, si petit soit-il

est une porte de sortie.
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Il réve qu’il place un objet devant lui. Il le contemple et I’investit d’une image qu’il
a dans la téte

Il pense qu’il pourra un jour le retrouver sous un autre jour, seulement en y pensant
et il réve qu’il place son nom dans I’idée qu’il se fait de 1’objet

Vienne I’objet lui-méme, dit-il

Qu’il regarde ma main, et qu’il se garde d’aimer

Qu’il regarde mes yeux, et qu’il se garde d’aimer
Qu’il regarde mon poil, et qu’il se garde d’aimer
Qu’il regarde ma bouche, et qu’il se garde

11 fait plusieurs fois le tour des objets qu’il a dans la téte, et a chaque objet qu’il
trouve par cette technique, il associe un autre objet qu’il porte en lui-méme

Et s’il tombe parfois sur un regret, ou une image qu’il croyait avoir effacée de sa
mémoire, il prie pour qu’elle reste encore un instant enfermée en sa mémoire

Il place I’objet entre les mains de celle qu’il aime et ses mains prennent immédiatement
la forme de I’objet

Comme une flamme que 1’on promene a I’extérieur d’une flamme que 1’on porte en
soi

Et au cceur de la flamme briile un autre cceur, sus- pendu a I’objet qu’il porte a
Iintérieur

Il réve qu’il dispose les objets sur une table, exacte- ment comme s’il construisait
I’image de la table et les objets dessus

Les images ainsi formées deviennent les supports d’une nouvelle réverie qui
I’emporte bien au-dela des objets qu’il connait

Il cherche une nouvelle image en laquelle il puisse se reposer, mais il lui est devenu
impossible de disposer les objets dans un ordre qui corresponde a sa pensée

Comme il lui est impossible de placer les objets dans une pensée qui 1I’ordonne
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A la maniére d’un sceau appliqué i I’eau filante, sa mémoire le trahit 2 chaque minute
et sous ses yeux tout disparait

Il regarde ses sens, il regarde ses yeux qui sont comme une surface peinte a I’ intérieur,
il cherche

une chose semblable a une autre ou étroitement liée, s’efforcant de venir a bout de
la résistance de I’objet

1l passe d’une idée a I’autre, du lait au blanc, du blanc a 1’air, de 1’air au vent, il
contemple encore une fois les images qu’il a dans la téte

Et, quand quelqu’un mentionne son nom sans qu’il se I’explique tout a fait, son sang
ne fait qu’un tour et il se retrouve comme effrayé de lui-méme ou de ’image qu’il
s’en fait, parce qu’elle vient de lui

11 se retrouve comme effrayé par cette image, parce qu’il a oublié qu’elle venait pour
lui

Puis I’objet lui apparait dans son entiéreté
Il voit qu’il n’y a pas de lieu avant elle
Il avance, il recule et il n’y a pas de lieu apres elle

Il s’abandonne pour la premiére fois a ’attachement qui vient vers lui.

En ouverture de ses Propos de tables, Plutarque cite pour le critiquer le proverbe
suivant : Je déteste un convive qui a de la mémoire. Tous les banquets ne finissent
pas dans le sang, mais le cas échéant il n’est pas inutile de pouvoir reconstituer
les faits. Lors du banquet ou Scopas refusa de lui donner la totalité de la somme
qu’il lui devait, Simonide de Céos quitta la table pour rejoindre deux gar¢ons qui
I’attendaient a la porte. Est-ce la blessure d’orgueil ou I’attrait pour les garcons qui le
poussa a sortir a ce moment précis? Une fois dehors, il ne vit personne et le batiment
s’effondra. Devant les corps méconnaissables des convives, Simonide se remémora
leur nom a partir des places qu’auparavant ils occupaient. Jamais il ne rejoignit les

argons.
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THERESE

Priere pour le garcon disparu a I’angle de ’avenue Pasteur et de la rue Magellan,
un soir d’aoiit 2017.

Ce soir j’ai rendez-vous avec un ami. Je sais qu’il me donnera de 1’argent pour que je
m’achete une belle robe. Si tu tires une fleche et qu’elle monte haut : bravo

Si tu es mariée a un homme, que tu es une femme de banlieue, une femme normale et
que ton mari t’achéte une machine a laver, je parie que tu es préte a lui offrir ce qu’il
veut pour obtenir ce que tu veux

La main du client était plus petite que la mienne. Il aimait sentir qu’il avait affaire a
quelque chose de petit. Quand il m’a appelée « un monstre », j’ai compris. J’ai sauté
par la fenétre

Je ne connais pas mon pays, ni ma ville, ni ma mai- son. Je dors a la place de

quelqu’un d’autre. La vie ne m’a pas donné beaucoup de chance. On laisse une trace
dans le monde seulement en survivant.
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Tu vois, une fleur. Elle est seule au monde. Tu la touches, elle meurt. C’est moi.
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J’ai eu beaucoup de pleurs quand il m’a frappé

C’est un connard, le connard.
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Lorsqu’il se promene dans la rue, il absorbe les regards, il y déméle le désir de la
violence, son dos se voiite, il entre dans un restaurant et commande une biére, il
essaye d’arréter de fumer et de boire mais il continue de fumer et de boire, il sort un
livre de sa poche, les cuisses nues de la serveuse sont posées sur le comptoir, Twilight
est un livre adorable, il dit qu’il a trouvé refuge dans une maison dont il est 1’oiseau,
il cuisine pour les autres et parle dans la langue de 1’oiseau, il dit j’attends une fleur
et je mourrai si on me touche, il a pris des coups, dans les toilettes du restaurant un
homme lui propose du sexe contre de I’argent, dans son téléphone il y a des photos
de lui en plus jeune, il dit je suis un jeune homme de vingt- sept ans, il a un Dieu, il
dit si on me frappe c’est comme on frappe un chien.

Je fais en sorte que ma main prenne une forme, comme un poudrier ou un petit miroir
de poche. Je fais comme si je m’appliquais de la poudre ou du blush

Je fais en sorte que ma main devienne un morceau de miroir a partir duquel je peux
regarder, puis je retourne le poudrier vers toi. Ma main est un miroir dans lequel tu te
regardes. J’imite ton visage pour que tu voies ce que tu as sur le visage

Je tisse un lien, j’envotite le monde avec mon lien. La lecture est la forme artistique
de I’insulte. Nous devrions danser au lieu de nous battre

Nous lisons dans notre té€te. Nous étouffons 1’abeille avec un grain de raisin. Nous
donnons aux noms des fleurs interchangeables.

11 allume une cigarette, il fait encore chaud et les gens marchent lentement le long de
I’avenue, des mouettes regardent depuis les toits, regardent ce qui se passe en bas,
I’air de la mer péneétre dans la ville, il se glisse au milieu des gens, il avait I’air plus
jeune sur les photos du téléphone, plus tot dans la soirée aussi il avait 1’air plus jeune,
le temps passe avec les promeneurs, on entend de la musique qui sort du restaurant,
des clients dansent au bord de la piscine, la rue qui descend vers la mer est une rue
dange- reuse, il se recoiffe, il pose sa main sur son sac, il dit adieu d’un sourire, il ne
dit pas ou il va, il disparait au bout de la rue.
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Il dit ma tristesse n’est pas un reproche, il vit dans un théatre de marionnettes, il
pénetre dans la nuit noire de Tirésias, il parle la langue des oiseaux, il porte en
elle une blessure que rien ne suture, il met son cceur a genoux devant lui, il dit on
ne pouvait pas m’aider sur la terre, il embrasse la page droite, il embrasse la page
gauche, il dit ma blessure existait avant moi, il dit ma robe de mariée était préte, il
glisse une fleur a I'intérieur de son Imitation, il dit je parle au-dedans de vous sans
aucun bruit de paroles, il marche dans les ténebres, il dit le vent souffle ou il veut et
j’entends sa voix, il dit la tige s’est brisée mais cela n’a pas d’importance, il quitte la
vallée de son pere et se soustrait a sa puissance, il dit j’ai des yeux d’émail qui voient
au-dela de la forét, il boit a la source une eau treés froide qui a un gofit de forét, il suit
un groupe de gens qui dansent une ronde, il tient ses doigts en I’air dans une position
toujours iden- tique, il s’introduit dans 1’atelier et coupe les fils qui le retiennent, il
devient tissage, mercure, complexion, il est issu du mélange, par imitation, il plonge
ses yeux en ses yeux comme s’ils pouvaient lire son ame, il dit la bosse est devenue
creux, la forét s’est remplie d’alluvions, il dispose les os et les muscles en suivant
une attitude, il cherche 1’équilibre entre les parties, il dit mon corps est un mélange
d’homme et de femme, il dit je me sens seule en ce point de jonction.
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L’idéal, sans doute, serait de ne plus avoir de corps. Alors nous pourrions vivre
entierement a I’extérieur et retrouver la plénitude d’une pensée unie au mouvement

Orphelin de pieds, veuf de main, muet sans bouche, d’un sang fermenté, bile noire,
composant un équi- libre dont le mélange ne tient plus sur ses appuis, on peut avoir
le sentiment du tout dans les parties si elles sont prises séparément, on réalise un
moulage avec sa vie

La pesanteur, vécue par I’intermédiaire des eaux, elle n’en percoit pas d’abord la
traversée, seulement 1’élan qu’elle ressent pour une autre configuration, impré-
visible, correspond & une excitation de ses sens plus aigué

Passagere allant a pied dans les vases, les lits, 1a ol les especes échangent des signes
immédiatement inter- rompus, le corps est parcouru de secousses, de bribes, d’élans,
de débuts

Ce n’est pas le jeu de tel ou tel élément arrivant a quelque chose sans bouger

Devant la recherche du présent, un temps que rien ne ponctue, le corps progresse
en équilibre, a tatons, avec les mains tendues. N’en va-t-il pas ainsi du jeu des
apparences ou la transformation a lieu?

Pour ne pas dire out ca commence, la voix se hisse une octave plus haut et se souvient
comme c’est étrange d’étre une fille

Seule dans la chambre, dépendante du lit, de la découverte, des nombreuses
occurrences et des sur- faces peintes a l’intérieur, elle s’aligne comme oppor-
tunément aux rives dont elle épouse a présent les formes sans identifier précisément
I’endroit ou ¢a tire

Meéme si on se sent plus ou moins seul, on parti- cipe d’un méme sentiment de totalité,
confondu a ’ensemble, égal et réparti sur tout ce qui en soi ressent, indifféremment,
on pense étre quelque part, puis a I’endroit précis ot 1’on se cherche parait celui ou
I’on se trouve, parfois légerement décalé

Tandis qu’elle saigne encore un peu du jeu des appa- rences plus que du sang
proprement dit, on ne sau- rait dire exactement pourquoi c’est le moment qu’elle
choisit

Et lorsqu’elle plonge dans la riviere pour se trans- former, les choses semblent tout a
1a fois plus vives et plus ténues, alors qu’elles se produisent juste a coté

Telle une maison en laquelle on court se protéger, les muscles sont des refuges ou elle
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Ce n’est pas arrivé en un jour, il a fallu pousser lentement, doublement, comme
des rameaux se rejoignent au-dessus d’une tombe ou d’un lit, mais il n’est pas
indispensable de se sentir extraordinaire pour survivre

11 suffit de se faire ligne et d’attendre le moment oul la peau va céder et les jointures
tirent pour atteindre des proportions allant vers une certaine idée de symétrie,
maniere de grossir le trait sans 1’altérer

Au moment ou tout le corps pénétre dans 1’eau, elle ressent une fois encore cette
inquiétude semblable a une briilure, et quand elle la reconnait, elle sait qu’elle la
portera en elle pour toujours

Il y a cet afflux, conjointement a ce qu’elle ressent et qui la préoccupe, qui ne la
quitte pas en réalité, mais rien de ce qu’elle croyait savoir ne se produit

Elle percoit comme un nouveau poids sur ses membres, des prolongements justifiant
d’autres mou- vements a la fois plus brefs et plus précis, puis son esprit s’allege car
la greffe prend dans le corps et les collines s’adoucissent

Lorsque enfin elle disparait dans le lit ouvert, alors qu’elle se courbe entierement
dans ce corps nouveau, sans ruptures et sans style, elle se sent absolument égale a
ce qu’elle ressent, alors qu’elle ressent inéga- lement la solitude venue frapper telle
partie

Ce qu’elle éprouve alors, comment le dire, il faudrait étre plusieurs a la fois pour le
dire, c’est comme si quelque chose survenait au moment ot son corps pénétrait dans
I’eau

Puis elle prend de la vitesse, son corps est parcouru de secousses qui se produisent
sans qu’elle puisse dire exactement ol ni connaitre les circonstances qui rendent cela

possible

Son sang coule régulierement mais elle n’y fait pas attention. Elle se souvient
seulement de s’étre sentie soudain alignée a cet espace ouvert en lui.
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Dans son journal, Kierkegaard cite Leibniz citant Horace ventriloquant Tirésias : Ce
que je prédis, ou bien se produira ou bien ne se produira pas ; car Apollon m’a
accordé le don de prophétie. Pour que la prophétie se réalise, il faut que quelqu’un se
souvienne qu’elle fut prononcée.
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