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STO PARTENDO. NON RESTO CHE IO

Sto partendo. Non resto che io
alla solita entrata nuova.

Ho posato la mia valigia
davanti a una porta, ieri,
primo piano,

all’ora del sole sui tavoli,
quando la Mole ride.

La ginestra perde per strada
e le rose emanano
I'ultima aria in abito scuro.

Al saluto di mani il mio sorriso apre
e muore. E nei capelli

che passa il feretro dei ricordi.

Oggi sospeso il tempo ferma.
Domani partiro.

Di te non mi resta che tutto.

*okk
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NON CESSA MAI IL RESPIRO IL MARE

Non cessa mai il respiro il mare.

Pare immobile lontano ma legato

al fondo smuove continuo e cammina
per miglia frammentate in attimi.

Fermo rompe alla riva del cimitero,
dove le tombe cambiano,
in equilibrio precario, prima di

svanire.

IT suono non cessa mai il moto.
Vive di briciole il sonno.

*kk
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INIZIA SENZATE QUESTO SECONDO INVERNO

Inizia senza te questo secondo inverno.
svuota le strade di passanti e i banchi
le parole dei vili come noi

che non parliamo mai.

Narriamo di figure in controluce
quando crediamo amare illusioni.

Gli spazi restringono il giorno

in questo volto che ha le ansie

di loro e premono i capelli sul cuscino.
Legano le gambe al letto

dove negando ti aspetto prima di
sparire. Ogni notte ¢ morire.

Solo questo ho saputo fare.
— Sai, qui l'inverno ¢ infinito.

*okok
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IVIALI DITORINO

I viali di Torino

i primi di febbraio quando
il sole ¢ caldo eppure

le piante piangono.

Qui in piazza Sabotino

il quindici arancio ha

la polvere dei tempi operai,
della vecchia Lancia che sai
¢ una vita abbandonata

— col vetri rosa-azzurri rotti
che mi fermavo a consolare.

Si torna nel borgo dove
Iinfanzia ricorda su per le scale
la casa gialla di fumo, la bobina
registrare le fughe per la porta
verso camera da letto a saltare
sulle doghe davanti allo specchio
di quel mobile pieno

di naftalina.

Passare ogni lunedi ¢ fermare

la mente sui fili e a ogni rumore
sentire chini i tuoi occhi
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piegarsi per terra.

Questo tram ricuce da anni

i quartieri dei nostri passaggi.
Nel viaggio sui condotti bagnati
a ogni fermata incaglia

e pure nella neve prosegue:

¢ questo sferragliare

che da sempre ci tiene, sfiniti
insieme.

KKk
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STASERA BARCELLONA E PAESI ASSONNATI

Stasera Barcellona ¢ paesi assonnati.
Le mani sono pil nude

che fredde e 'odore ricorda

di brace ma le finestre

riempiono le strade di marzo.

Sale 'ombra in silenzio

del cane a fianco a guidare,

mentre a tratti senti ancora il mare
di qualche cucina sul retro.

Stasera, come ieri,

Barcellona ¢ tenaglie allungate
che frugano cassonetti

a riempire il carrello.

E lora dei ferri usurati

rubati allo spazio di nessuno.

La lattina vuota batte

alle ruote dei letti. Come barelle
viaggiano a salvare il sonno.

*okok
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MENTRE CAMMINO INTERRAZZA LA BANDA

Mentre cammino in terrazza la banda
suona e ti dico “La senti?”

Mi insegue da una parte all’altra

del perimetro di confine al mio riso
perché non sentano i vicini
quest'allegria dei miei anni

spaiati al vento.

Cosi suona nella casa di fronte

poi dietro in piazza, davanti

al secondo piano del muro bianco.

La cassa armonica ha la sua casa sul pozzo
in piazza dove la gente passa,

si siede, ripassa le arie

che da vent'anni riascolto

d’estate quando mia nonna

ancora alle nove mi sveglia

e ripete “Valentina, la banda!”
okok
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QUANDO VOGLIO TORNARE BAMBINA

Quando voglio tornare bambina

la penna prende la mano sinistra.
Mentre inciampo tra le righe del foglio,
sbatto agli spigoli che incontrano primi
le lettere. Mischio incerta i colori

nella stanza di intonaco vuota.

Il tempo doppia le dimensioni.
Ogni volta che sono bambina

smaglio la carta per sentire la grana:

la tapioca che succhio fa perdere il grido...
KoKk
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MENTRE LA NAVE DEI MORTT PASSA

Mentre la nave dei morti passa
il Mediterraneo e lo affonda
io svanisco poco a poco.

Svanisco lenta sottovoce.

Muore dignitosa I'erba e mi ribalto

nello stelo a fianco. Il ranuncolo giallo

la viola rossa spaiata, il fiore

di campo quando la primavera ¢ in guerra.

Sono la schiuma sospesa nei fiori

viola che salgono e non so nominare
perché in questa mancanza

ogni stare ¢ assenza.

La pil vivace assenza di te che mi tieni
al vento piegata.

okok
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IL CAMMINO DEI FIORI SE NE VA

Il cammino dei fiori se ne va
silenzioso per le campagne arse
dove sei tra gli ulivi e il sole
introvabile quando ti seguo.

Sorridi con la bocca pit bella
e il risveglio su questo destino
¢ la mancanza pil acuta che torna.

Ora ti immagino e le parole dileguano
nella terra non tua, mai mia
che eppure siamo ogni giorno di pit.

Il cammino dei fiori cosparge
questo bordo strada fuori stagione
e ripete ai confini gli umori

fluidi dei nostri silenzi.

Ti vedo — dicono. Ci sei. Sempre.
Tra l'ulivo e il mirto di casa mia.
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IN QUESTI ANNI SONO NATA PIUVOLTE

In questi anni sono nata piu volte.

Almeno tre sagome hanno posto
I'una sull’altra a sommare i colori
che pili non sono primari ma sfumano.

La prima la raccontano gli altri:
sbattevo la testa alle sbarre del letto.
Chi passava negli anni usciva dal vetro
a mischiare alle nuvole.

La seconda piangevo

senza ormai la forza bambina.
Anche allora ascoltavo Debussy
e il mio tetto aveva gli spigoli
nuovi della ragione.

Ho festeggiato di recente la mia terza nata.
Lho registrata tardi all’anagrafe

e ho scoperto che nascere

puo dire solo trovare.

Lascio pensare che sia importante

solo il totale ma, se si vuol proprio
contare, non si cada in errore:
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la somma sottrae.
Non amo il chiasso
né il vuoto cerimonioso.

Chissa di preciso le volte

che ancora andro a cogliere

foglie per terra,

ma ¢ certo: le mie, le ho legate bene.
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A MIO PADRE

Quando sento suonare e tu

non ci sei ma stai

in ogni spazio che ci trasciniamo
dietro da anni ogni volta ¢
sentire in anticipo il taglio

che entrambi sappiamo
irrevocabile un giorno.

Sei tu, compagno di nove mesi fa,
padre, che non posso evitare

col mio modo impacciato

di fare. In fondo sai

che i miei silenzi da sempre
arieggiano tra le foglie armoniche
per la nostra casa sollevata.

ok
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I AM LEAVING.I SHALL NOT STAY

I am leaving. I shall not stay
at the same new front door.

Yesterday, I set down my suitcase
in front of the door,

first loor.

It was the time of sun on the tables,

when the Mole laughs.

A broom fades out in the streets

and roses give off

their last breath in their dark attire.

When a hand waves at me, my smile opens wide
and dies. The coffin of your memories

walks in the hair.

Suspended time stops today.
I'll leave tomorrow.

I have nothing of you but everything.
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THE SEA NEVER STOPS BREATHING

The sea never stops breathing.

It seems distantly still, but anchored

at its bottom, it continues to move and it walks
for thousands of miles fragmented in moments.

It stands still and breaks at the bank of a cemetery,
where graves change
in precarious balance, before

fading.

Its sound never stops its motion.
To sleep, it lives of crumbs.
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THIS SECOND WINTER BEGINS WITHOUT YOU

This second winter begins without you.

It empties the streets of pedestrians and stands,
of words of cowards like us

which will never be spoken.

We are talking about backlit figures

when we believe we love illusions.

Spaces restrict the day

within this face so anxious

about them and press hair to a pillow.
They tie my legs to the bed

where denying I wait for you

before disappearing. I die every night.

I could only do this.
-You know, winter is endless here.
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TURIN’S AVENUES

Turin’s avenues

beginning of February when
the sun is warm, and yet,
plants cry.

Here in Sabotino square

the number fifteen orange tram is covered
by the dust of workers’ time,

of the old Lancia plant you know

it is a forsaken life

- with broken pink-blue glasses

that I stopped to console.

We return to the village, where

up the stairs, childhood reminds us

of the yellow smoke in the house, the tape
records sneaking through the door

to a bedroom to jump on a bed

on bed frames in front of the mirror

in that wardrobe full of

mothballs.

I spend every Monday suspending
my mind on tram cables and with every noise
I feel that your eyes
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are looking down at the ground.

For years this tram has been connecting
the neighborhoods of our passages.

It got stuck at each stop

along the way on wet tracks

and yet it endures despite snow:

its clanking

has always held us, exhaustedly
together.
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TONIGHT BARCELONA IS A SLEEPY TOWN

Tonight Barcelona is a sleepy town.
Hands are more naked

than cold and their smell reminds
of embers but the windows

fill the streets of March.

A dog’s shadow rises in silence

next to you driving,

while you can still hear the sea
from the back of some kitchen.

Tonight, like last night,
Barcelona is like stretched pincers
rummaging garbage bins

to fill a cart.

It is the time of worn out tools
stolen from nowhere and nobody.
The empty can clangs against
beds” wheels. Like stretchers

they travel to save sleep.
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I AM WALKING ONTHE TERRACE WHILE THE BAND

I am walking on the terrace while the band
is playing and I ask “Can you hear it?”

It chases me across the space

to the borders of my laughter

so that neighbors won’t hear

this joy of my years

scattered in the wind.

So music plays in the house across the street
then behind the square, in front

of the second floor of the white wall.

The sound box has its house at the source
in the square where people pass by,

sit down, repeat the melody

I have been hearing for twenty years
every summer when my grandmother
woke me up in the morning at nine

and repeated “Valentina, the band!”
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WHEN I WANT TO BE A CHILD AGAIN

When I want to be a child again

my pen takes my left hand.

While I am stumbling on the lines of a page,
I hit the corners which first meet

my letters. I blend colors indecisively

in an non-plastered room.

Time doubles the size.

Every time I am a child
I rub the paper to feel its grain:

the tapioca I am sucking suffocates my scream...
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WHILE THE SHIP OF THE DEAD PASSES

While the ship of the dead passes
the Mediterranean sea and sinks in it
I am vanishing silently.

I vanish slowly under my breath.

Grass is dying with dignity and I tip over
on the next stem. A yellow buttercup,

a single red violet, a wild-flower

when spring is at war.

I am a foam suspended among flowers

a growing violet, which I cannot name

as in this deficiency

every stay is absence.

The most lively absence of you holding me
in strong wind.
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THE PATH OF FLOWERS IS FADING

The path of flowers is fading

silently across burnt-out fields

where you are between olive trees and the sun
untraceable when I follow you.

You smile with the most beautiful mouth
and when I wake up to this destiny
the most hurting absence returns.

Now I imagine you and words vanish
in the land not yours, never mine
that yet we are more every day.

The path of flowers sprinkles
this roadside after season
and repeats border moods
fluids of our silence.

I see you - they say. You are there. Always.

Between the olive tree and the myrtle of my house.
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INTHESEYEARS I WAS BORN MANY TIMES

In these years I was born many times.

At least three silhouettes have cast
their colors on each other
which are no longer primary and are fading.

The first me is told about to the others:

I banged my head against the bars of my bed.

Whoever passed by along the years came out of the glass
to mix with the clouds.

The second me did cry

without that strength of a child.
Even then, I listened to Debussy
and my roof had

new edges of reason.

I have recently celebrated my third birth.
I registered late at the registry office

and I found out that being born

can only mean finding.

I will stop thinking that only the sum of them

is important but, if you really want
to count, don’t get it wrong:
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the sum subtracts.
I don’t like neither clatter
nor ceremonial emptiness.

Who knows exactly when

I will again go to collect

leaves from the ground,

but this is certain: my leaves, I tied them well.
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TO MY FATHER

When I hear music and you

are not here but you are

in every space we have been stretching
through all these years that have passed
to feel in advance this cut

of which we both know

is irrevocable one day.

It is you, a companion of these nine months,
father, whom I cannot avoid

with my clumsy way of

acting. Deep down you know

that my silences have always been

floating among harmonic leaves

in our house in the air.
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Me estoy yendo. No queda nadie mds que yo
en la misma entrada nueva.

Posé mi valija

frente a una puerta, ayer,

primer piso,

a la hora del sol sobre las mesas,
cuando la Mole rie.

La genista pierde por la calle

y las rosas emanan

el dltimo aire en ropa oscura.

En el saludo mi sonrisa se abre

y muere. Estd en el pelo

que pasa el féretro de los recuerdos.
Hoy suspendido el tiempo se detiene.
Manana partiré.

De ti no me queda més que todo.
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Nunca cesa el respiro el mar.

Parece inmévil lejano pero amarrado

en el fondo ondea continuo y camina
por millas fragmentadas en momentos.
Quieto rompe en la orilla del cementerio,
donde las tumbas cambian,

en equilibrio precario, antes de
desvanecer.

El sonido nunca cesa el movimiento.
Vive de migajas el sueno.

40



4

Comienza sin ti este segundo invierno.
Vacias las calles de transetntes y los bancos
las palabras de los viles como nosotros

que nunca hablamos.

Narramos figuras a contraluz

cuando creemos amar ilusiones.

Los espacios restringen el dia

en este rostro que tiene las ansias

de ellos, presionan el cabello sobre la almohada.
Se unen las piernas a la cama

donde negando te espero antes de
desaparecer. Cada noche es morir.

Solo esto supe hacer.

— Sabes, aqui el invierno es infinito.
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Las vias de Turin

los primeros de febrero cuando

el sol arde y sin embargo

las plantas lloran.

Aqui en la plaza Sabotino

el quince naranjo tiene

el polvo de los tiempos obreros,

de la vieja Lancia3 que sabes

es una vida abandonada

— con los vidrios rosa-azules rotos
que me detengo a consolar.

Se vuelve al pueblo donde

la infancia recuerda por las escaleras
la casa amarilla de humo, la bobina
registrar las fugas por la puerta
hacia la habitacién a saltar

sobre la cama frente al espejo

de ese mueble lleno

de naftalina.

Pasar cada lunes es detener

la mente sobre los cables y cada ruido
sentir inclinados tus ojos

doblarse por la tierra.

Este tranvia repara por afos

las cuadras de nuestro paseos.

En el viaje por los conductos mojados
en cada parada se atasca

e incluso en la nieve prosigue:
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es este rechinar
que siempre nos mantiene, exhaustos
juntos.
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Esta tarde Barcelona es pueblos somnolientos.

Las manos estan mds desnudas

que frias y el olor recuerda

a brazas pero las ventanas

rellenan las calles de marzo.

Sube la sombra en silencio

del perro al lado al conducir,
mientras a veces sientes atin el mar
de alguna cocina en el fondo.

Esta tarde, como ayer,

Barcelona es tenazas alargadas

que husmean contenedores

a llenar los carros.

Es la hora de los fierros desgastados
robados en el espacio de nadie.

La lata vacia golpea

las ruedas de las camas. Como camillas
viajan a salvar el suefio.
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Mientras camino en la terraza la banda
suena y te digo “;la escuchas?”

Me persigue de una parte a otra

del perimetro del confin de mi risa
para que no escuchen los vecinos

esta alegria de mis afos

dejados al viento.

Asi suena en la casa de frente

luego detrds en la plaza, adelante

al segundo piso del muro blanco.

La caja de resonancia tiene su casa en el pozo
en la plaza donde la gente pasa,

se sienta, repasa los aires

que hace veinte anos escucho

en el verano cuando mi abuela

todavia a las nueve me despierta

y repite “;Valentina, la banda!”
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Cuando quiero volver a ser nifia

el ldpiz toma la mano izquierda.

Mientras tropiezo entre las lineas de la hoja,
golpeo en los bordes que encuentran primero
las letras. Mezclo incierta los colores

en la habitacién de yeso vacia.

El tiempo dobla las dimensiones.

Cada vez que soy una nifa

deslumbro el papel para escuchar la textura:
la tapioca que bebo hace perder el grito...
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Mientras el barco de los muertos pasa

el Mediterrdneo y lo hunde

yo desvanezco poco a poco.

Desvanezco lenta en voz baja.

Muere dignamente la hierba y me rehago
en el tallo al costado. Rantinculo amarillo
la violeta roja dispar, la flor

de campo cuando la primavera estd en guerra.

Soy la espuma suspendida en las flores
violetas que suben y no sé nominar
porque en esta falta

cada estar es ausencia.

La mds vivaz ausencia de ti que me tienes
plegada al viento.
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El camino de las flores va

silencioso por los campos calcinados
donde estés entre los olivos y el sol
inencontrable cuando te sigo.
Sonries con la boca mis bella

y el despertar sobre este destino

es la falta mds aguda que vuelve.
Ahora te imagino y las palabras se diluyen
en la tierra no tuya, nunca mia

y que aun asi somos cada dia mds.
El camino de las flores dispersa

este borde de calle fuera de estacién
y repite a los confines los humores
fluidos de nuestros silencios.

Te veo — dicen. Estds. Siempre.
Entre el olivo y el mirto de mi casa.
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En estos anos he nacido mds veces.

Al menos tres figuras han puesto

una sobre la otra a sumar los colores

que ya no son primarios pero se esfuman.
La primera la cuentan los otros:

golpeando la cabeza en las barras de la cama.

Quien pasaba en los anos salia del vidrio
a mezclar las nubes.

La segunda lloraba

sin mds la fuerza nina.

También entonces escuchaba a Debussy
y mi techo tenfa las aristas

nuevas de la razén.

He festejado recientemente mi tercer nacimiento.

Lo he grabado tarde en el anagrafe
y he descubierto que nacer

puede significar solo encontrar.
Pensar que es importante

solo el total pero, si se quiere
contar, que no se caiga en el error:
la suma sustrae.

No amo el alboroto

ni el vacio ceremonioso.

Quién sabe precisamente las veces

que aun iré a recoger

hojas del suelo,

pero cierto: las mias, las he amarrado bien.
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A mi padre

Cuando escucho que alguien toca y t
no estds pero estds

en cada espacio que arrastramos
detrds de afios cada vez es

escuchar anticipadamente el corte

que ambos sabemos

irrevocable un dia.

Eres tt, companero de hace nueve meses,
padre, que no puedo evitar

con mi modo torpe

de hacer. En el fondo sabes

que mis silencios siempre

ventilan entre las hojas armédnicas
para nuestra levantada casa.
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