







**Helen Mort** is a poet and novelist. She is a five-times winner of the Foyle Young Poets award, received an Eric Gregory Award from The Society of Authors in 2007, and won the Manchester Poetry Prize Young Writer Prize in 2008. Her collection *Division Street*<sup>[2]</sup> is published by Chatto & Windus and was shortlisted for the Costa Book Awards and the T.S. Eliot Prize. Her second collection 'No Map Could Show Them' was shortlisted for the Banff Mountain Literature Award in Canada. She has published two pamphlets with Tall Lighthouse press. Helen's first novel 'Black Car Burning' was published by Random House in April 2019. In June 2018 she was elected Fellow of the Royal Society of Literature. She lectures in creative writing at Manchester Metropolitan University.

**Helen Mort** es poeta y novelista. Ha obtenido cinco veces el premio para jóvenes poetas Foyle Young Poets award, así como el premio Eric Gregory Award del sindicato La Sociedad de Autores en 2007. En 2008 obtuvo el premio Manchester Poetry Prize para jóvenes autores. Su poemario *Division Street* fue publicado por Chatto & Windus y fue finalista de los premios Costa Book Awards y del prestigioso premio T.S. Eliot Prize. Su segundo poemario, *No Map Could Show Them*, fue finalista del premio Banff Mountain Literature Award de Canadá. Ha publicado dos cuadernillos con la editorial Tall Lighthouse. Random House publicó su primera novela, *Black Car Burning*, en abril de 2019. En junio de 2018 fue nombrada Fellow de la Royal Society of Literature. Imparte clases de escritura creativa en la Manchester Metropolitan University.

# POEMS



With the support of the  
Creative Europe Programme  
of the European Union

POEMS

# Helen Mort

*Translated to spanish by* BEN CLARK



VERSOPOLIS

November 2020  
EDICIÓN NOVENAL

POEMS by HELEN MORT

Colección Versópolis, 05

© 2020, Helen Mort  
© 2020, de la traducción Ben Clark  
© 2020, A.C. Libre Expresión Artística (L.E.A.)  
© 2020, EDITORIAL DELIRIO S.L.  
[www.delirio.es](http://www.delirio.es) / [info@delirio.es](mailto:info@delirio.es)

Design: Fabio de la Flor

Printed in Spain

ISBN: 978-84-121084-4-6

  
VERSOPOLIS



With the support of the  
Creative Europe Programme  
of the European Union



*english, 11*

**EN**

*spanish, 23*

**ES**





## MOUNTAIN

You are very successful  
but you have rocks in your chest,

skin-coloured sandstone  
wedged where your breasts should be.

Your stomach is a boulder.  
To hold you up, your legs grow stony too.

You zip your jacket up  
and nobody notices you are a mountain.

You buy coffee,  
run board meetings where no-one says

you're made of scree  
but above your head, their talk is weather,

your eyes collect new rain  
and you know what you are because

like any hillside  
you don't sleep. Your feet could hold you here

forever but your sides  
are crumbling, and when you speak

your words are rockfall, you're  
scared your heart is tumbling from your mouth.

EN



## MY DIET

My diet comes with a free fork. You use it  
to puncture yourself like a barbecue sausage  
so all the wasted breath comes out of you,  
like this. Mine is the Shackleton Diet, you eat  
your boots. The Everest Diet, where frostbite  
lightens your extremities. On my diet, you can eat  
but only with your eyes shut. My diet  
is like the wheel of a very small bicycle,  
rotating fast. It's the colander diet: you pick  
out the gaps and eat them. My diet is  
the South Yorkshire Coalfields diet.  
It includes nothing but a small apology.  
On my diet, you can eat your own  
past, very carefully, like nibbling the corner  
of a photograph. My diet is the Diet of Worms.  
You can only eat religious assemblies  
from the sixteenth century. My diet is  
the diet of a dancer who can't dance.  
My diet is bigger than your diet and that's  
what scares me. My diet is self-sustaining.  
If you like, you may begin  
to eat yourself, slowly,  
starting from inside.



## DIFFICULT

*“God knows there are difficult women out there. Women who are - at times - shallow, bitchy, selfish, dishonest and, of course, crazy.  
- The AskMen guide to difficult women*

EN

Difficult women don't care what time it is, they're crowding the bus stop with their difficult bodies, refusing to budge for the light, or in the parks, dragging their difficulty behind them like a fat dog. Some of them are running, cycling, or worse, driving cars. If a difficult woman hits you at 30 miles per hour you have a 50 percent chance of survival. At home, difficult women are more like walls than windows but if you lean on one, you fall straight through and sometimes at night they show your face.

Difficult women don't know they're born.  
Difficult women don't know the meaning of the word.  
There could be one folded into your newspaper, holding her breasts like oranges. There might be one carrying your coffee, or moving to your road. In London, it's said you're never more than 6 feet from a difficult woman. Have you or a colleague had a difficult woman in the last 6 months? If so, you may be entitled to compensation. Do you have difficulty with our questions? Are you afraid you may be difficult yourself?



## HILL

Each time I think of you, you're halfway up a hill you've never  
climbed before. Autumn, the Calder Valley chimneys breathing light,

the beech trees mimicking a corner of night - black trunks,  
the spans between them tiny measures of the sky.

Up here, the walks you haven't taken grow precise,  
undone and certain, tightening like the hand of the day.

Although I'm seven hills away, I'd like to tell you  
somewhere on the map there must be plains

we do not know about, towns with names no-one can list,  
and ordinary, hidden lakes, a single cloud shaped nothing like a leaf.

I mean to say there must be better ways of putting things,  
unwritten routes, stone-knuckled paths to overshoot, words

practiced till they come out rough. And from this height,  
and on this tilted, Yorkshire earth it seems enough.



## ABLATION

Inside the Northern General  
they're trying to burn away  
a small piece of your heart.

I want to know which bit,  
how much  
and what it holds.

My questions live  
between what doctors call the heart  
and what we mean by it,

wide as the gap between brain and mind.  
And in our lineage of bypassed hearts  
we should be grateful

for the literal. I know my heart  
is your heart - good for running,  
not much else

and later as you sit up in your borrowed bed  
I get the whole thing wrong,  
call it *oblation*. Offering

or sacrifice. As if you'd given something up.  
As if their tiny fire was ritual  
and we could warm by it.

EN



## DEER

The deer my mother swears to God we never saw,  
the ones that stepped between the trees  
on pound coin-coloured hooves,  
I'd bring them up each teatime in the holidays

and they were brighter every time I did;  
more supple than the otters we waited for  
at Ullapool, more graceful than the kingfisher  
that darned the river south of Rannoch Moor.

Five years on, in that same house, I rose  
for water in the middle of the night and watched  
my mother at the window, looking out  
to where the forest lapped the garden's edge.

From where she stood, I saw them stealing  
through the pines and they must have been closer  
than before, because I had no memory  
of those fish-bone ribs, that ragged fur

their eyes, like hers, that flickered back  
towards whatever followed them.





MISS HEATH

At seventy, our dance mistress  
could still perform  
a perfect *pas des chats*.

Her French was wasted  
in the north. We stood in line  
repeating *parr-durr-shat*

or sniggered  
as she waited in the wings,  
her right hand beating time

against her hip, her eyes  
avoiding ours. She never  
made the stage.

It took me twenty years  
to understand. Alone tonight  
and far from home

in shoes that pinch my toes  
until they bleed, my back  
held ballerina straight,

I wait as she did, too afraid  
to walk into a bar  
where everyone's a stranger,

EN



see her glide  
across the city night  
to meet me, tall and white

and slim. A step behind,  
she clicks her fingers. Elegant,  
she counts me in.



## BEAUTY

*'... is nothing but the beginning of terror'*  
– Rilke

When Beauty stumbled down my road, tapped at my door  
I saw her from the lounge and hid – her eyes were raw  
from smoke, her cheeks like dough from where she'd wept  
and worse, I didn't like the company she kept:  
a red-faced drunk who towed a dachshund on a string.  
Her mouth was slack. She never said a thing,  
just stood and waited, dropped ash in my rose bed,  
though as they walked away, she slowly turned her head.  
For all she had a face made delicate by rain,  
I told myself I'd never think of her again.

Besides, I spent the next year drinking in The Crown.  
One Saturday, I rose to leave as they sat down.  
She wore a hat. Her eyes were brighter than before,  
(although I didn't doubt that it was her I saw,  
the stale light slung across her shoulders like a shawl,  
her silhouette drawn sharp against the wall)  
and though I grabbed my coat, I stood and stalled.  
I knew I had to ask what she was called.  
At last she spoke. I felt my hair rise all the same:  
it's not the face we shrink from but the name.

EN



## THE GIRL NEXT DOOR

First, she came to borrow sugar. Sunday afternoons  
she'd cadge a pint of milk, sometimes a cigarette,  
then greet the sunset in her overgrown back garden,  
blowing smoke rings into mine. Soon she took

the unripe apples from my tree or asked for books  
with tattered spines that caught her eye. I'd smile and nod.  
She'd ring the doorbell late at night. I kept my curtains drawn,  
the bathroom window lidded with a blind,

and taking out the bins I'd see her silhouette  
in her kitchen, head tipped back, the way I stand.  
Once, she turned to look me in the eye. These days  
she wears her blonde hair short. I find excuses

not to leave the house; the evening rain,  
the biting wind. Last night she said my name.  
It suited her.



## DIVISION STREET

You brought me here to break it off  
one muggy Tuesday. A brewing storm,  
the pigeons sleek with rain.  
My black umbrella flexed its wings.  
Damp-skinned, I made for the crush  
of bars, where couples slip white pills  
from tongue to tongue, light as drizzle,  
your fingers through my hair,  
the way you nearly sneaked  
a little something in my blood.

At the clinic, they asked if I'd tattoos.  
I thought about the parlour  
with its jaundiced walls, the knit-knit whine  
of needle dotting bone, and, for a moment,  
almost wished you'd left your mark;  
subtle as the star I cover with t-shirts,  
the memory of rain, or your head-down walk  
along Division Street, slower each week, pausing  
by the pubs, their windows so dim you see  
nothing but your own reflection.

EN





## MONTAÑA

Tienes mucho éxito  
pero tienes rocas en el pecho,

arenisca color carne  
incrustada donde deberían estar tus pechos.

Tu estómago es una roca.  
Para sostenerte, tus piernas también se vuelven pedregosas.

Cierras la cremallera de tu chaqueta  
y nadie nota que eres una montaña.

Compras café,  
convocas reuniones donde nadie menciona

que estás hecha de sedimento  
pero sobre tu cabeza, hablan del clima,

tus ojos recogen lluvia nueva  
y sabes lo que eres porque

como toda ladera  
no duermes. Tus pies podrían sostenerte aquí

para siempre, pero tus paredes  
se derrumban, y cuando hablas

tus palabras son desprendimientos, te  
asusta que el corazón te salga rodando por la boca.

ES



## MI DIETA

Con mi dieta regalan un tenedor. Debes usarlo para perforarte como perforas una salchicha en la parrilla para que todas las palabras desperdiciadas puedan salir, así. La mía es la Dieta Shackleton, te comes tus propias botas. La Dieta Everest, donde la congelación te aligera las extremidades. Con mi dieta, puedes comer pero sólo con los ojos cerrados. Mi dieta es como la rueda de una bicicleta muy pequeña que gira muy deprisa. Es la dieta del colador: apartas los huecos y te los comes. Mi dieta es la dieta de los yacimientos de carbón del sur de Yorkshire. Consiste únicamente en una pequeña disculpa. Con mi dieta, puedes comerte tu propio pasado, con mucho cuidado, como mordisquear la esquina de una fotografía. Mi dieta es la Dieta de los Gusanos. No puedes comer más que religiosos del siglo dieciséis. Mi dieta es la dieta de una bailarina que no puede bailar. Mi dieta es más grande que tu dieta y eso es lo que me asusta. Mi dieta se mantiene a sí misma. Si quieres, puedes empezar a comerte a ti mismo, lentamente, empieza por la parte de dentro.





## DIFÍCIL

*“Sabe Dios que el mundo está lleno de mujeres difíciles. Mujeres que, a veces, pueden ser superficiales, tener mala hostia; que pueden ser egoístas, ser unas mentirosas y estar, claro, locas.”*

La guía ‘AskMen’ para mujeres difíciles.

A las mujeres difíciles no les importa la hora, están apelotonadas en la parada del bus con sus cuerpos difíciles, ni se inmutan ante el semáforo, o en los parques, arrastran su dificultad como si fuera un perro gordo. Algunas corren, van en bici o, peor todavía, conducen. Si una mujer difícil te atropella a 50 km/h tienes un 50 % de posibilidades de sobrevivir. En casa, las mujeres difíciles se parecen más a una pared que a una ventana pero si te apoyas en una, te precipitarás al vacío y, a veces, de noche, lucen tu propia cara.

Las mujeres difíciles no saben que han nacido.  
Las mujeres difíciles no saben lo que significa esa palabra.  
Podría haber una encartada de tu periódico agarrándose los pechos como si fueran naranjas. Puede que una te traiga el café, o quizá hay una mudándose a tu calle. Se dice que en Londres uno no está nunca a más de dos metros de una mujer difícil. ¿Se ha encontrado Ud. o algún colega con una mujer difícil en los últimos seis meses?  
Si es así, puede que tenga derecho a una compensación.  
¿Presentan estas preguntas alguna dificultad para Ud.?  
¿Le asusta la posibilidad de que sea Ud. difícil?

ES



## COLINA

Cada vez que pienso en ti, estás ascendiendo a una colina que nunca habías escalado. Otoño, las chimeneas del valle de Calder respiran luz,

las hayas imitan un rincón de la noche —troncos negros, los espacios que los separan forman pequeñas porciones del cielo—.

Aquí arriba, los paseos que no hiciste se vuelven precisos, desandados e innegables, se cierran como la mano del día.

Aunque me encuentre a siete colinas de distancia, me gustaría decirte que en algún punto del mapa debe de haber llanos

que no conocemos, pueblos cuyos nombres nadie puede enumerar, y lagos corrientes y ocultos, una sola nube que no tiene forma de hoja.

Quiero decir que tiene que haber maneras mejores de enunciar las cosas, itinerarios no escritos, tortuosas sendas que recorrer deprisa, palabras

que se practican hasta que salen ásperas. Y, desde esta altura, sobre esta tierra inclinada de Yorkshire, parece bastante.



## ABLACIÓN

Dentro del Hospital General del Norte  
intentan extirparte con calor  
un pequeño pedazo del corazón.

Quiero saber qué trozo,  
cuánto  
y qué es lo que guarda.

El lugar donde habitan mis preguntas está  
entre lo que los médicos llaman el corazón  
y lo que queremos decir al pronunciarlo,

ancho como un hueco entre el cerebro y la mente.  
Y dada nuestra estirpe de corazones con baipás  
deberíamos estar agradecidos

por lo que es literal. Sé que mi corazón  
es tu corazón —bueno para correr  
y para poco más—

Después, tú estás sobre tu cama prestada  
y yo me equivoco del todo,  
lo llamo *ablación*. Ofrenda

o sacrificio. Como si hubieras entregado algo.  
Como si su pequeño fuego fuera un ritual  
y pudiéramos calentarnos junto a él.

ES



## CIERVOS

Los ciervos que mi madre jura que nunca vimos,  
los que aparecieron entre los árboles  
luciendo pezuñas del color de monedas,  
los invocaba yo en todas las cenas de las vacaciones

y cada vez que lo hacía brillaban más;  
eran más ágiles que las nutrias que esperamos  
en el pueblo de Ullapool; más gráciles que el martín pescador  
que zurría el río al sur de Rannoch Moor.

Cinco años después, en esa misma casa, me levanté  
en medio de la noche para beber agua y observé  
a mi madre, asomada a la ventana, que miraba  
hacia el lugar donde el bosque lamía los límites del jardín.

Desde donde estaba ella, pude verlos caminar silentes  
entre los pinos y debieron de estar más cerca  
que antes, porque no recordaba  
esas costillas de raspa de pescado, el pelaje irregular,

sus ojos que, como los de ella, se revolvían hacia atrás  
en busca de aquello que pudiera perseguirlos.



## LA SEÑORITA HEATH

A los setenta, nuestra profesora de baile  
aún podía realizar  
un perfecto *pas des chats*.

En el norte, su francés caía  
en saco roto. Esperábamos en fila  
repitiendo *parr-durr-shat*

o cuchicheábamos  
mientras ella esperaba en un lateral,  
su mano derecha marcando el tempo

contra la cadera, sus ojos  
que evitaban los nuestros. No salía  
nunca al escenario.

Tardé veinte años  
en entender. Sola, esta noche,  
y lejos de casa,

con unos zapatos me estrujan los dedos  
hasta hacerlos sangrar, con la espalda  
recta como dicta el ballet,

ES



espero como ella esperaba, con demasiado  
miedo como para entrar a un bar  
donde todo el mundo me resulta extraño,

mira cómo vuela  
por la noche de la ciudad  
para encontrarse conmigo, alta y blanca

y delgada. Un paso por detrás,  
chasquea los dedos. Elegante,  
me incluye.



## LA BELLEZA

*“... no es nada  
sino el principio de lo terrible”*

Rilke

Cuando llegó, dando tumbos, la Belleza a mi calle y llamó a mi puerta la vislumbré desde el salón y me escondí —tenía los ojos rojos por el humo, las mejillas como masa de pan por haber llorado y, lo que es peor, no me gustaba nada la compañía que traía: un borracho de cara bermeja que arrastraba un perro salchicha. Tenía la boca desencajada. No dijo ni mu, se limito a esperar allí, de pie, y dejó caer ceniza sobre mi rosaleda, pero, mientras se alejaban, ella giró la cabeza, muy despacio. Para todos lucía una cara delicadamente esculpida por la lluvia, me dije que nunca más volvería a pensar en ella.

El año siguiente, en cualquier caso, lo pasé bebiendo en The Crown. Un sábado, ya me estaba levantado para irme cuando llegaron ellos. Ella llevaba un sombrero. Sus ojos brillaban más que la otra vez (pero no cabía ninguna duda, la estaba viendo a ella; la rancia luz caía sobre sus hombros como un chal, su silueta se dibujaba con nitidez sobre la pared), y aunque agarré mi abrigo, al levantarme me detuve un momento. Sabía que tenía que preguntar cómo se llamaba. Al fin habló. Con todo, se me puso el vello de punta: lo que nos estremece no es la cara, sino el nombre.

ES



## LA VECINA

Primero, vino a pedirme azúcar. Los domingos por la tarde me gorroneaba un cartón de leche, a veces un cigarro, para luego recibir la puesta de sol en su jardín descuidado, lanzando aros de humo al mío. No tardó en coger

las manzanas verdes de mi árbol y en pedirme los libros con los lomos desgastados que le gustaban. Yo sonreía y asentía. Tocaba mi timbre a altas horas. Yo mantenía las cortinas cerradas, el estor de la ventana del baño bien bajado,

y al sacar los cubos de la basura veía su silueta dibujada en su cocina, la cabeza echada hacia atrás, como yo lo hago. Una vez, se dio la vuelta para mirarme a los ojos. Últimamente, lleva el pelo rubio cortado muy corto. Encuentro excusas

para no dejar la casa; la lluvia vespertina, el viento que viene frío. Anoche dijo mi nombre. Le quedaba muy bien.





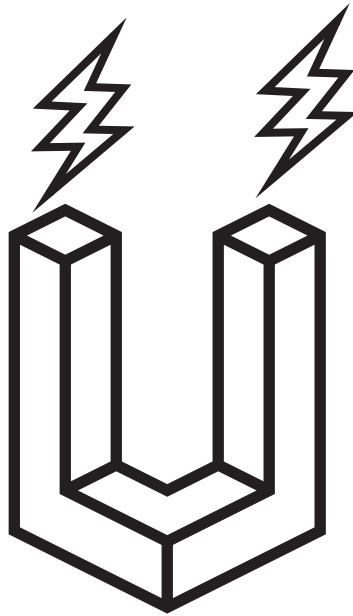
## DIVISION STREET

Me trajiste aquí para cortar conmigo  
un martes lluvioso. Arreciaba una tormenta,  
las palomas brillaban por la lluvia.  
Mi paraguas negro batía las alas.  
Con la piel mojada, me dirigí al crujido  
de los bares, donde las parejas se pasan pastillas blancas  
de una lengua a otra, luz como llovizna,  
tus manos entre mi pelo,  
la forma en que casi cuelas  
en mi sangre un poco de quién sabe qué.

En el hospital me preguntaron si tenía tatuajes.  
Pensé en el estudio  
y en sus paredes amarillentas, las punzadas quejumbrosas  
de la aguja sobre el hueso, y, por un momento,  
casi deseé que me hubieras dejado huella;  
sutil como la estrella que tapo con mis camisetas,  
la memoria de la lluvia, o tu manera de caminar cabizbajo  
a lo largo de Division Street, cada semana más lentamente, parándote  
en los bares, sus ventanas tan oscuras que no se ve  
otra cosa que tu propio reflejo.

ES





**NOVEMBER 2020**

