






Gaia Ginevra Giorgi was born in Alessandria, in 1992. She graduated in Philosophy, studying at 
the University of Turin.

After years of experimentation, in literature and music, in march 2016, published by Alter 
Ego Edizioni her first poetic work: “Sisifo”, book and, in the same time, itinerant performance 
poetry voiced. Now she’s studying theater at the School of Theater of Bologna “Alessandria Ga-
lante Garrone”. 

On the one hand, the most noticeable of Gaia Ginevra Giorgi’s characteristics is the investi-
gation of musicality, and, on the other hand, the mix between the rural and urban landscapes 
(although the contrast between the last two isn’t inevitable). Thus, these aspects join together and 
the result is an expressionist lyricism – a style, of course, relatable to the Crepuscolars and their 
topoi but, at the same time, not with the most mournful tones of these authors.
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IT
SENTIERO CINQUE TORRI

avevo il respiro ingrossato 
spezzato
mentre risalivamo il sentiero di pini odorosi 
tra il bosco e l’ombra
che seguiva il tuo passo 
di guerriero - di fuggiasco

ogni pausa s’imprimeva
nel limo dolce come nella memoria 
cristallizzate le viole e ogni gemito

tra il sudore - il sale 
ed il sole
tra l’incanto e la disperazione

con la schiena spenta nel fango 
e con la bocca calda e bagnata
spalancata al cielo ispido d’estate

pregavo che la crosta del monte 
cedesse al mio peso
e mi trattenesse da lì a sempre

ma tu avevi la quiete dei vetri 
in testa la quiete che sale 
dopo un gran piangere
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se si faceva attenzione 
dall’alto si poteva osservare
la schiuma d’ogni onda
covata dalla roccia

il rintocco delle campane 
dalla cima turchese 
scendeva sui nostri corpi 
come una sentenza
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IT
SETA BIANCA

ho squarciato la sera 
un cono di luce azzurra 
o violacea - non ricordo

sto sepolta in un giardino 
insensato d’erba scura 
che sembra un lago

è seta bianca stracciata la mia pelle 
s’irrita facilmente ma
trattengo dentro l’odore di cumarina 
e penso al giardino che scintilla

(ansimo
come un gatto moribondo d’agosto 
sul tetto rosso della cascina)

al fosso bianco 
all’alba liquida
che sarà
al mio armadio
- in chissà quale città – 
tagliato a metà
da un’autostrada deserta
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colano a picco sul mio ultimo treno 
gli alberi penitenti

la mia testa è una cassa da morto
ci sono gli echi dei ricordi più crudeli
da conservare
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IT
ALTRE MANOVRE SEGRETE

nel pallore disperato
di un qualunque risveglio 
contavi i promontori vergini 
ed erano sempre tre

a guardarci bene
sembrava non fossero mai stati 
scoperti prima
tu non te ne sapevi dar ragione 
l’estate assorta
gonfia veniva su dall’acqua
bollente di quarzo sfranto 
come una donna già matura
con sacre braccia da uliveti 
ventosi e da altre manovre segrete

sfumava al monte
culla di polvere e cristallo 
saliva medusa
leggera leggera
la nube sfilacciata
e non te ne sapevi dar ragione: 
avevo fatto del tuo altrove
un luogo abitabile
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OLTRE LA BOUGANVILLE DI GIUGNO

oltre la bouganville di giugno 
il gelsomino, l’oleandro
e l’edera che cresce bruna tutt’intorno 
si capisce il pozzo viola d’ardesia
da uno squarcio nel cancello 
passando attraverso il viale dei limoni 
che come il sale
conduce sulla via di casa

e penso a quanto dev’essere tragica 
e immobile l’esistenza
per due statue di riviera 
dalla pietra condannate 
alla posa dell’attesa

due bambine più in là 
arrese al marmo liscio 
fiutano insaziabili 
l’aria fresca della sera 
fanno risate
che saranno di donne

si fanno promesse
che non potranno mantenere
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IT
LETTERA A MIO PADRE

mentre riunisco i pezzi 
di questi pochi anni 
penso a cosa resterà 
degli orizzonti bruciati 
del sentore di salmastro 
dei vigneti invecchiati 
come te

che hai l’odore
di queste bestie di collina 
che hai il calore
delle persiane rigate di sole 
la mattina

mi chiedo che ne sa 
la tua generazione
di una terra che non ha sudato 
che ne sa la tua generazione 
dell’abbandono

io so il fiato bollente dell’asfalto
io so il sole che c’è nella terra screpolata 
io so a memoria le cicatrici della luna
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non mi rimane che da fare i conti
con la penombra imprestata dalla 
sera con l’intima e dolente posa di ogni notte
con i sonniferi e la solitudine - più che mai
luccicante -
dei tuoi sguardi
e mi chiedo che ne sa 
la mia generazione 
del buio
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EN

PATH FIVE TOWERS

My breath was swollen
broken
while we went up the path
of odorous pines
between woods and shadow
that followed
your warrior-like gait
- fugitive
 
Every pause
imprinted itself
into the sweet silt
as in memory
(violets and every sob,
crystalized)
 
between the sweat- the salt
and the sun
between wonder
and desperation
 
the back
in the mud
and the mouth
warm and wet
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open wide to the sun
prickly with summer
 
I prayed that the crust of the mountain
would surrender to my weight
and hold me
from here until forever
 
but you had the stillness of glass
stillness in your head
that comes up
after a heavy cry

If it paid attention
From above one could observe
the foam of each wave hatched from the stone

The chime of bells 
From the turquoise top
Went down on our bodies
Like a sentence
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EN

WHITE SILK

I lacerated the evening
an azure-lighted cone
or violet- I don’t
remember
 
I am buried in a garden
mindless of the dark
and the just cut grass
that looks like a lake
 
white, ragged silk
my skin gets easily irritated but
I keep inside
the coumarin smell
and I think of the garden
sparkling
 
(I wheeze
like a dying cat in August
on the red roof of the farmhouse)
 
the white ditch
the liquid dawn
that will be
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in my wardrobe
-in who knows which city-
cut in half
by a desert highway

Dripping down ( Coating like tears) on my last train
The penitents trees

My head is a coffin
Ther’are the echoes of memories most cruel 
to keep them safe.
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EN

OTHER COVERT ACTIONS

In the desperate paleness
of any awakening
you counted the virgin capes
that were always three
 
to look at us
it seems they had never
been discovered before
 
you couldn’t deal with it
 
the lost in thought summer
swollen came up from the water
boiling with shattered quartz
like a grown woman
with sacred arms
of windy olive groves
and other secret maneuvers
 
dissolve at the mountain
cradle of dust and crystal
saliva medusa
light and light
the frayed cloud
 
and you couldn’t deal with it

I did of your
Elsewhere a habitable place
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BEYOND THE BOUGANVILLE OF JUNE

Beyond the bouganville of June
the jasmine - the oleander
and the ivy that grows brown around it
 
the purple slate well can be understood
by a cleft in the gate
by the lemon path
that like a brackish wind
blows along the road to home
 
and I think of how tragic and immobile
existence must be
for two coastal statues
condemned by stone
to a waiting stance
 
and two little girls there
surrounded by the smooth marble
of the languorous steps
they smell insatiably
the fresh evening air
and laugh
and make promises
that they cannot keep
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EN

LETTER TO MY FATHER

while I put all the parts
of these few hears
I think of What will remain
of the burned horizons
of the brackish feeling
of the aged vineyards
like you
 
you have the scent
of hill beasts
you have the warmth of blinds streaked by the sun
in the morning
 
I wonder what
your generation knows
of a land that never worked
what does your generation know
of abandon
 
I know the boiling breath of the asphalt
I know the sun of the chapped earth
I know by heart the moon’s scars
 
but I have robbed
and so nothing remains but to deal with
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the dancing shadow of the evening
with the intimate and aching pose
of every night
with your shining solitude
of your glances
 
And I wonder what
my generation knows
of darkness 
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ES

SENDERO CINCO TORRES

tenía la respiración jadeante 
rota
mientras 
remontábamos el sendero de pinos 
olorosos
entre el bosque y la sombra 
que seguía a tu paso
de guerrero —de fugitivo

cada pausa quedaba impresa
en el limo dulce igual que en la memoria 
cristalizadas las violas y todos los gemidos

entre el sudor —la sal 
y el sol
entre el hechizo y la desesperación

con la espalda apagada en el fango 
y con la boca caliente y húmeda
abierta de par en par al cielo hosco del verano

suplicaba que la corteza del monte 
cediese bajo mi peso
y me retuviera allí para siempre
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pero tú tenías la quietud de los cristales 
en la cabeza la quietud que sube 
después de un largo llanto

si se prestaba atención
desde lo alto se podía observar
la espuma de cada ola 
incubada por la roca

el tañido de las campanas
desde la cima turquesa
descendía sobre nuestros cuerpos 
como una sentencia
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ES

SEDA BLANCA

he rasgado la tarde 
un cono de luz azul
o violácea —no recuerdo

estoy enterrada en un jardín 
insensato de hierba oscura 
que parece un lago

es seda blanca desgarrada mi piel 
se irrita con facilidad pero 
retengo dentro el olor a cumarina 
y pienso en el jardín que centellea

(jadeo
como un gato moribundo de agosto 
sobre el tejado rojo de la granja)

en la acequia blanca 
en el alba líquida 
que será
en mi armario
—quién sabe en qué ciudad— 
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cortado a la mitad
por una carretera desierta
se van a pique sobre mi último tren 
los árboles penitentes

mi cabeza es un ataúd
hay ecos de los recuerdos más crueles
de guardar
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ES

OTRAS MANIOBRAS SECRETAS

en la palidez miserable
de un despertar cualquiera 
contabas los promontorios vírgenes 
y eran siempre tres

mirándolo bien
parecía que nunca hubieran sido 
descubiertos antes
tú no sabías decir el porqué 
el verano absorto
subía hinchado desde el agua
hirviente de cuarzo quebrado 
como una mujer ya madura
con brazos sagrados de ventosos olivos 
y de otras maniobras secretas

se desvanecía en el monte 
cuna de polvo y cristal 
saliva medusa
ligera ligera
la nube deshilada

y no sabías decir el porqué:
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yo había hecho de tu otro lugar 
un sitio habitable
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ES

MÁS ALLÁ DE LA BUGANVILLA DE JUNIO

más allá de la buganvilla de junio 
del jazmín, de la adelfa
y de la hiedra que crece oscura toda alrededor 
se percibe el pozo morado de pizarra
por una abertura en la verja
atravesando la avenida de los limones 
que como la sal
conduce hacia el camino de casa

y pienso en lo trágica
e inmóvil que debe ser la existencia 
para dos estatuas de la costa 
condenadas por la piedra
a la quietud de la espera

dos niñas más allá 
rendidas en el mármol liso 
olfatean insaciables
el aire fresco de la tarde 
ríen a carcajadas
que serán carcajadas de mujeres

se hacen promesas
que no podrán mantener
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CARTA A MI PADRE

mientras reúno los pedazos 
de estos pocos años
pienso en qué quedará
de los horizontes quemados 
del aroma salino
de los viñedos envejecidos 
como tú

que tienes el olor
de estos animales de colina 
que tienes el calor
de las persianas surcadas de sol 
en la mañana

me pregunto qué sabe 
tu generación
de una tierra que no ha sudado 
qué sabe tu generación
del abandono

yo sé el aliento ardiente del asfalto
yo sé el sol que hay en la tierra agrietada 
yo sé de memoria las cicatrices de la luna
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ES

no me queda más que echar las cuentas 
con la penumbra que la tarde me presta
con la íntima y doliente parálisis de cada noche 
con los somníferos y la soledad —más que nunca
brillante—
de tus miradas
y me pregunto qué sabe 
mi generación
de la oscuridad
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