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A HOUSE BUILT FROM CLOTH

I grew up in a house built from cloth
played in the ruins of cottage industry
old stones like teazle teeth 
chewing at my feet

fragments of industry
their lime-wash white
faded to a smoker’s gold.

I grew up in a valley
stretched over stone like cloth
rolled footballs and roller-skates
over sheep-felted grass

built locks
in the stream
under the old trade road.

I grew up in a landscape
where hedges and dry stone walls
ran through the fields like seams
where the past 

was a runic language
stitched, dyed and woven 
into oracular hills.
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Time settles like ordered cloth 
in these valleys
catches itself red handed 
as it is folded back.

I grew up watching the past
pulling the weight of the future
along the canal’s linear thread.
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TRAINING RUN
FOR ASHLEY LOVERIDGE

Linear. Beyond lines. Path swallowed
by the mare’s tail flick of cow parsley.
Your feet pound out the hollowed
laughter of this discarded canal. A sparse lee

in the woods jolts you awake,
out of the hammered dream of the run;
it writhes with the scent of rain, aches
under a blanket of wild garlic, sun.

You have bitten, sharp as an arrow,
into the low heat of the dusk,
the deep focus, the valley’s marrow.

The world is a husk

until you run it, until you find your way
over nettle creep, cow dung, hard-trodden clay.
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I BELIEVED I UNDERSTOOD THE LAND 

I believed I understood the land once, long ago,
a child running in his mother’s footsteps, who gleaned
the names of birds that burst from the hedgerow,

who pulled up solid fronds of fern that leaned
out into his path to be sword and ploughshare,
imagined toys that soiled his hands and greened 

the valley sunlight as he caught foxes unaware
when they bolted home across the failing pasture
spilled out below his house. I would not dare,

now, to say I knew anything of land. It has no master;
only people who strive to learn and understand 
the minutes of it, and the hours. The earth moves faster

than we can comprehend, so seek a segment, find a strand
of it that you can love. Listen to the movement in one hedge.
Attune to it. See what it will give. Make no demand.

If you’ve listened, you’ll know we’re balanced on the edge
between oblivion and life and that the only charm 
for our salvation comes in the moments when we pledge 
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to do no lasting damage, cause as little harm
as we can manage in field or office, city street or farm.
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ORPHEUS IN THE DOWNLOAD UNDERWORLD

We make our disappearances day by day,
absence speaking for absence 
through a waxed veil of leaf and seed-pod.
Territories are marked with a wing beat,
the bounds of tenderness negotiated in magpie semaphore
as we are subsumed by books, 
magazines, downloads, DVDs,
gewgaws, gizmos, all those pretty
fig leaves bought to cover shame.

The house is hollow,
an echoing cave of certainties lost,
where Persephone picks pomegranate seeds
that catch in her teeth, spits them out and curses.
Cats howl around her like furies 
after mice, scraps of paper,
the dust born of silence,
screwed into fists of guilt.
The goddess cries for us to stay indoors.

There is majesty in certainty if you can stomach it
but I prefer the random melt of stars, 
waiting in the darkness for trees to bud,
listening for the metallic scrape of growth
as foxes slice the winter with their tongues
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and owls stamp prints of mice on frosty turf.
I am walking the path away from home,
a love song balled foetal in my hand.
Follow me. I’ll not look back.
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INNER CITY DUENDE 

Now she is clockwork in the bus lanes,
a bottled-up tock of sorrow.
All her straight lines are strung
through a maze of stuttering street lamps.

A slow build in the beer barrels 
to this, the banshee hour
      louder than trains
the rhythms of her misery 

running on iron rods down 
into the hot bright
hells of Angel, Euston, 
Camden Town.

The city swallows her, 
binds her in Tarmac,
trails pleasures behind her; 
a constellation of fractured glass.

She weeps mascara. 
Her eyes are ideograms, untranslatable, 
as she slashes the brambling 
arms of friends away.
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And then she is dancing
to the dark sounds of her sorrow,
the city’s breath rising through her 
as she ripples, divided, multiplied, 

like a water-bound moon slipping
through shop windows,
as street neon carves her tears
into the lights of cars.
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CONDITIONS OF LIVING 

Once, we died dreaming and drowning 
in the first flush of youth
our bones yellowing beneath our skins.
We died standing up, 
propped on our spears

watching the world subsume us 
in a winding cloth of sand.
We fell with our cattle and our crops
when winter swallowed us 
like nightmares in a dream of sun.  

Now, we are always in the light 
but still we’re fearful.
The world spins faster. We see atoms 
dancing in our minds and slow our ageing,
hide behind our mobile phones 

check our profiles 
in the darkened mirrors of the web.
We do not recognise ourselves.
Instinct is caged in ancient bodies
which in their turn are caged in metal.
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The land grows meat instead of trees
and all the world’s a stage that hates its players
who strut and forget 
that they are only scuffed knuckles 
on a fist of rock.
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THE LONG EARTH
after the book by Terry Pratchett and Stephen Baxter

If all it took was just a sideways step
to break your shackle to this tired earth,
untangle the strings of quantum physics
and shimmer down the mirror parallel,
find worlds which Darwin could have barely dreamed,
would you not do it? Would you not run?

I’d be off faster than the starting gun
to seek the Long Earth flickering unreamed;
new genera; and what mutations dwell
under different suns. I’d hunt strange musics
courting river banks, mountains and the surf.
If all it took were but a sideways step.

Yet here we stay. There is no interstitial strait,
just dreams; the faith of science. All that we create.
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THE SOIL NEVER SLEEPS 

The soil never sleeps.
In its voids, gas and waters gather,
waiting for thirsty roots to crawl
down motorway tunnels dug by worms.
For the spade. The plough.
The massage-press of hooves.
For the rain to run through its seams
and seeds to push up to the light.

The soil never sleeps.
It banks lives
in its soufflé stomach,
connects them to everything.
Even the dirt beneath fingernails,
the dirt caught in a mole’s coat, sings
with a million microbes to the gram
of connections, growth.

The soil never sleeps.
Never slips into ideology or nostalgia.
It is place and purpose,
the perfection of decay.
A story that shifts 
from mouth to mouth.
A crucible for rebirth.
A rooftop on another world.
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 LOVE POEM DISGUISED AS A FAIRY TALE 
after Madame D’Aulnoy

In her eyes, the girl she was; the hard 
unthinking rifle-shot of youth. They are urgent 
as a cat’s yowl in the dark rooms of home
where nothing matters but the way fish 
lifts wet, unspeaking from the plate.

She is deer now, but for those eyes. 
They dance through me, demanding to be spared. 
Another life is on her.

She whispers from the soft purse 
of her deer’s mouth that she still has much to do.
I love her and I always have. I never saw her until now.
I will return to my palace of books
hungry though I cannot eat for thinking of her

as she runs through the bright wood, a spare
change of terror jangling in her girl’s eyes,
crab apples crunching like years beneath her feet.

My hunt is over. All I can do is wait 
for the changes to cease, for the drifting powers
that drive her to other skins to calm 
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their churning, for her to find me again 
with her girl’s eyes and hope 

that the woman she’s becoming under feather, 
hide and scale can see beyond the way 
I’ve learned in her absence to stiffen, like a startled deer.
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LOST TO THE BODY 

A tide curls through us,
salts our tongues with words,
the urgency of their unknotting.

There’s a pornographic opera
nightingales sing locked
in the wine cupboard.

The hushed laughter of women
gives us the library. The river is ours 
their absence tells us, 

its water delicate 
as gorse flowers. The farmyard’s 
silvering. Trees in shock of leaf.

A week lost to the body,
seed moon a hobby lantern
guiding us seaward 

as we sow new names for spring.
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 COMMEMORATION HOUR 224

A moth-cupped flame sputters
out of silence in my kitchen, draws insects 
whining through the window’s crack.

They sing like distant bi-planes,
dogfight-dancing at the edge of sight.

I watch red wax spill
over the candle’s battered lip
and think of family, long dead,

the quiet men on unquiet fronts
who let the rituals of their religion 

slide away, buoyed up 
on propaganda, desperation, hunger,
as they wrote loving letters in the dark

succoured only by a single flame,
by the guttering distances of home.

Oh, how they dreamed of family,
gave thanks to G-d for the minuscule mercies
of the weekly post (when it got through)
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but even the gentlest man will break inside
when bombs and snipers dictate their diet,

when all the animals of hell
come crawling out from under mud
on sinews of metal clasping at the bone.

*
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What precisely did they die for,
or limp home wounded with?
My grandfather never said, sitting in silence,
with his memories, in the garden of his weekend home 
until he was forced to cross Germany’s borders
and escape into England two decades  on.

Great Uncle Martin could not say.
Splintered in 1915 by enemy fire, only his letters remain
regaling his dearest sister Röschen
with brotherly bravado, detailing requests
for the essentials: paper, food and pens;
whatever news might make it through the lines from home.

*

The candle’s spitting out its last
one hundred years on
but still the news is limited and grim.

The insect whine of war continues.
Tanks rumble through my kitchen
whenever the fridge fires up.

Commemoration wears an ugly, celebratory mask.
Its eyeholes stare us down like guns
and from its mouth a fine gas seeps. 
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‘Gas! Quick, boys.’ An ecstasy of fumbling
in the press for ways to not quite say
“We won, we won, we won!”

But we won nothing. The war continues
in fragments, though no one is yet 
crazed enough to join the dots,

and all I can see in this quiet hour
is red wax stiffening on the candle
into the faces of all the people that I love.
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UNA CASA HECHA DE TELA

Crecí en una casa hecha de tela
jugué en las ruinas de la industria artesanal
viejas piedras como dientes de cardencha
que me mordisqueaban los pies

fragmentos de industria
sus blancas paredes encaladas
macilentas y del color del tabaco. 

Crecí en un valle
estirado sobre la piedra como una tela
hice rodar pelotas y patines
sobre la hierba de un fieltro ovejil

construí presas
en los riachuelos
bajo la vieja carretera del comercio. 

Crecí en un paisaje 
donde setos y paredes de piedra seca
recorrían los campos como vetas
donde el pasado

era un alfabeto rúnico
tejido, teñido y cosido
a colinas proféticas. 
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El tiempo se asienta como la tela ordenada
en estos valles
se sorprende a sí mismo con las manos en la masa
y se vuelve a doblar. 

Crecí viendo cómo el pasado
tiraba del peso del futuro
por el hilo lineal del canal.  
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SALGO A CORRER
para Ashley Loveridge

Lineal. Más allá de las líneas. Una senda tragada
por los azotes de la cola de la yegua sobre el perifollo verde. 
Tus pies aplastan la risa
ahuecada de este canal descartado. Una brisa dispersa

en el bosque te despierta de golpe,
te saca del sueño amartillado de la carrera;
se retuerce con el olor de la lluvia y el sol, 
duele bajo una manta de ajo de oso.

Has mordido, afilado como una flecha,
el calor moderado del crepúsculo, 
la concentración profunda, el tuétano del valle. 
		  El mundo es un cáscara

hasta que lo recorres corriendo, hasta que encuentras tu camino
sobre las ortigas, las bostas de vaca, el barro pisoteado y duro. 
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CREÍA QUE ENTENDÍA LA TIERRA

Una vez, hace mucho, creí entender la tierra; 
corría el niño persiguiendo los pasos de su madre, descubría
los nombres de los pájaros que estallaban del seto vivo, 

arrancaba las hojas de helecho, tan sólidas, que invadían
su senda para convertirlas en espadas y en rejas de arado,
inventaba juguetes que manchaban sus manos y verdeaban

la luz del sol del valle mientras sorprendía a los zorros
cuando corrían hacia casa sobre los pastos quebrados
que se extendían ante el hogar. No me atrevería, 

ahora, a afirmar que sabía algo sobre la tierra. No tiene dueño;
sólo gente que se esfuerza por aprender y por entender
sus minutos y sus horas. La tierra se mueve más rápido

de lo que podemos comprender, así que busca un pedazo, encuentra un trozo
de tierra que puedas amar. Escucha el movimiento que hay dentro de un solo 
seto. 
Acostúmbrate a él. Averigua qué puede darte. No exijas nada. 

Si has escuchado, sabrás que estamos en equilibrio sobre el borde
que separa el olvido y la vida y que el único hechizo 
para nuestra salvación tiene su origen en los momentos en los que prometemos
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no hacer ningún daño duradero, prometemos causar el menor daño
que podamos en el campo o en la oficina, en la calle de la ciudad o en la granja. 
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ORFEO EN EL INFRAMUNDO DE LAS DESCARGAS

Día a día creamos nuestras desapariciones, 
la ausencia habla en nombre de la ausencia
a través de un velo encerado de hoja y semillas. 
Los territorios se marcan con un golpe de alas, 
los límites de la ternura se negocian con códigos de urracas
mientras nos devoran los libros, 
las revistas, las descargas, los DVDs,
los cacharros, los artilugios, todos esas bellas
hojas de higuera que hemos comprado para tapar nuestras vergüenzas. 

La casa está hueca, 
una cueva con eco de certidumbres perdidas, 
donde Perséfone arranca semillas de granada
que se quedan enganchadas entre sus dientes, los escupe y maldice. 
Los gatos aúllan a su alrededor como furias
que van detrás de ratones, trozos de papel, 
el polvo que nace del silencio, 
arrugados hasta convertirse en puños de culpa. 
La diosa suplica que no salgamos de casa. 

Hay majestuosidad y certeza si puedes soportarlo
pero yo prefiero el fundido aleatorio de las estrellas, 
esperando en la oscuridad a que los árboles florezcan,
pendiente del arañar metálico de las cosas que crecen
mientras los zorros cortan el invierno con sus lenguas
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y los búhos imprimen siluetas de ratones en el césped escarchado. 
Recorro la senda que se aleja de la casa, 
una canción de amor en posición fetal en mi mano. 
Sígueme. No miraré hacia atrás. 
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DUENDE* DE BARRIO POBRE

Ella es pura relojería en los carriles de bus,
un tac atragantado de pena. 
Todas sus líneas rectas están dispuestas
por un laberinto de farolas tartamudas. 

Una acumulación lenta en los barriles de cerveza
hasta llegar a esto, la hora llorona
más fuerte que los trenes
los ritmos de su tristeza

corren sobre varas de hierro hacia abajo
hacia los cálidos y brillantes
infiernos de Angel, Euston,
Camden Town. 

La ciudad la engulle,
la amarra con asfalto,
deja un rastro de placeres detrás de ella,
una constelación de vidrio fracturado. 

Solloza rímel. 
Sus ojos son ideogramas, imposibles de traducir,

*En español en el original (N. del T.)
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mientras corta los brazos como zarzas
de los amigos y los aparta. 

Y luego está bailando
al ritmo de los oscuros sonidos de su pena,
el aliento de la ciudad asciende a través de ella
mientras ondea, dividida, multiplicada,

como una luna de agua que se escurre
a través de los escaparates de las tiendas,
mientras el neón de la calle talla sus lágrimas
en los faros de los coches. 
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CONDICIONES DE VIDA

Una vez, nos morimos soñando y ahogándonos
en el primer arrojo de la juventud 
nuestros huesos se amarilleaban bajo nuestras pieles. 
Nos morimos de pie, 
apoyados sobre nuestras lanzas

viendo al mundo engullirnos
en una tela enrevesada de arena. 
Nos caímos con nuestro ganado y nuestras cosechas
cuando el inviernos nos tragó
como pesadillas en un sueño de sol. 

Ahora, siempre estamos en la luz
pero seguimos teniendo miedo. 
El mundo gira más deprisa. Vemos átomos
que bailan en nuestras mentes y que frenan nuestro envejecimiento,
nos escondemos detrás de nuestros teléfonos móviles

revisamos nuestros perfiles
en el espejo oscurecido de la red. 
No nos reconocemos. 
El instinto está encarcelado en cuerpos antiguos
que a su vez están encarcelados en metal. 
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La tierra cultiva carne en vez de cuerpos
y todo el mundo es un escenario que odia a sus actores
que se pavonean y que se olvidan
de que sólo son nudillos arañados
sobre un puño de piedra. 
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LA TIERRA LARGA
Después del libro de Terry Pratchett y Stephen Baxter

Si lo único que hiciera falta fuera un paso lateral 
para romper las cadenas que te atan a esta tierra cansada,
para desenredar las cuerdas de la física cuántica
y para arrojar luz sobre la cuestión de los universos paralelos,
para encontrar mundos que ni Darwin habría podido soñar,
¿no lo harías? ¿No correrías?

Yo saldría pitando como un rayo
en busca de la tierra larga centelleante sin desenvolver;
nuevos géneros; y qué mutaciones habitan
bajo diferentes soles. Saldría a cazar extrañas músicas
que cortejaran riberas, montañas y la espuma del mar. 
Si lo único que hiciera falta fuera un paso lateral.

Pero aquí nos quedamos. No hay ningún estrecho intercalado,
sólo sueños; la fe de la ciencia. Todo lo que creamos. 
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LA TIERRA NUNCA DUERME

La tierra nunca duerme. 
En sus espacios vacíos, se acumulan los gases y las aguas,
esperando a que lleguen las raíces sedientas arrastrándose
por túneles de autopistas excavadas por gusanos. 
Para la pala. Para el arado. 
El masaje de las pezuñas que compacta. 
Para que la luvia corra por sus vetas
mientras las semillas empujan hacia la luz. 

La tierra nunca duerme. 
Atesora vidas
en su estómago de suflé, 
los conecta con todo. 
Hasta la mugre bajo las uñas de los dedos
o la tierra atrapada en el pelaje de un topo cantan
con un millón de microbios por gramo
de conexiones, de crecimiento. 

La tierra nunca duerme. 
Nunca cae en ideologías o en la nostalgia. 
Es lugar y propósito, 
la perfección de la decadencia. 
Una historia que viaja
de boca en boca. 
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Un crisol para el renacimiento. 
El tejado que cubre otro mundo. 
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POEMA DE AMOR DISFRAZADO 
COMO UN CUENTO DE HADAS

tras Madame D’Aulnoy

En sus ojos, la niña que era; el duro
disparo irreflexivo de la juventud. Son urgentes
como el alarido de un gato en las habitaciones oscuras del hogar
donde nada importa salvo la forma en que el pescado
se levanta mojado, sin decir nada, del plato. 

Ahora es una cierva, salvo por esos ojos. 
Bailan a través de mí, exigen misericordia. 
Otra vida está sobre ella. 

Susurra, desde el suave monedero
de su boca de cierva, que todavía le quedan muchas cosas por hacer. 
La amo y siempre la he amado. Nunca la vi hasta ahora. 
Regresaré a mi palacio de libros
hambriento, aunque no puedo comer por pensar en ella

mientras corre a través del luminoso bosque, unas monedas
de terror que tintinean en sus ojos de niña, 
manzanas silvestres que crujen como años bajo sus pies. 

Ha terminado mi cacería. Lo único que puedo hacer es esperar
a que los cambios se detengan, a que los poderes a la deriva
que la conducen a otras pieles aminoren
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su ritmo, a que ella me encuentre de nuevo
con sus ojos de niña, con la esperanza

de que la mujer que se está volviendo bajo plumas, 
pelaje y escamas pueda ver más allá de la manera
en que he aprendido en su ausencia a petrificarme, como un ciervo asustado. 
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PERDIDO ANTE EL CUERPO

Nos recorre una marea,
sala nuestras lenguas con palabras,
la urgencia de su desenredo. 

Hay ópera pornográfica
los ruiseñores cantan encerrados
en el aparador de vinos. 

La callada risa de las mujeres
nos entrega la biblioteca. Su ausencia 
nos dice que el río es nuestro, 

sus aguas son delicadas
como flores de tojo. El corral
está plateado. Los árboles estallan en hojas. 

Una semana perdida ante el cuerpo, 
una luna de semillas y una lámpara de manualidad
que nos guía hacia el mar

mientras sembramos nuevos nombres para la primavera. 
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HORA DE CONMEMORACIÓN 224

Una llama acosada por polillas chisporrotea 
en el silencio de mi cocina, atrae insectos
que sollozan a través del hueco de la ventana. 

Cantan como biplanos en la distancia,
en un combate aéreo que danza en la periferia. 

Veo cómo se derrama la cera roja
sobre el labio maltrecho de la vela
y pienso en la familia, muerta hace mucho,

los hombres callados en frentes sin silencio
que dejaron escapar los rituales

de su religión empujados
por la propaganda, la desesperación, el hambre
mientras escribían cartas llenas de amor en la oscuridad

auxiliados solamente por una solitaria llama,
por la desgarradora lejanía del hogar. 

Oh, cómo soñaban con la familia, 
daban gracias a Dios por la pequeña piedad
del correo semanal (cuando llegaba)
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pero incluso el hombre más amable se rompe por dentro
cuando las bombas y los francotiradores dictan su dieta, 

cuando todos los animales del infierno
llegan arrastrándose de entre el barro
sobre nervios de metal que se aferran al hueso. 

*

¿Para qué murieron exactamente?
¿Para qué volvieron cojeando, heridos, a casa?
Mi abuelo nunca lo dijo, sentado en silencio,
con sus recuerdos, en el jardín de su casa de fin de semana
hasta que lo obligaron a cruzar las fronteras de Alemania
para escapar a Inglaterra dos décadas después. 

Mi tío abuelo Martin no lo dijo. 
Astillado en 1915 por fuego enemigo, sólo quedan sus cartas
donde entretenía a Röschen, su hermana más querida,
con cuentos sobre el valor de su hermano, cartas donde 
pedía cosas básicas: papel, comida y plumas;
cualquier noticia que pudiera llegar al frente desde casa. 

*
La vela agoniza con un último chisporroteo
cien años después
pero las noticias siguen siendo pocas y tristes. 
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El lamento bélico de los insectos continúa. 
Los tanques retumban por mi cocina
cuando arranca el motor de la nevera. 

La conmemoración viste una máscara fea de celebración. 
Los huecos de sus ojos nos miran severos como cañones
y de su boca se escapa un fino gas. 

“¡Gas! Rápido, muchachos.” Un éxtasis de hurgar a tientas
en la prensa para encontrar formas de decir
“¡Hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado!”

Pero no ganamos nada. La guerra continúa
en fragmentos, aunque todavía nadie 
ha sido tan loco como para unir los puntos,

y lo único que puedo ver en esta hora callada
es la cera roja que se endurece sobre la vela
derramada sobre las caras de la gente que amo. 
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