

VERSOPOLIS TWO

Portenian sketches

Impressions portègnes

Samantha Barendson

Translated from the French
by Dom Gabrielli and/or the author

Versopolis at Ledbury Poetry Festival
2016

Published by
Ledbury Poetry Festival
The Master's House, Bye Street, Ledbury
Herefordshire HR8 1EA
UK

www.poetry-festival.co.uk

Copyright © Samantha Barendson 2012-16

Translations © Dom Gabrielli & Samantha Barendson 2014-16

Designed & typeset in Arno
at Five Seasons Press, Hereford
www.fiveseasonspress.com

and printed on Five Seasons book-quality recycled paper
by Impact Print & Design, Hereford

VERSOPOLIS
is a unique, Europe-wide platform.
It gives emerging European poets
the chance to reach an audience beyond
the boundaries of the language they write in
by translating and publishing their poems
and inviting them to perform at festivals.



With the support of the
Creative Europe Programme
of the European Union

Samantha Barendson is a French, Italian and Argentinian poet. She was born in 1976 in Spain, grew up in Argentina and Mexico and finally settled in France, in Lyons. Like herself, her writing travels from one language to another, and sometimes gets mixed in a creative reinvention.

Author of poetry but also of plays, she likes to work with other poets, painters, musicians, dancers, illustrators and photographers. Then she likes to declaim, perform, yell or sing her poetry on stage, a little frustrated for not being a Tango singer.

She is an active member of the Collective: 'Le syndicat des poètes qui vont mourir un jour' ('The union of poets who will die someday') whose purpose is to promote poetry for everyone and everywhere.

In March 2015, she received the French poetry *René Leynaud Award* for her poetry collection *Le citronnier* (*The lemon tree*).

sbarendson@gmail.com

+33 (0)6 66 70 96 52

Website: www.samantha-barendson.com

Facebook: www.facebook.com/barendson.samantha

Twitter: <https://twitter.com/sbarendson>

Instagram: <https://instagram.com/samanthabarendson>

'Desaparecido' and 'Il paraît que' were published in *Le citronnier*. Included here by kind permission of Le pédalo ivre éditions. Translations by Dom Gabrielli.

'Nous avons parlé' was published in *Les délits du corps*. Included here by kind permission of Christophe Chomant éditeur.

'36 choses à faire avant de mourir' was published in the *36 things to do before you die* collection. Included here by kind permission of Pré # carré éditeur. Translation by the author.

Trains

Le paysage défile comme un Jackson Pollock, vaches en pointillés, nuages étirés, taches tournesols et rails déformés. La fenêtre froide se colle à mon oreille et j'entends tatakata la bête humaine.

Tatakata, tatakata, tatakata.

Je ne suis pas Eva Marie Saint, je n'ai ni la mort aux trousses ni les baisers de Cary Grant. Il n'y a derrière la vitre que ces paysages de cartes postales, cette campagne d'avant-guerre, ces empreintes ferroviaires : une vache, un château, une église, un âne, une vieille mobylette ou un train à la retraite, de l'herbe à perte de vue, des champs de coquelicots, un village suspendu, la dame-blanche, un mouton ou peut-être une chèvre, un autre coquelicot, une jupe en corolle, une canette de soda, un plastique, une poubelle, un néon, un flash.

Tatakata, tatakata, tatakata.

Je ne suis pas Celia Johnson dans *Brève rencontre* à attendre jeudi prochain, jeudi prochain, jeudi prochain, les amours interdites dans un petit café. Il n'y a derrière la glace que d'amers paysages qui se répètent et défilent et reviennent et repassent et tournent et recommencent et les vaches se ressemblent et la neige dissimule les pas des loups, des ogres et des sorcières.

Tatakata, tatakata, tatakata.

Je ne suis pas Marilyn Monroe dans *Certains l'aiment chaud*. Il n'y a devant mes yeux que d'immenses pâtis, rocailles et herbes folles que les cornes ébahies ruminent méthodiquement.

Tatakata, tatakata, tatakata.

Défilent les kilomètres, le nord est encore loin. Cent-cinq virgule huit, nous arriverons demain.

Trains

Scenes unravellike a Jackson Pollock, cow dots, stretched clouds, sunflower patches and deformed tracks. The cold window sticks to my ear and I can hear the tatakata of the human beast.

Tatakata, tatakata, tatakata.

I am not Eva Marie Saint, I am not going North by Northwest and Cary Grant is not kissing me. All I can see behind these glass panes are picture postcard scenes, pre-war countryside, railway prints: a cow, a castle, a church, a donkey, an old motorcycle or a disused train, grass as far as the eye can see, poppy fields, a village on the hills, the White Lady, a sheep maybe a goat, a single poppy, a flared skirt, a fizzy drink, a piece of plastic, a bin, a neon light, a flash.

Tatakata, tatakata, tatakata.

I am not Celia Johnson in *Brief Encounter* waiting for next Thursday, next Thursday, next Thursday's forbidden loves in a little café. All I can see behind this window pane are bitter landscapes going round and round and on and on and cows look like cows and the snow hides every trace of wolf, ogre and witch.

Tatakata, tatakata, tatakata.

I am not Marilyn Monroe in *Some Like It Hot*. All I can see are immense mounds, rock gardens and weeds which astonished horns methodically ruminates.

Tatakata, tatakata, tatakata.

The kilometres add up, the North is still a long way away. A hundred and five point eight, we'll get there tomorrow.

Desaparecido

Longtemps
j'ai cru qu'il avait
desaparecido.

« Disparu »,
cela n'évoque rien,
un homme parti chercher des cigarettes,
jamais revenu.
Tandis que
desaparecido,
pour l'Argentin,
l'Uruguayen,
le Chilien,
cela signifie
séquestré,
enfermé,
torturé,
assassiné,
totalement effacé.
Comme s'il n'avait jamais existé.

Longtemps
j'ai cru qu'il avait
desaparecido.
Mais il paraît
qu'il est mort en dormant.

Desaparecido

For a long time
I thought he had
desaparecido.

'Disappeared'
doesn't mean anything,
a man who went to get cigarettes
and never came back.
Whereas
desaparecido
for an Argentinian,
a Uruguayan,
a Chilean,
means
kidnapped,
imprisoned,
tortured,
assassinated,
completely blotted out.
As if he had never existed.

For a long time
I thought he had
desaparecido.
But apparently
he died in his sleep.

Il paraît que

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
certaines parties de mon corps
sont devenues toutes blanches.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
j'ai demandé à ma tante
si elle pensait que
le sien et le mien
étaient ensemble
assis sur un nuage.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
tout le monde
a beaucoup pleuré.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
une lettre a été retrouvée.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
cette lettre
a été jetée.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
il dormait.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
il revenait à peine d'Espagne
et toutes ses malles étaient encore sur un bateau.

They say

They say that
when he died,
certain parts of my body
went all white.

They say that
when he died,
I asked my aunt
if she thought
his and mine
were together
sat on a cloud.

They say that
when he died,
everyone
cried a lot.

They say that
when he died,
a letter was found.

They say that
when he died,
this letter was
thrown away.

They say that
when he died,
he was sleeping.

They say that
when he died,
he had just returned from Spain
and all his trunks were still on the boat.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
on n'a jamais pu récupérer les malles.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
il est allé au cimetière
puis dans un jardin.

Il paraît que,
lorsqu'il est mort,
il est devenu un citronnier.



Nous avons parlé

Nous avons parlé
d'un chanteur
mort
d'avoir brûlé ses ailes
dans l'alcool
désamours
et poésie

Nous avons parlé
de cinéma
films en noir & blanc
actrices qui provoquent
érotismes
leurs gants
et leurs longs cils

They say that
when he died,
no one ever claimed the trunks.

They say that
when he died,
he went to a cemetery
and then a garden.

They say that
when he died,
he became a lemon tree.



We spoke

We spoke about
a singer
who burnt
to death
falling out of love
into alcohol
and poems

We spoke about
cinema
black & white films
provocative actresses
eroticism
their gloves
and their long eye lashes

Nous avons parlé
de quelques vers oubliés
qui déchiraient le ciel
et nous laissaient
à la merci
de la tourmente
assassinés entre les mots

Nous avons parlé
d'une promenade
sous les platanes
dans un Paris
inexistant
à la recherche du parapluie
perdu en d'autres temps

Tu n'es pas venu

Dans le noir de la salle
au son du projecteur
il n'y a que moi
et quatre messieurs
nostalgiques



El vuelo de la muerte (le vol de la mort)

Si bleu,
le calme bleu des ondes irrégulières.
Paysages de carte postale.

Mais, dans les tréfonds des mers et des mémoires,
des corps encore adolescents,
endormis, meurtris, se décomposent
en soixante-seize, anonymement.

We spoke about
several forgotten verses
which ripped up the sky
and left us
vulnerable
to the storm
assassinated between words

We spoke about
a walk
under the plane trees
in a non-existent
Paris
looking for an umbrella
lost some other time

You didn't come

In the dark cinema
I am alone
with the sound of the projector
and four other gentlemen
wistful



El vuelo de la muerte (theft of death)

So blue.
The blue beauty of calm and irregular waves.
A postcard scenery . . .

But, in the depths of seas and memories,
teenagers' bodies are asleep,
bruised and broken down
in nineteen seventy six, anonymously.

Les avions militaires strient le ciel de coton blanc,
comme des aigles ils disparaissent dans le trouble firmament.
Et naissent *los desaparecidos*.

Ce n'est pas bleu,
c'est plus que bleu,
c'est tellement bleu
que ça en devient turquoise,
presque vert.
Et l'on a beau chercher des synonymes azurés,
rien ne colle
à cette immensité bleutée,
rien n'égale
les reflets célestes
de l'étendue marine,
et rien n'atteint
les profondeurs céruléennes
des marées incertaines,
mais ce n'est pas bleu,
c'est plus que bleu,
c'est un mélange
de myosotis,
d'émeraude
et de lapis-lazuli,
un bleu plus bleu que la colère dans tes yeux,
plus bleu qu'un monochrome de Klein,
plus bleu qu'une vague d'Hokusai,
mais ce n'est pas bleu,
c'est plus que du bleu,
c'est un bleu de mer et de mémoire,
un bleu noirci par les corps jetés d'hélicoptères,
c'est un bleu teinté de disparitions,
un bleu criminel,
un bleu coupable,
un rouge.

Military aircraft streak the cotton sky like eagles,
they disappear in the blurred firmament.
Desaparecidos start to miss.

It is not blue,
it is more than blue,
it is so blue
that it becomes turquoise,
almost green.
And there are no azure synonyms,
nothing sticks
to this blue-tinted immensity,
nothing beats
the celestial reflections
in the seascape
and nothing reaches
the cerulean depths
of uncertain tides,
but it is not blue,
it is more than blue,
it is a mixture
of forget-me-not,
emerald
and lapis lazuli,
it is bluer than the anger in your blue eyes,
bluer than a Klein monochrome,
bluer than a Hokusai wave,
but it is not blue,
it is more than blue,
it is a blue of sea and memory,
a blue blackened by bodies thrown from helicopters,
it is a blue tinted with disappearances,
a criminal blue,
a guilty blue,
a red.

36 choses à faire avant de mourir

1. Faire une liste de 35 autres choses à faire avant de mourir.
2. Ne pas mourir avant d'avoir fini la liste.
3. Regarder la carte.
4. Préparer les valises.
5. Prévoir des pulls.
6. Prévoir aussi des maillots de bain.
7. Vider le compte en banque.
8. Transférer le courrier.
9. Enregistrer un message sur le répondeur.
10. Prendre une douche.
11. Laver la voiture.
12. Prendre de l'essence.
13. Vérifier la pression des pneus.
14. Acheter des cookies.
15. Remplir des bouteilles d'eau.
16. Faire pipi.
17. Vider le frigo.
18. Arroser les plantes.
19. Porter le chat chez la voisine.
20. Vider la litière du chat.
21. Jeter les fleurs.
22. Sortir les poubelles.
23. Finir la vaisselle.
24. Ranger le linge.
25. Couper le gaz.
26. Couper l'eau.
27. Eteindre les lumières.
28. Fermer la porte à clé.
29. Mettre les valises dans le coffre.
30. Faire un dernier point.
31. Couper le téléphone portable.
32. Mettre des lunettes de soleil.
33. Allumer une cigarette.
34. Prendre la route.
35. Ne pas faire demi-tour.
36. Vivre.

36 things to do before you die

1. Make the list of the other 35 things to do.
2. Do not die before the end of the list.
3. Check the map.
4. Prepare your luggage.
5. Do not forget your pullovers.
6. Do not forget your swimming costume.
7. Clear and close your bank account.
8. Redirect your mail.
9. Record a message on the answering machine.
10. Take a shower.
11. Wash the car.
12. Buy petrol.
13. Check the tyre pressures.
14. Buy some cookies.
15. Fill your water bottle.
16. Have a pee.
17. Empty the fridge.
18. Do not forget to water the plants.
19. Ask your neighbour to sit the cat.
20. Empty the litter tray.
21. Throw out the old flowers.
22. Take out the rubbish.
23. Wash the dishes.
24. Fold laundry.
25. Switch off gas.
26. Switch off water.
27. Turn off the lights.
28. Lock the door.
29. Put your luggage in the boot of your car.
30. Check the situation.
31. Switch off the mobile phone.
32. Put on your sunglasses.
33. Light a cigarette.
34. Drive away.
35. Do not back down.
36. Live.

Écrire

Écrire c'est attendre. Écrire c'est attendre que ça vienne. Écrire c'est dépendre de quand ça viendra. Écrire c'est se dire que ça ne viendra plus. Écrire c'est se demander si ça reviendra un jour. Écrire c'est regarder la page blanche. Écrire c'est fermer l'ordinateur et retourner devant la télé. Écrire c'est regarder la page blanche. Écrire c'est fermer l'ordinateur et prendre un truc à manger dans le réfrigérateur. Écrire c'est regarder la page blanche. Écrire c'est tourner en cage et aller lire pour oublier. Écrire c'est attendre. Écrire c'est douter. Écrire c'est penser que les prochaines lignes ne seront jamais aussi bonnes que les dernières. Écrire c'est douter. Écrire c'est hésiter. Écrire c'est attendre. Écrire c'est la main qui s'agite enfin. Écrire c'est les doigts qui galopent enfin. Écrire c'est les mots qui s'alignent, les phrases qui s'allongent, la feuille qui devient noire. Écrire c'est les caractères des mots comme des notes de musique sur une partition. Écrire c'est de la musique, un rythme, une cadence, un mouvement, une mesure. Écrire c'est des chevaux qui galopent dans le crâne, leurs sabots qui tapent sous le bureau, leurs queues qui fouettent les idées. Écrire c'est l'adrénaline qui monte, le pouls qui s'accélère, la respiration en attente, une apnée. Écrire c'est dire aux autres de vous foutre la paix, de se débrouiller pour le dîner, de commander une pizza. Écrire c'est maintenant ou jamais sinon ça passera et il faudra de nouveau attendre, de nouveau douter. Écrire c'est un éclair, une brèche, une baffé. Écrire c'est une transe, une extase, un délire alcaloïde. Écrire c'est lire et se demander d'où viennent ces mots, de quel arrière-pays de la raison, de quel étage, de quel sous-sol. Écrire c'est s'étonner. Écrire c'est reprendre le texte et ses esprits, reprendre la cadence, reprendre le galop, tatakatum, tatakatum, tatakatum. Écrire c'est un train qui passe. Écrire c'est être à bord de ce train et regarder par la fenêtre. Écrire c'est le paysage qui défile et l'oeil qui tente de le capturer. Écrire c'est peindre. Écrire c'est être pointilliste. Écrire c'est jouir. Écrire c'est jouir. Écrire c'est jouir. Écrire c'est silence. Silence. Écrire c'est des taches, des ronds et des couleurs devant les yeux. Écrire c'est reprendre son souffle, soupirer, respirer. Écrire c'est lire à voix haute les mots accouchés, lire à voix haute les phrases enfantées, dire. Écrire c'est oser dire. Écrire c'est parler. Écrire c'est prononcer l'indicible, exprimer l'impalpable, figurer le vide. Écrire c'est oser la poésie. Et vivre.

Writing

Writing is waiting. Writing is waiting for something to come. Writing is depending on when it will come. Writing is thinking that it will never come back again. Writing is wondering if it will come again. Writing is looking at the white page. Writing is leaving the computer and going back to the tv. Writing is looking at the white page. Writing is leaving the computer and eating something from the fridge. Writing is looking at the white page. Writing is pacing up and down and reading to forget. Writing is waiting. Writing is doubting. Writing is thinking that the next line will be never as good as the last one. Writing is doubting. Writing is stumbling. Writing is waiting. Writing is at last a moving hand. Writing is at last galloping fingers. Writing is lining up words, lengthening sentences, blackening sheets. Writing is every word a musical note on a score. Writing is music, rhythm, tempo, movement, measure. Writing is galloping horses in the mind, their typing hooves on the desk, their tails whipping the thoughts. Writing is a shot of adrenaline, accelerating pulse, pending breath, apnea. Writing is telling the others to leave you alone, to prepare their own dinner by ordering pizza. Writing is now or never, or it will slip away, back to waiting, back to doubting. Writing is a flash, a gap, a slap. Writing is a trance, an ecstasy, an alkaloidal delirium. Writing is reading and wondering where these words are from, from whose minds' hinterland, which floor, which basement. Writing is surprising. Writing is regaining consciousness and conquering text and tempo again, and galloping, tatakatum, tatakatum, tatakatum. Writing is a passing train. Writing is being on board and looking through the window. Writing is a passing landscape and eyes attempting to capture it. Writing is painting. Writing is being a pointillist. Writing is enjoying. Writing is coming. Writing is orgasming. Writing is silence. Silence. Writing is marks, spots, circles and colours before the eyes. Writing is breathing, sighing, inspiring. Writing is reading aloud already-delivered words, reading aloud new-born sentences, speaking. Writing is daring to say. Writing is speaking. Writing is saying unsayable words, impalpable phrases, unpaintable spaces. Writing is risking poetry. And living.

La poésie ne sert à rien

Quand sonne le réveil, strident, brutal
et qu'il te faut bouger ton corps et ton courage
du lit à la douche, au café insipide,
au garage, à la route, au bureau inutile
La poésie ne sert à rien . . .

Quand tu déneiges ton pallier, quand on te grille la priorité,
quand on te raye ta voiture, quand tu renverses ton café,
quand tu oublies, quand tu rates,
quand pressent les réunions, quand tombent les deadlines,
quand tu oublies de passer prendre le pain et les enfants
La poésie ne sert à rien ?

Quand partent les absents
de nos mémoires vides, de nos images effacées
par la distance, le temps et les soucis
Quand leurs visages deviennent flous
vagues, pâles ou imprécis
La poésie, sert-elle à quelque chose ?

Quand crache la télé, du monde les infamies,
les guerres, les morts, les dictatures, les peurs,
la faim, la haine, le désespoir, la rage,
l'horreur, la peine et les tortures
La poésie sert à quelque chose

Quand sonne le réveil, sifflant, jovial
et que tu te sais vivant, présent, debout
dans ton espace peuplé de gens, de sons, de souvenirs
La poésie sert

A savourer ton café, à te foutre
des dates butoir, médiocrités et autres impératifs
Elle t'entoure dans tes rires, tes pleurs et tes orgasmes
La poésie est un orgasme !

Poetry is useless

When the alarm clock rings, strident, brutal
you should move your body and your courage
out of bed to the shower, to the tasteless coffee,
to the garage, to the road, to the boring office
Poetry is useless . . .

When you clear snow from your doorstep,
when someone ignores your right of way,
when someone scratches your car, when you spill your coffee,
when you forget, when you miss, when meetings run, when deadlines fall,
when you forget to take home bread and children
Is poetry useless?

When absent are leaving our memories,
cleaned from pictures,
deleted by distances, weather and worries
When their faces become blurry,
vague, pale or imprecise
Is Poetry useful?

When TV screams out, of the world infamies,
wars, death, dictatorships, fears,
hunger, hatred, despair, fury,
horror, sorrow and tortures
Poetry is useful

When the alarm clock rings, whistling, jovial
and you know you are alive, present, standing-up
in your living space full of people, sounds and memories
Poetry helps

To enjoy your coffee, not to care
about deadlines, mediocrities and other requirements
It surrounds you when you laugh, when you cry, when you come
Poetry is an orgasm!

