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Ik verslind je. Je komt in me binnen in de stilte van de poézie, samen met
alles wat we al zeiden, met het eerste glas wijn, en ook met het tweede, je
komt met vragen en antwoorden, met gepolijste zinnen en dubbelzinnige
woorden, met je hand die langs mijn arm strijkt terwijl je brood neemt, met
onze voeten onder tafel en ogenblikken van twijfel, je komt binnen met de
eerste gang, met de tweede en de derde, met nog een glas wijn, met een des-
sert, koffie en de rekening alstublieft, je komt binnen met een wandeling
naar de vuurtoren, met schaterlachen en gekke grappen, met een zoen en de
pikante smaak van onze versmeltende lippen die de hele nacht zwijgen. Tk
verslind je.



| devour you. You enter me in the silence of poetry, at the same time as
everything we’ve already said, with the first glass of wine, and with the sec-
ond, you enter with questions asked and answers given, with manicured
words and double meaning, with your hand grazing my arm as you reach for
bread, with our feet touching perhaps on purpose, you enter with the first
course, with the second and third, with another glass of wine, with dessert,
coffee, and the check please, you enter strolling toward the lighthouse, with
laughter and silly jokes, with a kiss and the spicy taste of our lips melting,
silent all night. I devour you.



Je te mange. Tu entres en moi dans le silence de la poésie, en méme
temps que tout ce que nous avons dit précédemment, avec le premier verre
de vin, et aussi avec le deuxiéme, tu entres avec les questions posées et les
réponses données, avec les phrases pour faire bonne figure et celles a double
sens, avec ta main qui effleure mon bras tandis que tu prends du pain, avec
les pieds sous la table et les instants de doute, tu entres avec le premier ser-
vice, avec le deuxiéme et le troisiéme, avec un autre verre de vin, avec un
dessert, un café et 'addition s’il vous plait, tu entres avec une promenade en
direction du phare, avec les éclats de rire et les blagues un peu stupides, avec
un baiser et la saveur piquante de nos levres qui s’entrelacent et se taisent
toute la nuit. Je te mange.



Schrijven

Schrijven is wachten. Schrijven is wachten tot het komt. Schrijven is athan-
gen van wanneer het komt. Schrijven is ervan uitgaan dat het niet meer
komt. Schrijven is je afvragen of het ooit nog terugkomt. Schrijven is staren
naar het blanco blad. Schrijven is de computer afzetten en voor de tv gaan
zitten. Schrijven is staren naar het blanco blad. Schrijven is de computer
afzetten en een hapje uit de ijskast pakken. Schrijven is staren naar het
blanco blad. Schrijven is in een kamer ijsberen en een poosje lezen om te
vergeten. Schrijven is wachten. Schrijven is twijfelen. Schrijven is denken
dat de volgende regels nooit zo goed zullen zijn als de laatste. Schrijven is
twijfelen. Schrijven is aarzelen. Schrijven is wachten. Schrijven is de hand
die eindelijk in beweging komt. Schrijven of je vingers die eindelijk galoppe-
ren. Schrijven of je woorden die regels vormen, je zinnen die lengen, het
blad dat zwart wordt. Schrijven of de letters van de woorden als muziek-
noten op een partituur. Schrijven is muziek, ritme, cadans, beweging, maat.
Schrijven of galopperende paarden in je schedel, hun hoeven stampend onder
je bureau, hun staarten die je ideeén geselen. Schrijven is een adrenaline-
stoot, je pols die sneller klopt, je ingehouden adem, een apneu. Schrijven is
tegen de anderen zeggen dat ze je met rust moeten laten, dat ze het zelf
maar uitzoeken voor het avondeten en pizza bestellen. Schrijven is nu of
nooit, anders is het voorbij en moet je opnieuw wachten, opnieuw twijfelen.
Schrijven is een flits, een bres, een dreun. Schrijven is een trance, een extase,
eenroes. Schrijven is lezen en je afvragen waar de woorden vandaan komen,
uit welk achterland van de rede, welke etage, welke kelder. Schrijven is je
verbazen. Schrijven is weer bij de tekst en jezelf komen, weer het ritme voelen
van de galop, takada, takada, takada. Schrijven is een langsrijdende trein.
Schrijven is aan boord van die trein door het raam kijken. Schrijven is het
voorbijtrekkende landschap en je blik die dat probeert te vangen. Schrijven
is schilderen. Schrijven is pointillistische doeken schilderen. Schrijven is
genieten. Schrijven is klaarkomen. Schrijven is orgastisch. Schrijven is stilte.
Stilte. Schrijven of vlekjes, cirkels en kleuren voor je ogen. Schrijven is weer
op adem komen, zuchten, ademen. Schrijven is de verwekte woorden hardop
lezen, de geboren woorden hardop lezen, zeggen. Schrijven is durven zeggen.
Schrijven is praten. Schrijven is het onzegbare uitspreken, het ontastbare
uitdrukken, de leegte gestalte geven. Schrijven is poézie aandurven. En leven.



Writing

Writing is waiting. Writing is waiting for something to come. Writing is de-
pending on when it will come. Writing is thinking that it will never come
back again. Writing is wondering if it will come again. Writing is looking at
the white page. Writing is leaving the computer and going back to the TV.
Writing is looking at the white page. Writing is leaving the computer and
eating something from the fridge. Writing is looking at the white page. Writing
is pacing up and down and reading to forget. Writing is waiting. Writing is
doubting. Writing is thinking that the next line will be never as good as the last
one. Writing is doubting. Writing is stumbling. Writing is waiting. Writingis
atlastamoving hand. Writing is atlast galloping fingers. Writing is lining up
words, lengthening sentences, blackening sheets. Writing is every word a
musical note on a score. Writing is music, rhythm, tempo, movement, meas-
ure. Writing is galloping horses in the mind, their typing hooves on the desk,
their tails whipping the thoughts. Writing is a shot of adrenaline, accelerat-
ing pulse, pending breath, apnea. Writing is telling the others to leave you
alone, to prepare their own dinner by ordering pizza. Writing is now or never,
or it will slip away, back to waiting, back to doubting. Writing is a flash, a gap,
aslap. Writing is a trance, an ecstasy, an alkaloidal delirium. Writing is reading
and wondering where these words are from, from whose minds’ hinterland,
which floor, which basement. Writing is surprising. Writing is regaining
consciousness and conquering text and tempo again, and galloping, tatac-
tatum, tatactatum, tatactatum. Writing is a passing train. Writing is being
on board and looking through the window. Writing is a passing landscape
and eyes attempting to capture it. Writing is painting. Writing is being a
pointillist. Writing is enjoying. Writing is coming. Writing is orgasming.
Writing is silence. Silence. Writing is marks, spots, circles and colours before
the eyes. Writing is breathing, sighing, inspiring. Writing is reading aloud
already-delivered words, reading aloud new-born sentences, speaking.
Writing is daring to say. Writing is speaking. Writing is saying unsayable
words, impalpable phrases, unpaintable spaces. Writing is risking poetry.
And living.



Ecrire

Ecrire c’est attendre. Ecrire cest attendre quecavienne. Ecrire c’est dépendre
de quand ¢a viendra. Ecrire c’est se dire que ca ne viendra plus. Ecrire cest
se demander si ¢a reviendra un jour. Ecrire c’est regarder la page blanche.
Ecrire clest fermer l'ordinateur et retourner devant la télé. Ecrire clest
regarder la page blanche. Ecrire c’est fermer l'ordinateur et prendre un truc
amanger dans le réfrigérateur. Ecrire c’est regarder la page blanche. Ecrire
c’est tourner en cage et aller lire pour oublier. Ecrire c’est attendre. Ecrire
c’est douter. Ecrire c’est penser que les prochaines lignes ne seront jamais
aussi bonnes que les derniéres. Ecrire c'est douter. Ecrire c’est hésiter. Ecrire
c’est attendre. Ecrire cest la main qui s'agite enfin. Ecrire c’est les doigts qui
galopent enfin. Ecrire cest les mots qui s’alignent, les phrases qui s’allon-
gent, la feuille qui devient noire. Ecrire c’est les caractéres des mots comme
des notes de musique sur une partition. Ecrire cest de la musique, un
rythme, une cadence, un mouvement, une mesure. Ecrire clest des chevaux
qui galopent dans le crane, leurs sabots qui tapent sous le bureau, leurs
queues qui fouettent les idées. Ecrire c’est l'adrénaline qui monte, le pouls
qui s’accélére, la respiration en attente, une apnée. Ecrire c’est dire aux
autres de vous foutre la paix, de se débrouiller pour le diner, de commander
une pizza. Ecrire c'est maintenant ou jamais sinon ¢a passera et il faudra de
nouveau attendre, de nouveau douter. Ecrire cestun éclair, une breche, une
baffe. Ecrire clest une transe, une extase, un délire alcaloide. Ecrire cest lire
et se demander d’ou viennent ces mots, de quel arriére-pays de la raison, de
quel étage, de quel sous-sol. Ecrire cest s'étonner. Ecrire c’est reprendre le
texte et ses esprits, reprendre la cadence, reprendre le galop, tatactatoum,
tatactatoum, tatactatoum. Ecrire c’est un tra1n qui passe. Ecrire clest étre &
bord de ce train et regarder par la fenétre. Ecrire c’estle paysage qui défile et
I'ceil qui tente de le capturer. Ecrire cest peindre. Ecrire clest étre pointil-
liste. Ecrire cest jouir. Ecrire cest jouir. Ecrire clest jouir. Ecrire clest
silence. Silence. Ecrire c’est des taches, des ronds et des couleurs devant les
yeux. Ecrire clest reprendre son souffle, soupirer, respirer. Ecrire clest lire &
voix haute les mots accouchés, lire a voix haute les phrases enfantées, dire.
Ecrire cest oser dire. Ecrire clest parler. Ecrire clest prononcer I'indicible,
exprimer 'impalpable, figurer le vide. Ecrire c’est oser la poésie. Et vivre.



Ze zeggen dat toen hij stierf, bepaalde delen van mijn lichaam sneeuwwit
wegtrokken.

Ze zeggen dat toen hij stierf, ik tante heb gevraagd of ze nu samen op een
wolk zaten, die van haar en die van mij.

Ze zeggen dat toen hij stierf, iedereen veel heeft gehuild.

Ze zeggen dat toen hij stierf, een brief werd gevonden.

Ze zeggen dat toen hij stierf, die brief werd weggegooid.

Ze zeggen dat toen hij stierf, hij lag te slapen.

Ze zeggen dat toen hij stierf, hij nog maar net uit Spanje terug was en dat
zijn koffers nog in het schip zaten.

Ze zeggen dat toen hij stierf, we zijn koffers nooit hebben teruggekregen.

Ze zeggen dat toen hij stierf, hij op het kerkhof en daarna in een tuin
is beland.

Ze zeggen dat toen hij stierf, hij een citroenboom is geworden.
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They say that when he died, certain parts of my body went all white.

They say that when he died, I asked my aunt if she thought hers and mine
were together sat on a cloud.

They say that when he died, everyone cried a lot.

They say that when he died, a letter was found.

They say that when he died, this letter was thrown away.

They say that when he died, he was sleeping.

They say that when he died, he had just returned from Spain and all
his trunks were still on the boat.

They say that when he died, no one ever claimed the trunks.

They say that when he died, he went to a cemetery and then a garden.

They say that when he died, he became a lemon tree.
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Il parait que, lorsqu’il est mort, certaines parties de mon corps sont
devenues toutes blanches.

Il parait que, lorsqu’il est mort, j’ai demandé & ma tante si elle pensait que
le sien et le mien étaient ensemble assis sur un nuage.

Il parait que, lorsqu’il est mort, tout le monde a beaucoup pleuré.

Il parait que, lorsqu’il est mort, une lettre a été retrouvée.

Il parait que, lorsqu’il est mort, cette lettre a été jetée.

Il parait que, lorsqu’il est mort, il dormait.

Il parait que, lorsqu’il est mort, il revenait a peine d’Espagne et toutes
ses malles étaient encore sur un bateau.

Il parait que, lorsqu’il est mort, on n’a jamais pu récupérer les malles.

Il parait que, lorsqu’il est mort, il est allé au cimetiére puis dans un jardin.

Il parait que, lorsqu’il est mort, il est devenu un citronnier.
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Ik herinner me niets.
Niets.

Eris een vroeger, zwart, leeg, stil.

Daarna is er mijn tante die me puree voert terwijl ze met de lepel
een vliegtuig nabootst.

Vanaf het vliegtuig, vanaf de puree is alles duidelijk.

Elke herinnering is er, helder, zuiver.

De geur van de kasten, de mensen, het eten.

De geluiden, de liedjes, de aftelrijmpjes, de stemmen, het gelach, alles is er.

De kleuren, de motieven, de bloemen, de kamers in het huis, het speelgoed,
de kleuterklas, alles.

Maar daarvoor niets.

Duisternis.
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I can’t remember anything,.
Nothing.

There’s a before, dark, empty and silent.

Afterwards there’s my aunt feeding me mashed potatoes and
imitating a plane with the tablespoon.

Then, from the plane, from the mashed potatoes, everything is clear.

Every memory is there, limpid, pure.

The smell of closets, of people, of food.

The sounds, the songs, the nursery rhymes, the voices, the smiles,
everything is there.

The colours, the prints, the flowers, every room of the house, the toys,
the kindergarten, everything.

But before that, nothing,

Just darkness.
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Je ne me souviens de rien.
Rien.

Il y a un avant, noir, vide, silencieux.

Apres il y ama tante qui me donne de la purée en imitant ’avion avec
la cuillére a soupe.

A partir de I'avion, 4 partir de la purée, tout est net.

Chaque souvenir est 14, limpide, pur.

Les odeurs des placards, des gens, de la nourriture.

Les bruits, les chansons, les comptines, les voix, les rires, tout est la.

Les couleurs, les imprimés, les fleurs, les pieces de la maison, les jouets,
le jardin d’enfants, tout.

Mais avant ¢a, rien.

Tout noir.
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Ze zeggen dat het in een vaas past.
Zijnoemen het een urne.
Ik zeg liever vaas, dat doet aan bloemen denken.

Ze zeggen dat het belachelijk is,

opeens sta je daar met die grijze as in je handen,

je houdt de hele man in je handen maar begrijpt niet hoe dat komt
en je weet niet wat je moet doen.

Ze zeggen dat het een gek gevoel geeft
je een heel lichaam voor te stellen,
een mannenlichaam,

met een hoofd,

een romp,

armen,

benen

en een heel leven,

een heel geraamte

envlees,

een heel wezen dat in één klap stof is geworden.

Dan strooi je hem uit in de aarde van de tuin,

je zegt dat het een soort compost is

en dat hij met een beetje geluk

een bloem wordt, een grassprietje, of misschien een boom.

Dan begin je hem te begieten
wat veel beter is dan huilen

en elke dag weer denk je eraan,
je geeft hem een beetje water,
je praat met hem in je hoofd

of soms ook hardop,

het wordt een ritueel

en het is lang niet zo treurig
als naar het kerkhof gaan

en met de stenen praten.
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They say it fits into a vase.
They call it an urn.
I prefer to call it a vase, it’s more floral.

They say it’s ridiculous,

you find yourself with these grey ashes into your hands,
you hold a whole man without knowing how you got there
and you don’t know what to do.

They say it’s a weird sensation
to imagine an entire body,
aman’s body,

his head,

his torso,

his arms,

his legs

and his whole life,

his whole skeleton

and his flesh,

an entire human being suddenly turned into dust.

Then you deposit him in the ground of your garden,
you think he’s just like fertiliser

and maybe, with a little luck

he will become a flower, an herb or even a tree.

Then you start to water him

and it’s much better than crying
and every day you think about him,
you give him some water,

you talk to him in your mind

or sometimes out loud,

it becomes aritual

and it’s much less sad

than going to the cemetery

and speaking with stones.
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Il parait que ¢a tient dans un vase.
Eux, ils appellent ¢ca une urne.
Moi je préfére dire un vase, c’est plus floral.

Il parait que c’est ridicule,

qu’on se retrouve avec cette cendre grise entre les mains,

qu'on tient ’homme entier sans comprendre comment on est arrivé la
et qu'on ne sait pas quoi faire.

Il parait que c’est une drole de sensation
d’imaginer tout un corps,

un corps d’homme,

sa téte,

son torse,

ses bras,

ses jambes

et toute savie,

tout un squelette

et sa chair,

tout un étre d'un coup devenu poussiére.

Alors on le dépose dans la terre du jardin,

on se dit que c’est comme de 'engrais

et qu'avec un peu de chance

il deviendra une fleur, une herbe ou méme un arbre.

Alors on commence a l’arroser

et c’est bien mieux que de pleurer
et chaque jour on y pense,

on lui donne un peu d’eau,

on lui parle dans sa téte

ou parfois a voix haute,
cadevient un rituel

et c’est bien moins triste

que d’aller au cimetiére

parler avec les pierres.

18



Ik vind niet één woord, niet één glimlach, niet één beeld onder
mijn hersenpan.

Het kan niet anders of hij heeft met me gepraat.

Het kan niet anders of hij heeft voor me gezongen, een slaapliedje, een dom
deuntje, het kan niet anders of hij heeft een wijsje voor me geneuried.

Het kan niet anders of hij heeft me te eten gegeven.

Mijn buik gekieteld.

Mijn hoofd gestreeld.

Me in zijn armen gewiegd.

Ik vind geen vleugje herinnering in mijn hoofd dat overvol details zit,
telefoonnummers, deurcodes, to-dolijstjes, namen van mensen die
er niet toe doen, bureaucratische regels, maar geen greintje van
een leven samen.

Twee gedeelde jaren, vierentwintig maanden opgegaan in niets,
vergetelheid, wind.
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I can’t find a single word, a single smile, a single picture underneath my
skull.

He must have spoken to me.

He must have sung something to me, a lullaby, a short silly song, he must
have hummed certain tunes.

He must have fed me,

tickled my belly,

stroked my head,

rocked me in his arms.

I can’t find a shred of memory in the depths of my mind cluttered with
useless facts, phone numbers, door codes, to-do lists, unknown people’s
names, bureaucratic protocols, not the slightest spark of a common past.

Two years of life together, twenty-four months vanished into nothingness,
oblivion and wind.
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Je ne trouve pas un seul mot, un seul sourire, une seule image au fond
de mon crane.

Il a bien di me parler.

Il a bien dit me chanter quelque chose, une berceuse, une petite chanson
béte, me fredonner un air.

Il abien dt me donner 4 manger.

Me chatouiller le ventre.

Me caresser la téte.

Me bercer dans ses bras.

Je ne trouve pas la moindre miette de souvenir au fond de ma téte
encombrée de détails, de numéros de téléphone, de digicodes, de listes
de choses a faire, de noms de gens sans importance, de protocoles
bureaucratiques, pas la moindre étincelle d’'un passé ensemble.

Deux ans de vie commune, vingt-quatre mois disparus dans le néant,
l'oubli, le vent.
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En al die keren dan dat hij er niet was.

Niet toen ik mijn eerste tand verloor,

niet toen ik naar het schooltje mocht,

niet toen ik een schommel vol tegen mijn hoofd kreeg,
niet toen ik in bed had geplast,

niet toen ik een ventje had getekend met tien vingers aan elke hand,
niet toen ik zonder zijwieltjes kon fietsen,

niet toen ik mijn beugel kreeg,

niet toen ik mijn eerste vriendje kuste,

niet toen ik koorts had,

niet toen ik voor wiskunde gezakt was,

een tien voor Italiaans had gekregen, na moest blijven,
niet toen ik mijn rijbewijs wilde halen,

niet toen ik ’s nachts was weggelopen,

niet toen ik naar een dancing ging,

niet toen ik te laat was thuisgekomen,

niet toen alles daarna weer in de plooi viel,

niet toen mijn dochtertje geboren werd,

niet toen ik mijn man tegenkwam,

niet.
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And then there’s all the times he was not there.

Not there when I lost my first tooth,

not there when I started school,

not there when I got a swing in the head,

not there when I wet my bed,

not there when I drew a man with ten fingers on each hand,
not there when I rode the bike without the training wheels,
not there when I got my dental braces,

not there when I kissed a boy for the first time,

not there when I had a fever,

not there when I had alow grade in mathematics,

aten out of ten in Italian, one hour in detention,

not there when I tried to pass the driving test,

not there when I ran away from home in the middle of the night,
not there when I went to the disco,

not there when I came home too late,

not there when everything went back to normal,

not there when my daughter was born,

not there when I met my man,

not there.
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Et puis il y a toutes les fois ot il n’est pas la.

Pas la quand j’ai perdu ma premiére dent,

pas la quand je suis entrée al’école,

pas la quand je me suis pris une balancgoire sur la téte,

pas la quand j’ai fait pipi au lit,

pas la quand j’ai dessiné un bonhomme avec dix doigts 4 chaque main,
pas la quand j’ai fait du vélo sans les roulettes,

pas la quand j’ai eu mon appareil dentaire,

pasla quand j’ai embrassé un garcon pour la premiere fois,
pas la quand j’ai eu de la fievre,

pas la quand j’ai eu une mauvaise note en mathématiques,
un vingt sur vingt en italien, une heure de colle,

pas la quand j’ai voulu passer le permis,

pas la quand j’ai fui la maison dans la nuit,

pas la quand je suis allée en boite,

pas la quand je suis rentrée trop tard,

pas la quand tout est rentré dans 'ordre,

pas la quand ma fille est née,

pas la quand j’ai rencontré mon homme,

pasla.
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Pas na vijftien bladzijden kan ik het woord papa schrijven.
Nooit spreek ik het uit.

Hoogstens zeg ik vader want ik richt me nooit tot hem,

ik praat over hem in mijn verhalen,

ik zeg:

mijn vader was Italiaan,

mijn vader is in achtenzeventig overleden,

mijn vader heeft mijn moeder in Buenos Aires leren kennen,
mijn vader werkte in een reisagentschap,

mijn vader is met mijn moeder in Spanje gaan wonen,

mijn vader had twee broers en twee zussen.

Ik zeg nooit papa.

Papa is kinderachtig,

papa zeg je als hij voor je staat

en je hem kunt aanraken en zeggen:

hier, kijk, papa, ik heb een tien voor Italiaans.

Papa is om te zeggen: ik hou van je papa,

om te zeggen: de pot op, papa.

25



It took me fifteen pages to write the word Daddy.
I never use that word.

Usually I say father, because I never talk to him,
Ispeak about him in a narrative way,

I say:

my father was Italian,

my father died in nineteen seventy-eight,

my father met my mother in Buenos Aires,

my father worked in a travel agency,

my father went to Spain with my mother,

my father had two brothers and two sisters.

I never say Daddy.

Daddy is childish,

Daddy is for when he’s there, in front of you
and you can touch him and you can tell him:
Look, Daddy, I’ve got a ten out of ten in Italian.
Daddy is to tell him: I love you Daddy,

to tell him: fuck off Daddy.

26



Il a fallu quinze pages pour écrire le mot papa.

Je ne dis jamais ce mot.

Au mieux je dis pére car je ne m’adresse jamais a lui,
je parle de lui en narration,

jedis:

mon pére était italien,

mon pére est décédé en soixante-dix-huit,

mon pere a rencontré ma mére a Buenos Aires,

mon pére travaillait dans une agence de voyages,
mon pere est parti vivre en Espagne avec ma mere,
mon pére avait deux fréres et deux soeurs.

Je ne dis jamais papa.

Papa c’est enfantin,

papa c’est quand il est 1a devant toi

et que tu peux le toucher et lui dire :

tiens, regarde, papa, j’ai eu un vingt sur vingt en italien.
Papa c’est pour lui dire : je taime papa,

pour lui dire : tu fais chier papa.
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Ik zeg hem vaak de pot op papa.

Ik zeg het op een fluistertoon, in mijn hoofd.

Ik heb het nooit hardop gezegd, hoefde niet,

als hij me hoort, hoort hij wat ik in mijn hoofd heb.

De pot op papa,

de pot op omdat je zo vroeg bent weggegaan,
dat je mama alleen hebt achtergelaten.

De pot op omdat je er niet was

toen we je nodig hadden,

omdat je er nog steeds niet bent.

Hij doet niet eens de moeite zich in mijn dromen te vertonen.
Ik zou graag op een ochtend ontwaken nadat ik ’s nachts van hem
heb gedroomd, van een gesprek heb gedroomd, een wandeling,
een gedeeld moment.
Ik zeg de pot op papa, je zou me minstens in mijn dromen kunnen bezoeken,
om samen een beetje tijd door te brengen,
elkaar te leren kennen, en mijn dromen zouden dan opgaan in de werkelijkheid
en eindelijk zou ik herinneringen hebben.
Maar nee, de pot op papa.
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I often tell him fuck off Daddy.

Itell him in a low voice, in my mind.

I never say it out loud, there’s no need,

if he hears me, he hears what’s in my mind.

Fuck off Daddy,

fuck off, why did you pass away so early?
why did you leave Mommy behind?
Fuck off, for not being there

when we needed you,

for still not being there.

He doesn’t even make an effort to interfere in my dreams.

I would like to wake up one morning after spending the night dreaming
of him, dreaming about a conversation, a walk, a shared moment.

I tell him fuck off Daddy, you could at least come into my dreams,

so that we could spend a little time together,

getting to know each other, and my dreams would mix with reality

and finally, I would have memories.

But no, fuck off Daddy.
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Je lui dis souvent tu fais chier papa.

Je le lui dis 4 voix basse, dans ma téte.

Je ne l’ai jamais dit 4 voix haute, pas besoin,

s’il m’entend, il entend ce qu’il y a dans ma téte.

Tu fais chier papa,

tu fais chier d’étre parti si tot,
d’avoir laissé maman toute seule.
Tu fais chier de n’avoir pas été la
quand on avait besoin de toi,

de n’étre toujours pas la.

Il ne fait méme pas l'effort de s’immiscer dans mes réves.

Jaimerais me réveiller un matin apres avoir passé la nuit a réver de lui,
aréver d’'une conversation, d'une balade, d'un moment partagé.

Je lui dis tu fais chier papa, tu pourrais au moins venir dans mes réves,
on pourrait passer comme ¢a un peu de temps ensemble,

apprendre a se connaitre, et mes réves se mélangeraient a la réalité
etjaurais enfin des souvenirs.

Mais non, tu fais chier papa.
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Treinen

Hetlandschap trekt als een Jackson Pollock aan het oog voorbij, koeien louter
stipjes, uitgerekte wolken, zonnebloemvlekken en vervormde rails. Het kille
raam hecht zich aan mijn oor en ik hoor het menselijke beest tjoeketjoeken.

Tjoeketjoek, tjoeketjoek, tjoeketjoek.

Ik ben Eva Marie Saint niet, ik speel niet in North by Northwest en Cary Grant
zoent me niet. Achter het raampje zitten alleen ansichtlandschappen, het
vooroorlogse platteland, spoorwegen, sporen: een koe, een kasteel, een
kerk, een ezel, een oude motorfiets of een afgedankte trein, gras zover het
oog reikt, klaprozenvelden, een dorp tegen een heuvelrug, de Witte Dame,
een schaap of misschien een geit, nog een klaproos, een jurk als een bloem,
een sodablikje, een stuk plastic, een neonlicht, een flits.

Tjoeketjoek, tjoeketjoek, tjoeketjoek.

Ik ben Celia Johnson niet in Brief Encounter, altijd wachtend op donderdag,
en donderdag, en donderdag, op een verboden liefde in een kroegje. Achter
de ruit zie je alleen bittere landschappen die voorbijtrekken en terugkeren
enkomen en gaan en gaan en komen en de koeien lijken op elkaar en sneeuw
verhult de sporen van wolven, menseneters en heksen.

Tjoeketjoek, tjoeketjoek, tjoeketjoek.

Ik ben Marilyn Monroe niet in Some like it hot.

Al wat ik zie zijn uitgestrekte weilanden, rotspartijen en onkruid die door
beduusde hoorns methodisch worden herkauwd.

Tjoeketjoek, tjoeketjoek, tjoeketjoek.

Kilometers trekken voorbij, het noorden is nog ver. Honderd vijf komma
acht, we komen morgen aan.
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Trains

Scenes unravel like a Jackson Pollock, cow dots, stretched clouds, sunflower
patches and deformed tracks. The cold window sticks to my ear and I can
hear the tactactac of the human beast.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

Iamnot Eva Marie Saint, I am not going North by Northwest and Cary Grant
isnot kissing me. All I can see behind these glass panes are picture postcard
scenes, pre-war countryside, railway prints: a cow, a castle, a church, a donkey,
an old motorcycle or a disused train, grass as far as the eye can see, poppy
fields, a village on the hills, the White Lady, a sheep or maybe a goat, a single
poppy, a flared skirt, a can of a fizzy drink, a piece of plastic, abin, aneon light,
aflash.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

I am not Celia Johnson in Brief Encounter waiting for next Thursday, next
Thursday, next Thursday’s forbidden loves in a little café. All I can see
behind this window pane are bitter landscapes going round and round and
on and on and cows look like cows and the snow hides every trace of wolf,
ogre and witch.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

I am not Marilyn Monroe in Some Like It Hot.

All T can see are immense mounds, rock gardens and weeds which aston-
ished horns methodically ruminate.

Tatactatum, tatactatum, tatactatum.

The kilometres add up, the North is still a long way away. A hundred and
five point eight, we’ll get there tomorrow.
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Trains

Le paysage défile comme un Jackson Pollock, vaches en pointillés, nuages
étirés, taches tournesols et rails déformés. La fenétre froide se colle 4 mon
oreille et j’entends tatactater labéte humaine.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Eva Marie Saint, je n’ai ni la mort aux trousses niles baisers de
Cary Grant. Il n’y a derriére la vitre que ces paysages de cartes postales,
cette campagne d’avant-guerre, ces empreintes ferroviaires : une vache, un
chéiteau, une église, un dne, une vieille mobylette ou un train a la retraite, de
I'herbe a perte de vue, des champs de coquelicots, un village suspendu, la
dame-blanche, un mouton ou peut-étre une chévre, un autre coquelicot,
une jupe en corolle, une canette de soda, un plastique, une poubelle, un néon,
un flash.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Celia Johnson dans Bréve rencontre a attendre jeudi prochain,
jeudi prochain, jeudi prochain, les amours interdites dans un petit café.
Il n’y a derriére la glace que d’amers paysages qui se répétent et défilent et
reviennent et repassent et tournent et recommencent et les vaches se res-
semblent et la neige dissimule les pas des loups, des ogres et des sorciéres.
Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Je ne suis pas Marilyn Monroe dans Certains Uaiment chaud.

Il n’y a devant mes yeux que d’immenses patis, rocailles et herbes folles que
les cornes ébahies ruminent méthodiquement.

Tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum.

Défilent les kilometres, le nord est encore loin. Cent-cing virgule
huit, nous arriverons demain.

33



Desaparecido

Lange tijd
dacht ik dat hij
desaparecido was.

‘Verdwenen’

zegt niets,

een man die om sigaretten ging,
en nooit terugkwam.

Terwijl

desaparecido,

voor een Argentijn,

een Uruguayaan,

een Chileen

betekent:

ontvoerd,

opgesloten,

gefolterd,

vermoord,

helemaal uitgewist.

Alsof hij nooit heeft bestaan.

Lange tijd

dacht ik dat hij
desaparecido was.
Maar kennelijk
stierf hij in zijn slaap.
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Desaparecido

For along time
Ithought he had
desaparecido.

‘Disappeared’

doesn’t mean anything,
aman who went to get cigarettes
and never came back.
Whereas

desaparecido

for an Argentinian,

an Uruguayan,

a Chilean,

means

kidnapped,

imprisoned,

tortured,

assassinated,

completely blotted out.
As if he had never existed.

For along time

I thought he had
desaparecido.

But apparently

he died in his sleep.
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Desaparecido

Longtemps
j’ai cru qu’il avait
desaparecido.

‘Disparw’,

celan’évoquerien,

un homme parti chercher des cigarettes,
jamais revenu.

Tandis que

desaparecido,

pour 'Argentin,

I'Uruguayen,

le Chilien,

cela signifie

séquestré,

enfermé,

torturé,

assassiné,

totalement effacé.

Comme §’il n’avait jamais existé.

Longtemps

j’ai cru qu’il avait
desaparecido.

Mais il parait

qu’il est mort en dormant.
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Poézie heeft geen zin

Wanneer de wekker rinkelt, schril, abrupt,

enjejelijfen je moed van je bed naar de douche moet slepen, naar de slappe
koffie, naar de garage, de weg het klote kantoor

Dan heeft poézie geen zin...

Wanneer je sneeuw ruimt voor je deur,

wanneer men je de pas afsnijdt, wanneer men je auto bekrast,

wanneer je koffie morst, wanneer je vergeet, wanneer je mislukt,

wanneer je non-stop vergadert, wanneer deadlines vallen, wanneer je
vergeet brood te kopen en de kinderen op te halen

Heeft poézie dan zin?

Wanneer wie weg is, wordt gewist uit ons geheugen,

wanneer, onder invloed van afstand, tijd en zorgen, hun beeld vervaagt.
Wanneer hun gezicht wazig wordt,

nevelig, bleek of onscherp

Heeft poézie dan enige zin?

Wanneer de tv alle gruwel van de wereld uitbraakt: oorlog, doden, dictaturen,
angst, honger, haat, wanhoop, razernij, horror, verdriet en pijniging

Dan heeft poézie toch zin.

Wanneer de wekker vrolijk fluitend rinkelt,

enje weet dat je leeft, dat je er bent en er staat

in je ruimte bevolkt met mensen, klanken, herinneringen
Dan helpt poézie je

Van je kopje koffie te genieten, maling te hebben
aan deadlines, middelmatigheid en diverse imperatieven

Ze omringt je wanneer je lacht, huilt of klaarkomt

Poézie is een orgasme!
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Poetry is useless

When the alarm clock rings, strident, brutal

you should move your body and your courage out of bed to the shower,
to the tasteless coffee, to the garage, to the road, to the boring office

Poetryisuseless...

When you clear snow from your doorstep,

when someone ignores your right of way,

when someone scratches your car,

when you spill your coffee, when you forget, when you miss,

when meetings run, when deadlines fall, when you forget to take home
bread and children

Is poetry useless?

When those absent leave our memories,

cleaned from pictures, deleted by distances, weather and worries
When their faces become blurry,

vague, pale or imprecise

Is poetry useful?

When TV screams out, of the world infamies, wars, death, dictatorships,
fears, hunger, hatred, despair, fury, horror, sorrow and tortures

Poetry is useful

When the alarm clock rings, whistling, jovial

and you know you are alive, present, standing-up

in your living space full of people, sounds and memories
Poetry helps

To enjoy your coffee, not to care
about deadlines, mediocrities and other requirements

It surrounds you when you laugh, when you cry, when you come

Poetry is an orgasm!
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La poésie ne sert a rien

Quand sonne le réveil, strident, brutal

et qu’il te faut bouger ton corps et ton courage du lit a la douche, au café
insipide, au garage, ala route, au bureau inutile

Lapoésie nesertarien...

Quand tu déneiges ton pallier,

quand on te grille la priorité, quand on te raye ta voiture,

quand tu renverses ton café quand tu oublies, quand tu rates,

quand pressent les réunions, quand tombent les deadlines, quand tu
oublies de passer prendre le pain et les enfants

La poésie ne sert arien ?

Quand partent les absents

de nos mémoires vides, de nos images effacées par la distance, le temps
etles soucis

Quand leurs visages deviennent flous

vagues, pales ou imprécis

La poésie, sert-elle a quelque chose ?

Quand crache la télé, du monde les infamies les guerres, les morts, les
dictatures, les peurs, la faim, la haine, le désespoir, la rage, 'horreur,
la peine et les tortures

La poésie sert a quelque chose

Quand sonne le réveil, sifflant, jovial

et que tu te sais vivant, présent, debout

dans ton espace peuplé de gens, de sons, de souvenirs
La poésie sert

A savourer ton café, a te foutre
des dates butoir, médiocrités et autres impératifs

Elle t'entoure dans tes rires, tes pleurs et tes orgasmes

La poésie est un orgasme !
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