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LIZ BERRY,
född 1980 i brittiska Black Country, har gett ut två dikthäften och en -samling. 

Hon bor för närvarande i Birmingham och arbetar bland annat som poesilärare 

för Arvon Foundation.

	 Hennes författarskap är rotat i landskapet och dialekten i West Midlands. 

Samlingen Black Country, som utgår från hennes födelseort, utsågs till årets po-

esibok av flera tidskrifter, inklusive The Guardian. The Republic of Motherhood, 

Berrys andra dikthäfte, vann Forward-priset för bästa diktverk. Dikterna i detta 

häfte har hämtats ur ovan nämnda verk.
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BIRD

When I became a bird, Lord, nothing could not stop me.

               The air feathered 
                                                as I knelt 
by my open window for the charm – 
                                              black on gold, 
                                          last star of the dawn.

Singing, they came:     
                              throstles, jenny wrens, 
jack squalors swinging their anchors through the clouds.
         
                   My heart beat like a wing.

I shed my nightdress to the drowning arms of the dark, 
my shoes to the sun’s widening mouth.

                                      Bared, 
   I found my bones hollowing to slender pipes,
            my shoulder blades tufting down.
                  I   spread    my flight-greedy arms
to watch my fingers jewelling like ten hummingbirds,
my feet callousing to knuckly claws.
              As my lips calcified to a hooked kiss
                      
silence

               then an exultation of larks filled the clouds
and, in my mother’s voice, chorused:
         Tek flight, chick, goo far fer the Winter.
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Fågel

När jag blev en fågel, Herre, kunde ingenting hejda mig.

               Luften blev till fjädrar 

                                                när jag knäböjde 

vid mitt öppna fönster för att få amuletten – 

                                              svart på guld, 

                                          gryningens sista stjärna.

Sjungande kom de:     

                              troster, tummeliten, 

lödusolvor som svingade sina ankare genom molnen.

         

                   Mitt hjärta slog som en vinge.

Jag kastade nattlinnet i mörkrets drunknande famn, 

skorna i solens allt öppnare mun.

                                      Naken 

   märkte jag att mina benknotor urholkades till smäckra rör,

            mina skulderblad tuvade sig neråt.

                  Jag   bredde ut    mina flyglystna armar

och såg mina fingrar pryda sig med juveler som tio kolibrier,

mina fötter förhårdna till knotiga klor.

              Medan mina läppar förkalkades till en krökt kyss

                      

tystnad

               sen fylldes molnen av lärkornas jubel

och de sjöng i kör, med min mammas röst:

         Flyg din kos, min pulla, långt väck till vintern. 
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So I left girlhood behind me like a blue egg
                                                        and stepped off 
                                 from the window ledge.

How light I was  

as they lifted me up from Wren’s Nest
bore me over the edgelands of concrete and coal.

I saw my grandmother waving up from her fode,
                                looped 
      the infant school and factory,
                       let the zephyrs carry me       out to the coast. 

Lunars I flew

                         battered and tuneless

       the storms turned me insideout like a fury,
there wasn’t one small part of my body didn’t bawl.
 
Until I felt it at last          the rush of squall thrilling my wing 
                    and I knew my voice
was no longer words but song       black upon black.

I raised my throat to the wind 
                                        and this is what I sang…
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Så jag lämnade kvar flickåldern som ett blått ägg

                                                             och klev ut 

                                 från fönsterkarmen.

Så lätt jag var  

när de lyfte upp mig från Wren’s Nest

bar mig över ytterområden av betong och stenkol.

Jag såg mormor vinka nerifrån sitt tun,

                                flög i cirkel 

      över lekskolan och fabriken,

                       lät sefyren bära mig       ut till kusten. 

Måndistanser flög jag

                         medfaren och omelodisk

       ovädren vände mig ut och in som en furie,

det fanns inte den minsta del av min kropp som inte tjöt. 

 

Tills jag äntligen kände det        vrålet som vällde fram och skakade min vinge 

                    och jag visste att min röst

inte längre var ord utan sång       svart mot svart.

Jag höjde strupen mot vinden 

                                        och det var detta jag sjöng …
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HOMING

For years you kept your accent
in a box beneath the bed,
the lock rusted shut by hours of elocution
how now brown cow
the teacher’s ruler across your legs. 

We heard it escape sometimes, 
a guttural uh on the phone to your sister, 
saft or blart  to a taxi driver 
unpacking your bags from his boot.  
I loved its thick drawl, g’s that rang. 

Clearing your house, the only thing
I wanted was that box, jemmied open 
to let years of lost words spill out – 
bibble, fittle, tay, wum, 
vowels ferrous as nails, consonants 

you could lick the coal from. 
I wanted to swallow them all: the pits, 
railways, factories thunking and clanging 
the night shift, the red brick 
back-to-back you were born in. 

I wanted to forge your voice
in my mouth, a blacksmith’s furnace;
shout it from the roofs, 
send your words, like pigeons, 
fluttering for home. 
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Vända hemåt

I åratal hade du din dialekt

i en låda under sängen,

med fastrostat lås av timvis med diktionsövningar

var vart inte skulle

lärarens linjal mot dina ben. 

Vi hörde hur det slapp ut ibland 

ett skrovligt höh i telefon till din syster, 

tose eller böla till en taxichaufför 

som lyfte ut väskorna ur bakluckan.  

Jag älskade den loja grötigheten, de tjocka l:en 

När jag röjde ur ditt hus ville jag inte

ha nåt annat än den lådan, uppbruten 

så att många års förlorade ord rann ut – 

fördan, pjöller, tjå, fjöl, 

vokaler järnhårda som spik, konsonanter 

som man kunde slicka kolet av. 

Jag ville sluka allihop: gruvhålen, 

järnvägarna, fabriker som bultar och skramlar 

nattskiftet, arbetarlängan 

i rött tegel där du föddes. 

Jag ville smida din röst

i min mun, en grovsmeds ässja;

ropa ut den från taken, 

skicka ut dina ord, som duvor, 

som flaxar hemåt. 
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CHRISTMAS EVE

Tonight the Black Country is tinselled by sleet
falling on the little towns lit up in the darkness
like constellations – the Pigeon, the Collier -
and upon the shooting stars of boy racers 
who comet through the streets in white Novas.
It’s blowing in drifts from the pit banks, 
over the brown ribbon of the cut, over Beacon Hill, 
through the laploved chimneys of the factories.
Sleet is tumbling into the lap of the plastercast Mary
by the manger at St Jude’s, her face gorgeous and naive
as the last Bilston carnival queen. 
In the low-rise flats opposite the cemetery,
Mrs Showell is turning on her fibre-optic tree
and unfolding her ticket for the rollover lottery
though we ay never ‘ad a bit o luck in ower lives
and upstairs in the box-rooms of a thousand semis
hearts are stuttering and minds unravelling 
like unfinished knitting. 
And the sleet fattens and softens to snow,
blanking the crowded rows of terraces
and their tiny hankies of garden, white now, surrendering
their birdfeeders and sandpits, the shed Mick built 
last Autumn when the factory clammed up. 
And the work’s gone again
and the old boys are up at dawn to clock on nowhere
except walk their dogs and sigh
at the cars streaming to call centres and supermarkets
because there ay nuthin in it that’s mon’s werk,
really bab, there ay…
But it’s coming down now, really coming
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Julafton

Ikväll är Black Country glitterprytt av snöglopp

som faller på småstäderna, upplysta som stjärnbilder

i mörkret – Duvan, Kolarbetaren –

och på den motorburna ungdomens stjärnfall 

när de far fram som kometer på gatorna i vita Chevor. 

Det blåser in i drivor från schaktkanterna, 

över rännans bruna band, över Beacon Hill, 

genom fabrikernas jungfruskörtade skorstenar.

Snögloppet vräker ner i knät på den gipsgjutna Maria

vid krubban på St Jude’s, lika vacker och naiv som

Bilstonkarnevalens sista drottning. 

I de låga bostadslängorna mittemot kyrkogården

tänder mrs Showell sitt fiberoptikträd

och vecklar ut lottsedeln till storvinstdragningen

fast vi ha’rå aldrig haft nå tur i hela våra liv

och uppe i vindskontoren i tusen parhus

snubblar hjärtana och nystas tankarna upp 

som en ofärdig stickning. 

Och gloppet tjocknar och mjuknar till snö,

suddar ut radhusens överbefolkade tak

och deras näsdukssmå trädgårdar, numera vita, de ger upp

sina fågelbord och sandlådor, skjulet som Mick byggde 

förra hösten när fabriken bara molteg. 

Och så är det slut på jobb igen

och gubbarna är tidigt uppe utan att stämpla in nånstans

förutom att rasta hundarna och sucka

åt bilarna som strömmar till callcenter och stormarknader

för de finns då inge karlgöra där inte,

du vet, ingenting …

Men det vräker ner nu, det vräker verkligen
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over the stands at the Molinuex, over Billy Wright
kicking his dreams into the ring road
and in the dark behind the mechanics 
the O’Feeney’s boy props his BMX against the lock-ups
and unzips to piss a flower into the snow
well gi me strength Lord, to turn the other cheek
for we’m the only ones half way decent round ere  
and the tower blocks are advent calendars,
every curtain pulled to reveal a snow-blurred face.
And it’s Christmas soon, abide it or not, 
for now the pubs are illuminated pink and gold
The Crooked House, Ma Pardoes, The Struggling Mon
and snow is filling women’s hair like blossom
and someone is drunk already and throwing a punch
and someone is jamming a key in a changed lock
shouting fer christ’s sake, Myra, yo’ll freeze me to jeth
and a hundred new bikes are being wrapped in sheets
and small pyjamas warmed on fireguards
and children are saying one more minute, just one, Mom
and the old girls are watching someone die on a soap
and feeling every snow they’ve ever seen set in their bones.
It’s snowing on us all
and I think of you, Eloise, down there in your terrace, 
feeding your baby or touching his hand to the snow
and although we can’t ever go back or be what we were
I can tell you, honestly, I’d give up everything I’ve worked for 
or thought I wanted in this life,
to be with you tonight.
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ner över läktarna på Molineux, över Billy Wright

som sparkar sina drömmar in mot ringvägen

och i mörkret bakom bilverkstan 

lutar O’Feeneys grabb sin BMX mot garagelängan

drar ner gylfen och pinkar en blomma i snön

amen Herre ge mej styrka å vända andra kinden till

för dä ä bara vi som är skapligt skötsam härikring  

och höghusen är adventskalendrar,

alla gardiner fråndragna kring ett snösuddigt ansikte.

Och snart är det jul, vare sig du tål det eller inte, 

just nu är pubarna upplysta i skärt och guld

The Crooked House, Ma Pardoes, The Struggling Mon

och snön fyller kvinnornas hår som blomblad

och nån är redan full och börjar veva med nävarna

och nån trycker in en nyckel i ett utbytt lås

och skriker förihelvitte, Myra, du tar dö på mej i kylan

och hundra nya cyklar blir inpackade i lakan

och små pyjamasar värms på gnistgaller

och barn säger bara en stund till, bara lite, mamma

och de gamla tanterna ser nån dö i en såpa

och känner att varenda snö de har upplevt sätter sig i märgen.

Det snöar på oss alla

och jag tänker på dig, Eloise, där nere i ditt radhus, 

där du matar bebisen eller låter hans hand nudda snön

och fast vi aldrig kan vända tillbaka eller bli det vi var

kan jag säga dig, uppriktigt, att jag skulle offra allt jag har jobbat för 

eller trott att jag har velat här i livet,

för att få vara hos dig ikväll.    
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HORSE HEART

It’s a stable in here:
the sodden hay of broken waters,
each of us private and lowing in our stalls
while at night, from the monitors,
the sound of babies’ hearts like hooves
stumbling stamping
through our bodies
into the high wet grass of their lives.

How reckless they are –
lost now then again
in snowy fields of static.
Too fast and they’re gone, too slow
and they might never reach us at all
but fall, heads crowned by vetch
and dandelion, noses cold
to the belly of earth.

Oh these horse nights,
darkless nights, the endless running 
of the herd, fear a hoof
upon my chest.
I lie in my sweats and beckon you up.
little horse heart, foal,
let my love be your paddock, your bridle,
your trough.
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Hästhjärta

Det är ett stall härinne:

genomblött hö när vattnet har gått,

var och en för sig bölar vi i våra spiltor

och på natten hörs från monitorerna

ljudet av bebishjärtan som hovar

som stapplar      trampar

genom våra kroppar

och in i livets höga blöta gräs.

Vad vårdslösa de är –

än borta      sen åter

i brusets snötäckta marker.

För fort och de försvinner, för sakta

och de kanske aldrig ens når fram till oss

utan faller, med en krans av vicker

och maskros på huvudet, med kalla näsor

till jordens mage.

Åh dessa hästnätter,

mörkerlösa nätter, hjorden som springer i all 

oändlighet, rädslan som en hov

på mitt bröst.

Jag ligger i mjukisar och vinkar upp dig hit.

Lilla hästhjärta, föl,

låt min kärlek vara din hage, ditt betsel,

din ho.



18

THE REPUBLIC OF MOTHERHOOD

I crossed the border into the Republic of Motherhood
and found it a queendom, a wild queendom.
I handed over my clothes and took its uniform,
its dressing gown and undergarments, a cardigan
soft as a creature, smelling of birth and milk,
and I lay down in Motherhood’s bed, the bed I had made
but could not sleep in, for I was called at once to work
in the factory of Motherhood. The owl shift,
the graveyard shift. Feedingcleaninglovingfeeding.
I walked home, heartsore, through pale streets,
the coins of Motherhood singing in my pockets.
Then I soaked my spindled bones
in the chill municipal baths of Motherhood,
watching strands of my hair float from my fingers.
Each day I pushed my pram through freeze and blossom
down the wide boulevards of Motherhood
where poplars bent their branches to stroke my brow.
I stood with my sisters in the queues of Motherhood –
the weighing clinic, the supermarket – waiting
for its bureaucracies to open their doors.
As required, I stood beneath the flag of Motherhood
and opened my mouth although I did not know the anthem.
When darkness fell I pushed my pram home again,
by lamp-light wrote urgent letters of complaint
to the Department of Motherhood but received no response.
I grew sick and was healed in the hospitals of Motherhood
with their long-closed isolation wards
and narrow beds watched over by a fat moon.
The doctors were slender and efficient
and when I was well they gave me my pram again
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Republiken Moderskapet

Jag gick över gränsen in i Republiken Moderskapet

och såg att det var ett drottningdöme, ett vilt drottningdöme.

Jag räckte över mina kläder och tog emot dess uniform,

morgonrockarna och underkläderna, en kofta lika

mjuk som en varelse med lukt av förlossning och mjölk,

och jag lade mig i Moderskapets säng, sängen jag hade bäddat

men inte kunde sova i, för jag blev genast inkallad att arbeta

i Moderskapets fabrik. Uggleskiftet,

hundskiftet. Ammatvättaälskaamma.

Jag gick hem, med värk i hjärtat, genom bleka gator,

medan Moderskapets mynt sjöng i mina fickor.

Sedan lade jag mina urlakade knotor

i blöt i Moderskapets kalla kommunala badhus,

och såg hur testar av mitt hår flöt från mina fingrar.

Varje dag körde jag min barnvagn genom frost och blomning

längs Moderskapets breda esplanader

där popplar böjde sina grenar och smekte min panna.

Jag stod med mina systrar i Moderskapets köer –

barnavårdscentralen, mataffären – och väntade

på att byråkratierna skulle slå upp dörrarna.

Precis som förväntat stod jag under Moderskapets fana

och öppnade munnen fastän jag inte kunde nationalsången.

När mörkret föll sköt jag barnvagnen hemåt igen,

skrev i lampskenet brådskande klagobrev

till Moderskapsdepartementet men fick inget svar.

Jag blev sjuk och jag blev botad i Moderskapets sjukhus

med deras alltid slutna isoleringsavdelningar

och smala sängar övervakade av en rund måne.

Läkarna var slanka och effektiva

och när jag blev bra fick jag tillbaka min barnvagn av dem
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so I could stare at the daffodils in the parks of Motherhood
while winds pierced my breasts like silver arrows.
In snowfall, I haunted Motherhood’s cemeteries,
the sweet fallen beneath my feet –
Our Lady of the Birth Trauma, Our Lady of Psychosis.
I wanted to speak to them, tell them I understood,
but the words came out scrambled, so I knelt instead
and prayed in the chapel of Motherhood, prayed
for that whole wild fucking queendom,
its sorrow, its unbearable skinless beauty,
and all the souls that were in it. I prayed and prayed
until my voice was a nightcry,
sunlight pixellating my face like a kaleidoscope. 



21

så att jag kunde stirra på maskrosorna i Moderskapets parker

medan vindarna genomborrade mina bröst som silverpilar.

I snöväder hemsökte jag Moderskapets kyrkogårdar,

med de ljuva stupade under mina fötter –

Vår Fru av Förlossningstraumat, Vår Fru av Psykosen.

Jag ville tala med dem, säga att jag förstod,

men orden kom ut i en enda röra, så jag föll på knä 

istället och bad i Moderskapets kapell, bad

för hela det där vilda jävla drottningdömet,

dess sorg, dess outhärdliga hudlösa skönhet,

och alla själar som fanns i det. Jag bad och bad

tills min röst var ett nattskrik

och solljuset pixlade mitt ansikte som ett kalejdoskop. 
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BOBOWLER

Darkling wench,
see her flower face on a waning moon

and spake her name aloud
to conjure the voice

of one you loved and let slip
through the wing gauze of jeth.

In the owl-light,
when loneliness shines

through your bones like a bare bulb,
she’ll come for you,

little Psyche, carrying missives
from the murmuring dark.

She comes to all the night birds:
cuckoos, thieves, the old uns

and the babbies in their dimlit wums,
the boy riding his bike

up Beacon Hill, heart thundering
like a strange summer storm.

And the messages she brings
in her slow soft flight?

Too tender to speak of, too heartsore,
but this: I am waiting.

The love that lit the darkness between us
has not been lost. 
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Nattfly

Jäntunge i mörkret,

se hennes blomansikte på en måne i nedan

och mäl hennes namn högt

för att frammana rösten

hos någon du älskade och lät 

slinka genom dödsens vingflor. 

I uggleljuset

när ensamheten lyser

genom ditt skelett som en naken glödlampa

ger hon sig på dig,

lilla Psyche, som bär på skrivelser

från det mumlande mörkret.

Hon kommer till alla nattens fåglar:

fästfolk, tjuvar, gammfolket

och dibarna i sina dunkla tjäll,

pojken som cyklar upp

på Beacon Hill, med bankande hjärta

som en märklig sommarstorm.

Och budskapen hon kommer

flygande med så sakta och stilla?

För skört för att tala om, för hjärtskärande,

utom detta: Jag väntar.

Kärleken som lyste upp mörkret mellan oss

är inte förlorad.
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THE NIGHT YOU WERE BORN

November 27th, a month before me, all the lights 
in the Black Country out for the evening,

Wrens Nest tucked under a blanket of darkness,
mithered only by the fog-beams of your dad’s van

as it sped to the hospital. In the back, the dog,
snuffling in her bed of tools and woodshavings.

In the front, your mom, panting on the turns, 
her frightened moon face waning at the window. 

I think about that night when I doze, heavy 
with our son, in the snow-soft hours. 

What it would have been to have seen you, pushed 
howling, from that red tent of legs,

the first word on the page of our story. 
I press myself against you in the darkness, listen

for your murmur as he moves inside me. Oh love,
I can almost hear it now: that first cry – 

a raw thread of sound spooling through Winter 
to stitch our lives together. 
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Natten då du föddes

27 november, en månad före mig, på kvällen 

när alla lampor i Black Country var släckta,

Wren’s Nest instoppat under en filt av mörker,

som bara rubbades av dimljuset på din pappas skåpbil

när den hastade till sjukhuset. Där bak: hunden

som snörvlade i sin bädd av verktyg och hyvelspån.

Där fram: din mamma som flämtade i kurvorna 

medan hennes rädda månansikte tonade bort i fönstret. 

Jag tänker på den natten när jag slumrar tungt 

med vår son under de snömjuka timmarna. 

Hur det skulle ha varit att se dig krystas ut 

vrålande ur det där röda tältet av ben,

det första ordet på sidan som var vår berättelse. 

Jag trycker mig mot dig i mörkret, lyssnar

efter ditt mummel medan han rör sig i mig. Åh älskade,

jag hör det nästan nu: det där första skriket – 

en hudlös tråd av ljud som ringlar genom vintern 

och syr ihop våra liv. 




