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CUTTING APPLES

This morning I sat and cut apples.
I cut them into four, and then I nicked each part
And brought my knife around the curve.
And through long practice I kept my thumb 
Up tight against the blade, and when I twisted
The blade inside each quarter it returned to my thumb.
And the quarters I put into the pan with lemon
And the peel and corners of apples I heaped on the board.
There was a silence. My thoughts wandered.
I thought about absence, which so hates to be considered
It throws the thoughts back out like thieves
And bolts the door behind them.
More and more my thoughts besieged his hovel
Tarred wooden shelter on the beach,
Again and again the thoughts came limping 
Black-eyed, dented, tossed by the inhospitable
Absence, back to me at my cutting board
To be dispatched again with an oath
I want to know, says the despot mind
What this place is, what is inside the home
Of absence? Where are my best men?
I sent my best thoughts, the ones I keep
To guard me through the dark hours
They too came reeling and bloodied back   
At last my youngest thought came to me
Father says he, let me try, where others failed
Let me enter the house of absence
Whatever knowledge it might contain
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TAGLIANDO LE MELE

Questa mattina mi sono seduta e ho tagliato le mele.
Le ho tagliate in quattro e poi ho intagliato ogni parte
E ho portato il mio coltello attorno la curva.
E con la pratica sono riuscita a mantenere il pollice
Stretto contro la lama, e quando ho rigirato
La lama all'interno di ogni quarto è tornata al mio pollice.
E i quarti li ho messi nella padella con il limone
E la buccia e gli angoli delle mele li ho ammucchiati sulla tavola.
C'era silenzio. I miei pensieri vagavano.
Ho pensato all'assenza, che tanto detesta essere considerata
Rigetta i pensieri come ladri
E spranga la porta dietro di loro.
Sempre più i miei pensieri assediavano il suo tugurio
Riparo in legno catramato sulla spiaggia,
I pensieri continuavano ad arrivare zoppicando
Con gli occhi neri, ammaccati, sballottati dall'inospitale
Assenza, ritornavano a me al mio tagliere
Per essere spediti di nuovo con un giuramento
Voglio sapere, dice la mente despota
Cos'è questo posto, cosa c'è dentro la casa
Dell'assenza? Dove sono i miei uomini migliori?
Ho inviato i miei pensieri migliori, quelli che conservo
Per proteggermi nelle ore buie
Anche loro sono tornati barcollanti e sanguinanti
Alla fine mi venne in mente il mio pensiero più giovane
Padre dice lui, fammi provare, dove altri hanno fallito
Fammi entrare nella casa dell'assenza
Qualunque sia la conoscenza che possa contenere
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I will fight for it and bring it home 
And off he flew, my most recent thought
Who came to the home of absence
And found the door wide open
Swinging like a thumb on a knife blade
He fell in love with absence
And threatens now to return forever
He is betrothed and thinks of nothing else
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Lotterò per lei e me la porterò a casa
E volò via, il mio pensiero più recente
Chi è venuto alla casa dell'assenza
E ha trovato la porta spalancata
Oscillando come un pollice sulla lama di un coltello
Si è innamorato dell'assenza
E ora minaccia di tornare per sempre
È fidanzato e non pensa ad altro
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HEADLAND

Waxy sporadic grass knitting the sand…

A loudspeaker on a car proceeds slowly up the far quay
and a wedge of sandpipers lifts in fright from the shore:
The circus king is back for one last stand!
Last performance of the season – tonight!

His old gardening jacket hangs like a phantom behind the door
I have a febrile energy for undoing endings
tying the old twine to new twine, so when he came to me 
in a dream
and asked to come back I was surprised
to find myself rejecting him one last time

pouring myself a solitary drink of seawater
and reminding him of how we saw the old vessel of his body
and it was no longer fit-for-purpose
could not be recycled or rewound
like string, or green glass or driftwood.

The whole place reeks of him, who in life smelt of railways
sugar soap and the commuter tang. Sand, salt,
thrift and rotting wrack, and stubbornness:
a vast firewood stack, a few elderly tools revived
with rags and oily fingers to massage working parts,
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PROMONTORIO

Simile a cera l'erba rada ricama la sabbia...

Un altoparlante su un'auto procede lentamente lungo 
[la banchina più lontana

e un cuneo di piovanelli si solleva spaventato dalla riva:
Il re del circo è tornato per un'ultima replica!
Ultima performance della stagione – stasera!

La sua vecchia giacca da giardinaggio pende come un fantasma
[dietro la porta

Ho un'energia febbrile per annullare i finali
legando il vecchio spago con lo spago nuovo, così quando 

[venne da me in sogno
chiedendomi di tornare sono rimasto sorpreso
di ritrovarmi a rifiutarlo un'ultima volta

versandomi un solitario sorso d'acqua di mare
e ricordandogli di come avevamo visto il vecchio vascello 

[del suo corpo
e che non era più adatto allo scopo
non poteva essere riciclato o riavvolto
come dello spago, del vetro verde o del legno.

L'intero posto puzza di lui, che in vita odorava di ferrovie
sapone di zucchero e afrore da pendolare. Sabbia, sale,
vestiti usati e alghe in decomposizione e testardaggine:
una vasta catasta di legna da ardere, alcuni vecchi strumenti 

[rianimati
con stracci e dita unte per massaggiare gli ingranaggi,
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string tied into rolls of barbed wire.
I am walking today on the hollow old dune
September chill, the children are off buying shoals
of pencils and the circus cut-outs on the sand bank
are blanketed up for the year.

What are years? They last no longer than the tide.
I read the tables, I pore over them and seem to find relief
in the mathematical appearance of water
and how by degrees it creeps upon us,
another ten metres to swill around the back gate.

Last performance of nostalgia out here, where it burns 
with an acrid smell. Throw on an armful of regret, it fires up
odd-flamed like rubber or plastic flotsam
or household chemicals glugging themselves empty.
My fingers smell like his.
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corda legata in rotoli di filo spinato.
Oggi sto camminando sulla vecchia duna vuota
Freddo di settembre, i bambini vanno a comprare banchi
di matite e i ritagli del circo sulla sabbia
sono ricoperti per tutto l'anno.

Cosa sono gli anni? Non durano più della marea.
Leggo le tabelle, le approfondisco e mi sembra di trovare 

[sollievo
nell'aspetto matematico dell'acqua
e come a poco a poco si insinua su di noi,
altri dieci metri per bagnare il cancello posteriore.

Ultima performance di nostalgia qua fuori, dove brucia
con un odore acre. Gettaci una manciata di rimpianti, 

[si accenderà
fiammante come un relitto di gomma o di plastica
o un prodotto chimico casalingo che gorgoglia fino a svuotarsi.
Le mie dita odorano come le sue.
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THE BALLAD OF MABEL

‘…her eyes filled with tears again as she went on, 'I must be 
Mabel after all’

Mabel. Brown-eyed, unruly curls 
She knows such a little!
An empty vessel, a swine amongst pearls 
A stain from the inkbottle.
Her boots are old and the leather is worn
(The scuffs are just spat on)
Her dress is thin and her pinny torn,
And a sign round her neck reads: slattern.
She rubs her eyes with her fist till they’re sore 
And dozes with her cheek in a palm:
A sister that died, a father at war
Nights jigging babies to calm.
So many lessons to learn every night
She nurses, reads in the lull –
She must be a dunce, she can’t get it right:
Dates just dance in her skull.
Mabel knows nothing, her house is poky
Her bed’s as narrow as a coffin
And once she woke and her sister was choking
And the doctor – he couldn’t do nothing.
Mabel’s brother says he saw the Crimea
But came home for his chest
Once he told Mabel she had nothing to fear
And felt under her dress
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LA BALLATA DI MABEL

"... i suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime mentre 
continuava, "Devo essere Mabel dopo tutto"

Mabel. Occhi marroni e ricci ribelli
Lei sa così poco!
Un vaso vuoto, un maiale tra le perle
Una macchia dal calamaio.
I suoi stivali sono vecchi e la pelle è consumata
(I graffi puliti solo con lo sputo)
Il suo vestito è sottile e il suo grembiule strappato,
E un cartello che ha intorno al collo dice: sciattona
Si strofina gli occhi con il pugno finché non sente male
E sonnecchia con la guancia in un palmo:
Una sorella morta, un padre in guerra
Notti a ninnare i bambini per calmarli.
Tante lezioni da imparare ogni sera
Lei allatta, e legge mentre culla -
Deve essere una stupida, non riesce a farlo bene:
Le date ballano nel suo cranio.
Mabel non sa niente, la sua casa è angusta
Il suo letto è stretto come una bara
E una volta si è svegliata e sua sorella stava soffocando
E il dottore – non poté fare niente.
Il fratello di Mabel dice di aver visto la Crimea
Ma è tornato a casa per problemi al petto
Una volta disse a Mabel che non aveva nulla da temere
e prese a palparla sotto la gonna
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Mabel knows nothing, nothing at all,
And her face is aflame
When she’s cuffed by the teacher and turned to the wall
Her ears go pink with shame. 
Mabel’s hoop is at home, she says
She left her doll in bed
Mabel is standing alone – she says
She’s playmates enough in her head.
Alice has a hoop and a man takes her boating
And her tea is ready on the table
Alice once had a dream she was floating
In tears, and feared she was Mabel.
The river is quiet, it’s late and dusk
Mabel is wetting her toes
And watching the fish swallow her crust
In gold little O’s. 
She’ll catch it, she thinks, if the splashes are heard
Or if she’s seen –
But here she can lie in her spreading skirt 
And dream her own dream. 
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Mabel non sa niente, ma proprio niente,
E il suo viso è in fiamme
Quando viene ammanettata dall'insegnante e girata verso il muro
Le orecchie le si fanno rosa di vergogna.
Il cerchio di Mabel è a casa, dice
Ha lasciato la sua bambola a letto
Mabel è sola – dice
Ha già abbastanza compagni di giochi nella testa.
Alice ha un cerchio e un uomo la porta in barca
E il suo tè è pronto sul tavolo
Alice una volta sognò di stare galleggiando
fra le lacrime, e aveva paura di essere Mabel.
Il fiume è tranquillo, è tardi e si è fatto buio
Mabel si sta bagnando le dita dei piedi
E guarda il pesce ingoiare la sua crosta
In piccole O d'oro.
Lo prenderà, pensa, se si sentiranno gli schizzi
O se l'ha vista -
Ma qui può starsene distesa nella gonna
E sognare per sé il suo proprio sogno.
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GIRL AND HARE

There was once a girl and she had a hare
as a pet. It was so long and brown and soft.
It stretched its body next to hers on the sunlounger
where she lay in her oversized sunglasses,
little and freckled. The hare had the tautness of game
its hindquarters were round and solid
but she could nest its paws in her hand
ring them with her fingers as a poacher might

but tenderly.
When the sun was bright she could see through

the hare’s hindlegs,
its thin skin, thrown hurriedly over bone and tendon,
the light pulsed red and sombre as if the hare

itself contained
a small convex sun like a red blood cell.
Hare had a narrow breast like hers, rosed with fur,

and little childish shoulders
but forearms like a strong man’s,

the sinews and fibres twanging
soundlessly

as it shifted.
Now it lay still, although hares never sleep, its lip moving

gently and its amber eyes
waxing and waning.

It lowered its lids, for a moment it looked sly, knowing.
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RAGAZZA E LEPRE

C'era una volta una ragazza che aveva una lepre
come animale domestico. Era così lunga, marrone e morbida.
Allungò il corpo accanto al suo sul lettino
dov'era sdraiata con i suoi grandi occhiali da sole,
piccola e lentigginosa. La lepre aveva la tensione del gioco
i suoi quarti posteriori erano solidi e rotondi 
ma poteva stringerle le zampe in una mano
chiudendo a cerchio le dita come farebbe un bracconiere

ma con tenerezza.
Quando splendeva il sole, poteva vedere attraverso

le zampe posteriori della lepre,
la sua pelle sottile, gettata in fretta su ossa e tendini,
la luce che pulsava rossa e cupa come se la lepre

stessa contenesse
un piccolo sole convesso come un globulo rosso.
La lepre aveva un seno stretto come il suo, roseo di pelo,

e piccole spalle infantili
ma avambracci come quelli di un uomo forte,

i tendini e le fibre che vibravano
silenziosamente

mentre si spostava.
Ora giaceva immobile, anche se le lepri non dormono mai, con 
il labbro che si muoveva

dolcemente e i suoi occhi color ambra
crescenti e calanti.

Abbassò le palpebre, per un istante sembrò furba, consapevole.
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Hare is apparently drowsing. The girl removes her glasses,
places them on hare’s face

and closes her eyes.
This is hare’s moment: as long as her, and as old.

18



Apparentemente la lepre sta sonnecchiando. La ragazza si 
toglie gli occhiali,

li mette sulla faccia di lepree chiude gli occhi.
Questo è il momento della lepre: stessa lunghezza, stessa 

vecchiezza
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DARK MATTER

The contents of the museum were moved to a bunker
and then disappeared. Old photos show us what was lost
a few black-and-white Old Masters taken at a distance

a grainy picture of a statue, hunched, ready for flight
the parure of a lost queen on a throat of ancient velvet.
Even the urge to speculate on their fate is muted now:

shipped out wrapped in sack, burnt or heaped over
with the gravel and rock of a dying city. The odd leads
trail into darkness, which is where the other nine-tenths

of human endeavour end. The known world expands
but the world we buried grows faster still. Its statuary fills
a universe of mirrored halls, its songs echo soundlessly,

and tangled in the stars a thousand poets whose faces
lie smashed under battlefields. As we seek to perfect
the chord, the line, the divine form, remember

wax tablets, scrolls, scribbles on palace walls
trampled into strata, remember how porcelain
melted, remember there’s an undone precedent
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MATERIA OSCURA

Il contenuto del museo è stato spostato in un bunker
e poi è scomparso. Le vecchie foto ci mostrano cosa è stato perso
alcuni Vecchi Maestri in bianco e nero presi a distanza

l'immagine sgranata di una statua, curva, pronta per il volo
la parure di una regina perduta su una gola di velluto antico.
Anche l'impulso a speculare sul loro destino si è smorzato:

imbarcato avvolto in un sacco, bruciato o ammucchiato
con la ghiaia e la roccia di una città morente. Gli strani indizi
strisciano nell'oscurità, che è dove gli altri nove decimi

degli sforzi umani finiscono. Il mondo conosciuto si espande
ma il mondo che abbiamo seppellito cresce ancora più 

[velocemente. Le sue statue riempiono
un universo di sale di specchi, le sue canzoni echeggiano senza 

[suono,

e aggrovigliati nelle stelle mille poeti con i volti
fracassati che stanno sotto ai campi di battaglia. Mentre 

[cerchiamo di perfezionare
l'accordo, la linea, la forma divina, ricordiamo

le tavolette di cera, le pergamene, gli scarabocchi sui muri dei 
[palazzi

calpestati a strati, ricordiamo come la porcellana
si è sciolta, ricordiamo che c'è un precedente incompiuto
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for everything we’ve done. Somewhere dark energy
is shooting coins from forgotten civilisations
into a jukebox larger than the sun.
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per tutto ciò che abbiamo fatto. Da qualche parte l'energia oscura
sta sparando monete da civiltà dimenticate
dentro a  un jukebox che è più grande del sole.
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TEMPLE SONG

I was a saboteur, most of the women were
We’d spent months infiltrating the temple
Establishing relationships with the enemy
Making ourselves trusted, performing small acts
To ingratiate ourselves. We went to any lengths
To fit in, we were only useful if thought of as friends.

Like any saboteur, I did things I found hard to square
But I knew we were in it for the long haul.
I had to gain trust, make them believe in me
And sometimes that meant small betrayals.
I soiled myself for the cause, I hope you will see
It was not intrinsic, I was not me.

I worked for a money changer. I had dirty hands
I couldn’t call the rates because my voice was a woman’s
At night I returned the currency I had gained
And in so doing I maintained equilibrium.
My contact outside was selling horse gut
Spiralling out of a bag, white and profligate

She warned me that some crazy was approaching
Saboteurs know before the rest when the end is nigh
Our people are everywhere. The women selling mare’s milk
The blind woman by the door. That woman with kids
Dragging them along the road, sweat pooling under her veil
She once passed on a truth that saved me for a while
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CANZONE DEL TEMPIO

Ero una sabotatrice, la maggior parte delle donne lo erano
Avevamo passato mesi a infiltrarci nel tempio
a stabilire relazioni con i nemici
conquistando fiducia, con dei piccoli gesti che compivamo
per ingraziarci. Abbiamo fatto di tutto
per adattarci, eravamo utili solo se ci consideravano amici.

Come ogni sabotatore, ho fatto cose difficili da far quadrare
Ma sapevo che alla lunga ce l'avremmo fatta .
Dovevo guadagnare fiducia, farli credere in me
E a volte questo significava piccoli tradimenti.
Mi sono sporcata le mani per la causa, spero che vedrai
che non era vero, non ero io.

Ho lavorato per un cambiavalute. Avevo le mani sporche
Non potevo chiamare le offerte per via della mia voce di donna
Di notte restituivo la valuta che avevo guadagnato
E così facendo ho mantenuto l'equilibrio.
Il mio contatto fuori vendeva budella di cavallo
tirandole fuori come una spirale da una borsa, bianca e dissoluta

Mi ha avvertito che un pazzo si stava avvicinando 
I sabotatori sanno prima degli altri quando la fine è vicina
La nostra gente è ovunque. Le donne che vendono il latte d'asina
La cieca vicino alla porta. Quella donna con i bambini
che trascinava per strada, con il sudore che le si accumulava 

[sotto il velo
Una volta mi ha detto una verità che mi ha salvato per un po'
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Jesus was the crazy’s name, I’ll remember it for centuries
How he strode past security, lone Christ figure
Upending the tables, as strong as twenty oxen
Beautiful as Achilles, drugged, half-insane
Took ropes and bound them to make a flail
And the animals set up such a fearful howl

Three days, he said, it would take to rebuild
The media men pressed around his naked body
The walls had fallen in like an old rotten carcass
Water from hoses streamed over the little heaps
Of saboteurs, the last to flee, the first to die
And nothing left to remember us by.
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Gesù era il nome del pazzo, lo ricorderò per secoli
Come ha superato la sicurezza, un Cristo solitario
Che capovolgeva i tavoli, con la forza di venti buoi
Bello come Achille, drogato, mezzo matto
Prese delle corde e le legò insieme per formare un flagello
E gli animali emisero un ululato spaventoso

Tre giorni, disse, ci sarebbero voluti per ricostruire
Gli uomini dei media si strinsero intorno al suo corpo nudo
I muri erano crollati come una vecchia carcassa marcia
L'acqua dai tubi scorreva sui piccoli mucchi 
Di sabotatori, gli ultimi a fuggire, i primi a morire
E non è rimasto niente per ricordarsi di noi
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