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F R A N Ç A I S    C R O A T E



Misli se odmaraju

Misli se odmaraju na predmetima – 
teške legnu na hrast, lake na listove lipe – 
ili kao mehanizam pisaće mašine pod korom 
kucaju 

Ljubavnicima odgovara takav način
života, gdje termiti prelaze preko neravnina 
okorjelih ljubavnih formula

opipati željezna slova
u sljepoočici dragog bića
uhvatiti posljednji od ubrzanih zareza
koji jure poput mrava iz ustiju – 
ljubav je hladna i topla 

lijena na suncu
zapisana rutinskim rukopisom na posve 
nezainteresiranom lišću
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Les pensées se reposent

Les pensées se reposent sur des objets –
elles s’appuient, lourdes, sur le chêne, légères, 
	 sur les feuilles de tilleul –
ou bien, comme le mécanisme de la machine 
	 à écrire sous l’écorce,
elles tapent

Les amants aiment ce style 	
de vie où les termites franchissent les aspérités
des vieilles formules d’amour toutes faites 

palper les lettres de fer
sur les tempes de l’être aimé
saisir la dernière entre les virgules pressées
qui se précipitent comme des fourmis 
	 pour sortir de la bouche –
l’amour est chaud et froid

paresseux au soleil
écrit d’un geste routinier sur
des feuilles d’arbre absolument impassibles



Kuća u Miamisburgu

Cijele noći kukurikanje zrikavaca.
Nebo se savija oko zemlje. 
Bog je familijaran i srdačno tapše
svoje goste.

Krijesnice svijetle 120 wata.

S Julijinog balkona promatram životinje.
Ljudi ovdje ne žive.
Ne žive ni u kućama ni u neboderima.
Spavaju u inicijalima tvrtke,
a zatim od stresa silaze u zemlju
gdje beru izvrnute plodove 
s telegrafskih žica.
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La maison à Miamisburg

Toutes les nuits durant, le chant des cigales.
Le ciel s’enroule autour de la terre.
Dieu est très familier, tape amicalement
ses invités sur l’épaule.

Des lucioles brillent à 120 watts.

Depuis le balcon de Juliette, j’observe des animaux.
Ici, les gens ne vivent pas.
Ils ne vivent ni dans des maisons, ni dans des 
	 gratte-ciel.
Ils dorment dans les initiales d’une entreprise
et par stress descendent plus tard dans la terre
pour y cueillir des fruits qui poussent à l’envers
sur les fils télégraphiques.



Tajna

Sastavila sam grobnu tajnu
da ponekad, krišom, odem živjeti u drugu zemlju
u tuđoj kuhinji gulim češnjak i kuham kavu
odlazim do manastira i palim svijeću
iza plota sabor breza na gluhom jeziku
lice se podvaja u zrcalu
okruglo i tužno prevlači se zlatnim pojanjem

noću napuštam tijelo, prste, svlačim koru
u hladnoj spavaonici vjetar nas dugom bradom pokriva
ujutro sam mlado drvo posađeno pred kućom
gola kost iz koje postaje dan
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Secret

J’ai forgé un secret mortel 
que je m’en vais vivre parfois, en cachette, 
	 dans un autre pays
j’y épluche de l’ail, me fais du café
et vais me promener jusqu’au monastère, 
	 j’y allume un cierge,
il y a, derrière la palissade, une kermesse 
	 de bouleaux parlant une langue muette, 
dans le miroir mon visage est double,
triste et rond, un chant d’or le recouvre

pendant la nuit, je quitte mon corps et mes doigts, 
	 j’ôte mon écorce
dans le froid de la chambre à coucher,
	 le vent nous enveloppe de sa longue barbe 
au matin, je suis un jeune arbre planté devant la 
	 maison,
un os décharné qui se fait jour



Ravnica

Putnici oprezno sjedaju
na klupe od skaja odlažući kapute boje kupine i suhe 
	 trave
Vlak posrće u noć poput slijepog pastira

U kupeu iz uglova suklja mrak koji se hrani bezvoljom
Uskoro ćemo, za pola sata, svi ujednom sljubiti lica uz 
	 prozore
u vlasti čudne vjere
da uz vlak, kroz anonimnu šumu
prateći naše osjećaje, čežnje, trče srne, divlje ptice
i bića koja se bude iz stabala

Na znak dirigenta, izmučene utrkom utvara
glave klonu u san

Mekana i crna ravan
dobiva ispupčine na kojima cvatu
noćni električni gradovi.



13

Plaine

Les passagers prennent prudemment place
sur les bancs en faux cuir, y déposent leurs manteaux 
	 couleur de ronce et d’herbe desséchée
Le train vacille dans la nuit comme un berger aveugle

Dans le compartiment, le crépuscule, plein de lassitude, 
	 sort des recoins
Très bientôt – dans une demi-heure – nous tous 
	 nous allons coller notre visage contre la vitre,
poussés par une foi étrange selon laquelle,
flairant nos sentiments et nos désirs inaccomplis,
courent à travers la forêt anonyme, le long du train,
chevreuils, oiseaux sauvages, êtres fantomatiques 
	 qui se réveillent dans les troncs des arbres

Sur le signe d’un chef  d’orchestre, nos têtes, épuisées
dans cette course des illusions, tombent de fatigue

Soudain, sur la douce plaine noire, 
des saillies où fleurissent
des villes nocturnes, électriques.



Šetač

Parkom Herăstrău šeće Smrt
predivna, raskalašena duha
bijela, gozbena
Nebo otvoreno, proteže se 
do u duboku prošlost

Sjedim na klupi zagrljena šibljem
Kralježnica, u djetinjstvu otkinuta peteljka
Stišavaju se glasovi
Ptice se ukopavaju u zemlju
Jezero iza mojih leđa gusta čorba od algi
Što je tijelo manje, to lakše prolazi 
kroz ušicu igle
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La promeneuse

Dans le Parc Herăstrău flâne la Mort
somptueuse, effrénée
blanche, généreuse
Le ciel est ouvert, il s’étend
jusque dans le passé, dans ses tréfonds

Je suis assise sur un banc, enveloppée dans la ramille
Ma colonne vertébrale, un pétiole détaché de l’enfance
Les voix s’éteignent
Les oiseaux, comme recouverts de terre, ne bougent plus
Ce lac derrière moi, soupe épaisse d’algues
Plus un corps est menu, mieux il passe
à travers le chas de l’aiguille



Aerodrom

U visini listaju se štampane stranice neba.
Dolje carinik traži otisak prsta
pečat rodnog stabalca
na papiru za turističku vizu.

U licu mi sjaji žuti balkanski mjesec.
Zaboravila sam ga ugasiti iznad oceana.

Obitelj pored mene ima više iskustva.
Tužnu pentatoniku skrili su u rukav.
Službeniku podastiru ogromne količine
kalifornijskog osmijeha.

Iza barikade nasmiješeni starci
s frizurama od šećerne vune
pružaju mi ruke i vode me u raj.
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Aéroport

En haut, bruissantes, les pages imprimées du ciel.
Ici-bas, le douanier veut mon empreinte digitale,
le sceau de mon arbre généalogique
sur le formulaire du visa de court séjour.

Sur mon visage rayonne la lune jaune des Balkans.
J’ai oublié de l’éteindre au-dessus de l’océan.

La famille à côté de moi a plus d’expérience.
Ils ont caché leur triste gamme pentatonique 
	 dans leurs manches.
Ils exposent devant l’officier d’énormes quantités
de larges sourires californiens.

De l’autre côté de la barrière, les vieillards souriants,
aux coiffures barbe-à-papa 
me tendant la main pour m’emmener au paradis.



Nesanica

najednom, krovovi postaju plavi
noć se podvukla pod snježni pokrivač
odgovori na pitanja razlijevaju se u tamnoj tinti
na kamenu druge zemlje odmaram glavu
moja ljubav spava u susjednoj sobi 
gdje raste crno drveće i crne ptice
nejasne i nepouzdane riječi na zimzelenom lišću
uskoro će se probuditi
u kuhinji će blistati njegove izvađene oči
na hladnom jeziku mulja izjavit će ljubav
daljini
plamenu koji se pali i gasi
sada spava, vida rane vodom iz mijeha noćnih orgulja
noć je malo pretjerala s crnilom
besani ukućani izvrću potamnjele dlanove
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Insomnie

soudain, les toits deviennent bleus
la nuit s’abrite sous une couverture de neige
les réponses aux questions se diluent dans de l’encre 
	 noire
j’appuie la tête contre la pierre d’un autre pays
mon amour dort dans une chambre voisine
où poussent des arbres noirs et des oiseaux noirs
et, sur les feuilles de pervenche, 
	 des mots incertains, illisibles
il va se réveiller dans un instant
ses yeux arrachés vont briller dans ma cuisine
dans la langue froide du limon il va déclarer son amour
au lointain
à la flamme qui s’allume et s’éteint maintenant, 
il dort, tout comme un guérisseur païen il soigne 
	 les blessures à l’eau, son d’orgue dans la nuit,
la nuit qui y est allée un peu trop fort sur la noirceur
les habitants insomniaques ouvrent la paume 
	 de leurs mains obscurcies



Tamni glasnik

stvorio se nasred kamenih stuba
u bijeloj košulji od ljiljana
prstima dvostruko duljim od mojih posegnuo u džepić
pružio mi papir s pjesmom
pobjegao sam od tebe, kaže pjesma, kako bih došao k tebi
potom smo pobjegli od ljudi 
u skromnom kafiću naručili tamno pivo
njegov se govor zapisivao u pergament neopisive 
	 važnosti za povijest čovječanstva
tko sam bila ja? pretvorena u uho
u rijeku koja je u vlastitu trbuhu lovila nepoznate ribe
svijetleće motive upredene u kompliciran govor
tko je bio on? svečana pustinjska ptica 
kojoj sam predala u kutiji svoje usne, ramena
jedno prema drugom hodali smo uz jezero 
a iznad vode zelene od umora i plave od napete tišine
razapeli su limeni kostur 
poput iznimno sustavne istine
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Le messager ténébreux

il a pris corps au milieu des colonnes en pierre
dans une chemise blanche de lys
il s’est mis à fouiller avec les doigts, deux fois 
	 plus longs que les miens, dans sa petite poche
et m’a tendu une feuille de papier avec un poème
j’ai t’ai fui, disait le poème, pour te retrouver
puis nous avons fui les gens ensemble
nous avons pris une bière noire dans une brasserie du coin
son discours s’inscrivait sur un parchemin d’une 
	 importance ineffable pour l’histoire de l’humanité
qui étais-je ? transformée en une oreille
en une rivière qui dans son propre ventre pêchait 
	 des poissons inconnus
un discours complexe tissé de motifs phosphorescents
qui était-il ? un oiseau solennel du désert
auquel j’ai offert, dans une boîte en carton, 
	 mes lèvres, mes épaules
nous avons marché l’un vers l’autre au long du lac
alors qu’à la surface de l’eau, verte de fatigue 
	 et bleue de silence tendu,
on avait mis en croix un squelette métallique, 
comme une vérité remarquablement juste



Crno more

u ponoć oslijepim i pretvorim se u ribu 
što živi duboko ispod zemlje
sanjareći o šumu crne vode
o ljubavniku koji iskače iz vatre
u nepoznatu gradu
gdje unatrag se hoda u cipelama od algi
a crnokosi anđeo skuplja raspadnute osmijehe 
i pokriva me do brade
moj tužni predak,
stablo koje se istrglo iz zemlje
da bi me u noći posjetilo
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La mer Noire

à minuit, je deviens aveugle 
	 et me transforme en poisson
je vis au tréfonds de la terre
rêvant de la houle de l’eau noire
d’un amant qui jaillit du feu
cela se passe dans une ville inconnue
où l’on marche à rebours avec des chaussures 
	 en algues marines
où l’ange aux cheveux noirs ramasse 
	 nos sourires délabrés
m’enveloppant jusqu’au menton 
	 dans ma couverture,
lui, mon triste ancêtre,
l’arbre qui s’est arraché du sol
pour me rendre visite la nuit



Burna noć

nakon burne noći u kojoj se bogovi iz mašine 
nisu pojavili
zoru čekam pokraj samostana

u dvorištu šeta vrana u sivim hlačama 
ispeglanim na crtu

jutro je beznadno tamno 
i jedini smisao nalazim u uvjerenju da je uz osobitu pažnju 
moguće proučavati jezik
koji jedno drugoga, pomno pazeći na naglaske i duljine,
poučavaju vrana i iza sive ponjave skrivena
večernjača
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Nuit orageuse

après une nuit orageuse au cours de laquelle 
	 les dieux ex machina
ne se sont pas montrés
j’attends l’aube près du monastère

dans la cour se promène un corbeau en pantalon grisâtre
aux plis bien repassés

le matin est désespérément sombre
mon seul espoir réside dans la conviction 
	 qu’il serait possible,
en faisant bien attention, d’étudier la langue
	 que s’enseignent l’un l’autre,
en faisant soigneusement attention aux accents 
	 et aux bonnes longueurs,
le corbeau et – cachée derrière une bâche grisâtre –
l’étoile du soir



Pisanje na tipkama

dok pišem na ovoj spravi
posao udaranja u slova ne razlikuje se puno
od uspinjanja na neku zimsku planinu
sa štapom i dobrom opremom

kockasta slova su poput neosvojivih klisura

pišem u rukavicama od grube vune
nos mi je crven kao u tibetanske seljančice
a tlo na kojima su ova ugažena slova
crno od tvrdoće

premda su male šanse da ću se uspeti

zastat ću kod prve kolibe 
iz koje posvud suklja dim 
odmorit ću se uz crni napitak iz samovara

pa ću poći dalje po ledenim guturalima
koji se obično, tamo pri vrhu, grupiraju 
u bijelu smrt
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Les touches du clavier

quand j’écris avec cet engin
le fait de taper des lettres en appuyant sur 
	 les touches n’est pas bien différent
du fait de grimper sur un sommet enneigé
à l’aide d’un bâton, bien équipée pour l’escalade

ces lettres carrées comme des gorges 
	 imprenables dans les montagnes

j’écris en portant des gants en laine crue
mon nez est rouge comme celui d’une paysanne tibétaine
tandis que le sol où s’entassent les lettres
est noir tant il est dur

bien qu’il y ait peu de chances que je réussisse à grimper 

je vais m’arrêter dans la première hutte
dont sort par toutes les fentes de la fumée
je vais m’y reposer, boire la boisson noire dans le samovar

et continuer avec les gutturales glacées
qui souvent, quelque part près du sommet, se réunissent
en une mort toute blanche



Naricaljka

Mogla bih cijelo jutro iskašljavati tamne pauke,
tako drage prijatelje nesanice, držače svijeća,
svoja nutarnja bića.

U početku, bog nije pravio razliku: čovjek, riba, kopriva.
Otvorio bi sovine oči i gledao u prozirnu planinu.

Ujutro, tamna šljiva neba širi se po tijelu.
Glava se okreće oko sunca i upisuje svoju starost
u drvene listove.
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Chant funèbre

Je pourrais passer la matinée à cracher des araignées noires,
ces amies chères de l’insomnie, qui tiennent la chandelle,
mes êtres intérieurs.

À l’origine, dieu ne faisait pas de différence : 
	 homme, poisson, ortie.
Il écarquillait ses yeux de hibou et contemplait 
	 la montagne transparente.

Le matin, la prune sombre du ciel se propage dans le corps.
La tête tourne autour du soleil et inscrit son âge
sur les pages des arbres.



Postanak Ptica

Ptice su prvo bile nežive, zlatne.
Oči su im zatim stigle poštom iz morskih dubina,
perje je iz svoga jastuka poslao bog,
kljun je od trnja iz šume

Rodile se jedne zore iz mraka
u tamnoplavom tijelu od rose
i pronašle stan u čovjekovu čelu
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L’origine des oiseaux

Les oiseaux furent d’abord inanimés, d’or.
Puis, leurs yeux arrivèrent, par courrier, 
	 des profondeurs marines,
Dieu envoya des plumes tirées de son oreiller, 
leur bec est une épine dans la forêt

Dans le corps bleu sombre de la rosée
des ténèbres jaillirent les aubes
et firent leur maison dans le front des hommes



Julija

bila je noć i ja sam napokon mogla biti
Julija koja je tražila ljubav u lišću i u površini
mora kraj hotela. 
našla sam nekog mladića 
ozbiljnog poput eshatologije, crne kose kao knjiga, 
	 bijelog lica
i očiju koje su se obećale onome svijetu.
skutrili smo se na hotelskom prozoru i udisali lovor.
zatim, kad je otkucalo vino u našim rukama
spustili smo se do mora i vijugali pored njega
ostavivši povijesna tijela dežurnom anđelu.
otišli smo u najcrnju šumu
pronašli tajni prolaz do morskog dna
gdje mi je pokazano kako dirigirati pticama
koje u noći poput plamenja zoblju morski pijesak.
u zoru, Julija je nestala iza tamne zavjese.
na zidovima su gorjela zlatna slova
koje je daleko sunce slalo utopljenim dušama.
dodirujući ih kradom uspela sam se na kat
gdje su se rojili umorni studenti glazbe, mladići 
i djevojke, noćne Julije
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Juliette

il faisait nuit et je pouvais enfin être
cette Juliette qui cherchait son amour parmi les feuilles
	 des arbres et à la
surface de la mer près de l’hôtel.
J’ai trouvé un jeune homme,
sévère comme l’eschatologie, aux cheveux noirs 
	 comme un livre, au visage blanc 
et aux yeux voués à l’autre monde.
nous nous sommes serrés contre le rebord de la fenêtre 
	 de l’hôtel, nous respirions du laurier.
ensuite, quand l’heure du vin dans nos mains a sonné,
nous sommes descendus vers la mer, 
	 nous avons tourné en rond devant elle,
en abandonnant nos corps historiques à l’ange de service.
et nous sommes allés dans la forêt la plus noire
nous avons trouvé un passage secret vers le bas-fond marin
où l’on m’a montré comment diriger l’orchestre des 
	 oiseaux
qui, comme des flammes, becquètent du sable marin.
à l’aube, Juliette a disparu derrière le rideau sombre.
sur les murs flamboyaient des lettres dorées
envoyées aux âmes noyées par le soleil lointain.
je les ai touchées en cachette et pu monter à l’étage
d’où essaimaient, fatigués, les étudiants du conservatoire,
jeunes garçons et jeunes filles, des Juliettes nocturnes



Dušina vlat

popodne u jedan sviram
rasklapam noge, ruke, vratne kralješke
otrgnem iz zemlje u trbuhu jednu vlat dušine trave
i vrtim je između prstiju

glazbalo je staro i škripi
kao stari hrastovi u šumi koji će se strovaliti 
čim neka kratkodlaka životinjica pretrči preko
staračkih prstiju 
u ponor šumske gluhoće

u sobi se mrači
h-mol ljestvica hrapavom korom
prekriva zidove i strop
oči se vraćaju u dubinu odakle su nikle
kako bi u miru čitale dnevnik
koji u glazbenoj crnici ispisuju nokti hladne kiše
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Épi d’âme

l’après-midi, vers une heure, je joue de la musique
je décroise les bras, les jambes, les vertèbres cervicales 
je cueille un épi d’âme dans la terre de mon ventre
et le fais tourner dans les mains

L’instrument est vieux, il grince 
comme les vieux chênes dans la forêt prêts à s’écrouler
dès qu’un petit animal à poil ras court parmi
les doigts du vieillard
dans ce gouffre de la forêt sourde

il commence à faire noir dans la chambre 
la gamme en h-mineur à l’écorce rugueuse
recouvre les murs et le plafond
les yeux retournent dans les profondeurs dont 
	 ils ont germé
pour qu’ils puissent lire tranquilles le journal intime 
qu’écrivent avec leurs ongles les pluies froides 
	 dans l’humus noir musical



Majka

Kad majka ispruži dlan, ona daje.
Ono što je na dlanu smjesta izraste u drvo od sto ljeta,
u toranj za mučenje i Arthurov mač.
Ono što je na dlanu utisne se kao slutnja, kao okamina 
	 vida,
u tvoju usnu koja progovara: nastajem.

Kad majka ispruži ruku, sve, uključujući tvoju kosu, 
	 zube, ljubavnike
i naočale, sve je bačeno na hrpu, u piramidi čežnje.
Jedno oko prošeta lijevo, jer suviše boli to jaje čudesa 
	 na dlanu,
ta etrurska riječ koja drhti da će svijet raspolutiti.

Od majke se ucrtava konstelacija brodova.
U noći ima jedan svjetionik i on se pomiče na kornjači 
	 i kitu.
I on se pomiče na majčinom dlanu, on ide dalje i dalje, 
	 drugoj tebi.
Jer sutra je velika pomrčina, misa djetinjstva koje je 
	 otpalo s ribljom glavom
i sad se pita: gdje je ta noć i kada?
I kad se zatvorio majčin dlan?
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Mère

Quand une mère tend la main, elle donne.
Ce qu’il y a dans la paume de sa main se change 
	 soudain en arbre centenaire
devient le donjon de torture et l’épée d’Arthur.
Ce qu’il y a dans la paume de sa main s’imprime, comme 
	 une prémonition, comme un fossile de la vision,
sur tes lèvres en train de dire : je suis en train 
	 de disparaître.

Quand une mère tend la main, tout, y compris 
	 tes cheveux, tes dents, tes amants
et tes lunettes, tout est jeté sur un tas, 
	 c’est une pyramide de désir inaccompli.
Un œil s’enfuit à gauche, car cet œuf  prodigieux 
	 dans la main fait trop mal,
cette parole étrusque qui frémit au point de fendre 
	 le monde en deux.

Une mère fait dessiner la constellation des navires.
Dans la nuit, un phare marche sur la tortue, 
	 sur la baleine.
Poursuit son chemin sur la paume de maman 
	 et avance, de plus en plus, vers l’autre toi. 
Car demain il y aura la grande éclipse, la messe de 
	 l’enfance partie quand la tête du poisson est 
	 tombée
et, à présent, elle se demande : où est-elle, cette nuit, 
	 et quand ?
Et la main de maman, quand s’est-elle refermée ?



Očeve prve cipele

U dnu ormara, zapravo pod zemljom, pored korijenaka
bukve od koje će ormar tek biti napravljen
nalaze se očeve cipele.
Crne, iznošene, od tanke kože, dvije suhe šljive
u kojima se gibaju očeve grančice, pucketavi članci.
Bile su to prve njegove cipele koje pamtim.
Ne, naravno, njegove prve cipele.
Iz njih se nije izuvao, bile su već srasle uz kožu,
žive, voćaste, mineralne. Za ljeto i zimu.
Ni na kraj pameti da ih zamijeni novima.
U ormaru su još živjeli obitelj žohara, jedna desetina 
	 mrava
i biljne uši. Cipele su bile noine arke malim kućnim 
	 nametnicima
prenoseći ih iz jednog dana u drugi.
Jednog dana majka dohvati cipele za njihove veoma 
	 delikatne uši
i izbaci ih napolje.
Otac se nije protivio nego je nabavio nove, obične 
	 muške cipele.
Crne, prve cipele, s navučenim ušima, bez osjećaja poraza
otišle su u šumu. Baš kao što je otac
godinama najavljivao: dosta mi je svega, otići ću u šumu.
Postale su zemlja, drvce, možda čak i grm s gorkim 
	 plodovima.
Cipele u kojima su rasle očeve kćeri
i mnoge druge pustopašne rečenice.



39

Les premières chaussures de mon père

Au fond de l’armoire ou, mieux encore, sous terre, 
	 près des radicelles
du hêtre dont l’armoire sera faite un jour,
il y a les chaussures de mon père.
Noires, usées, en cuir fin, deux prunes séchées où remuent 
les ramilles de mon père aux articulations craquetantes.
C’étaient ses premières chaussures aussi loin que 
	 je m’en souvienne.
Non pas ses toutes premières chaussures, bien entendu.
Il ne les ôtait jamais, elles avaient poussé avec sa peau,
vives, fruitières, minérales. Pour l’été et pour l’hiver. 
Pas question d’en acheter d’autres.
Dans l’armoire, vivaient aussi une famille de cafards, 
	 une dizaine de fourmis et des pucerons. 
Ces chaussures étaient des arches de noé
	 pour ces tout petits importuns domestiques
elles les faisaient naviguer d’un jour à l’autre.
Un jour, ma mère a saisi les chaussures par leurs oreilles 
très délicates et les a jetées dehors.
Papa n’a pas objecté, mais s’est acheté de nouvelles 
	 chaussures d’homme, ordinaires.
Les chaussures noires, les premières, aux oreilles tirées, 
sont parties dans la forêt sans éprouver un sentiment 
	 de défaite. Exactement comme papa
l’annonçait depuis des années : j’en ai marre, 
	 je vais partir dans la forêt.
Elles sont devenues terre, arbre, peut-être arbrisseau
	 aux fruits amers.
Les chaussures dans lesquelles ont grandi les filles de papa
avec plein d’autres phrases pétulantes.



Prijatelj

Prvi je dan na sebi imao željezni oklop za letenje.
Ispod oklopa bila je hrpa mekog perja, a svaka riječ u 
	 njegovim ustima
imala je par bodlji, kljun ili dirigentsku iglu.
Otvorila sam mu usta i sve riječi pažljivo izvadila na 
	 kaveni stolić.
Našiljila sam malo posustale kljunove i vratila mu ih.
Sve to proteklo je u šutnji, prvih nekoliko godina.
Niz stolić na kojemu su bile izložene njegove riječi
slijevala se višnjevača. Silazili smo pod stol da bismo je
	  oblizali
netremice se gledajući, jer sve će se uskoro završiti.
Bile su zime, sve bijele odreda, dolazile su u cipelama na kat.
Bili su svatovi, krošnje, drveni kreveti i njihove brige i 
	 kolodvori.
Njegov oklop skrivao je golemu mašinu koja je ispuštala
duboke zvukove pod zemlju. Njegove silne ptice, 
	 korablje, klice muha,
drvenaste etide, patetične sonate marširale su ispred nas 
	 noćnim cestama.
Kad se sve završilo proglasio me bližnjom.
Pospremio je sve oči u pretince i ostavio jedan 
	 povjerljivi par.
Nosim ga sa sobom u gradove, tornjeve, u bolest i ranu 
	 zoru,
povjerljivi par glavica planinskog cvijeća.
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Ami

Le premier jour, il avait revêtu, pour prendre son envol, 
	 une cuirasse de fer
Sous cette armure, un tas de plumes, bien douces, 
	 mais toute parole dans sa bouche avait
des épines, un bec ou une baguette de chef  d’orchestre.
J’ai entrouvert ses lèvres et j’en ai soigneusement sorti 
tous les mots, pour les déposer sur une table de café.
J’ai légèrement aiguisé les becs émoussés 
	 et les lui ai rendus.
Les premières années, tout cela se passait en silence.
De la petite table où il exposait ses mots,
coulait de la liqueur de griotte. Nous nous mettions 
	 toujours sous la table pour
la lécher, nous regardant l’un l’autre sans bouger, 
	 puisque tout allait bientôt finir.
Il y avait de vrais hivers, l’un plus blanc que l’autre, 
	 qui montaient à l’étage sans ôter leurs chaussures.
Il y avait des noces, des couronnes d’arbre, des lits en 
	 bois avec leurs soucis et des halls dans les gares.
Une machine gigantesque, cachée sous sa cuirasse, 
produisait, sous terre, des sons profonds. Ses oiseaux 
	 sauvages, ses voiliers, ses asticots,
ses études rigides, ses sonates pathétiques marchaient 
	 au pas devant nous dans des rues nocturnes.
Lorsque tout cela a pris fin, il a déclaré 
	 que je lui étais proche.
Il a bien rangé tous les yeux dans des tiroirs 
	 et en a laissé derrière une paire candide.
Je la traîne avec moi dans les villes, dans les tours, 
	 dans la douleur et dans les aurores,
cette paire candide de fleurs alpines.
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Selo-kugla

Ljetovali smo u selu u kojem iz zidova niče kadulja,
ljudski prsti, vinova loza i mačji repovi.
Ribe su nanizane pod prozorima.
Sa njih kapa mjesečeva svjetlost na glave onih koji blude,
na kamene ploče.
Evo iznova sunca! Latice maka trepere iza brda, nebo 
	 se suši,
opet postaje kamena ploča, enigma koju rješavaju stâri.
Oko podneva, kad se od usijanja rastvore glave,
sunce pada u more, sunce u koje se sada može gledati.
Penjemo se na klisuru.
Dolje ljudi-mravci, ljudi-krušne mrvice.
Imućni turisti kao botanički izlošci, gibljive vlati
razuma.
Evo iznova večeri! Selo se skupilo u kuglu.
Trave se povile, usukale u nevidljiva usta kuća.
Drobimo suhe mrvice večernje neizvjesnosti, 
jer nema ni sunca ni mjeseca, svaki trag života
prenesen je na drugu polutku.
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Le village-sphère

Nous passions nos vacances dans un village ; 
	 dans les pierres des murs poussent de la sauge, 
des doigts humains, de la vigne et des queues de chat.
Sous les fenêtres, des poissons enfilés.
Le clair de lune tombe goutte à goutte 
	 sur la tête des flâneurs,
sur les plateaux pierreux.
Voici à nouveau le soleil ! Les pétales des coquelicots 
	 frémissent de derrière la colline, le ciel 
	 redevient sec,
redevient un plateau pierreux, une énigme qui doit être 
	 résolue par les vieux. 
Vers cinq heures, alors que, brûlant encore, 
	 il fait éclater la tête des hommes,
le soleil tombe dans l’eau et nous laisse ainsi le 
	 contempler.
Nous grimpons sur le rocher.
En bas, des gens-fourmis, des gens-miettes de pain.
Tous ces touristes riches qui ont l’air de spécimens 
	 botaniques ou d’herbes ondoyantes 
de la raison.
Voici à nouveau le soir ! Le village s’est roulé en boule.
Les herbes ont ployé, enroulées dans les bouches 
	 invisibles des maisons.
Nous broyons les miettes desséchées 
	 de l’incertitude vespérale,
puisqu’il n’y a ni soleil ni lune et que toute trace de vie
est transposée dans un autre hémisphère.



Paluba

Naginjem se preko ograde trajekta.
Vjetar uzima dva pramena koja divlje palucaju preko lica.
Kapuljača s lažnim krznom tanja je od latice.
U tom običnom tijelu rastrčale su se ptice i pčele,
medvjedice s mladima, liske i još neka štura bića.
Na palubi nema nikoga, ali je buka.
Hodaju oslobođeni titani, škripe prevelikim kožusima.
Na vjetru im brade izgledaju krhko, kao lavina.

Pod palubom, ispod stuba, dvojica piju kavu.
Još sam dopola ondje, prazna šalica s par kapi hladnog
	 espresa.
Moj dah, dar govora i pokreta, milost, još je dopola 
	 tamo.
Jedan od njih skinuo je kaput. Na čelu mu je vruća mrlja.
Otišla sam da bih vidjela što će reći odraz u moru,
je li dovoljno samo malo udaljiti se
ili će te pjena ipak razbiti o vlastite kosti.
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Le pont du ferry

Je suis en train de me pencher par-dessus 
	 le garde-fou d’un ferry.
Le vent attrape deux mèches de cheveux qui fouettent 
	 farouchement ma joue comme une langue 
	 fourchue.
La capuche garnie de fausse fourrure est 
	 plus fine qu’un pétale.
Dans ce corps si commun pullulent oiseaux, abeilles,
maman-ours avec leurs petits, poules d’eau et quelques 
	 autres créatures bizarres.
Il n’y a personne sur le pont, mais il y a du bruit.
Les titans déchaînés s’y promènent, leurs fourrures 
	 trop larges crissent.
Leurs barbes semblent frêles face au vent, 
	 comme une avalanche.

Sous le pont, en dessous de l’échelle, 
	 un couple prend son café.
Moi, toujours un peu là, comme la tasse vide où il reste 
	 quelques gouttes d’expresso refroidi.
Mon souffle, mon don du parler, du bouger, la grâce – 
	 sont toujours un peu là.
L’un des deux a ôté son manteau. Il y a une tache 
	 de sueur sur son front.
Je suis partie, je suis allée voir si les reflets 
	 de la mer parleraient,
voir s’il suffit que l’homme s’éloigne juste un peu
ou bien si l’écume est, au contraire, 
	 prête à le briser contre ses os.
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Thoughts reclining 

Thoughts recline on objects –
the heavy ones lay on oaks, the light ones 
	 descend onto lime-tree leaves –
others clatter like a typewriter underneath 
the bark 

Lovers appreciate this way 
of  life where termites disregard the bumps 
of  notorious recipes of  love 

feeling iron letters
underneath the temples of  loved ones 
catching the last of  the hurried commas
running like ants out of  mouths –
love is both cold and warm

lazy in the sun 
written out in routine handwriting 
across utterly disinterested leaves

House in Miamisburg

Crickets chirp all through the night. 
The sky gently envelops the earth.
God is intimate and welcomes his guests 
by patting them on the shoulder. 



Fireflies shine like 120 Watt light bulbs. 
From Juliet’s balcony I observe the animals. 
People do not live here. 
Not in those houses or high-rises. 
They sleep in the logos of  their companies
as they descend from stress into the subterranean
picking fruits that hang from the telegraph lines –
upside down.

Secret 

I have composed a mortal secret 
to live sometimes secretly in another country 
peeling off  garlic and boiling coffee 
	 in somebody else’s kitchen
walking to the monastery lighting up a candle 
in the backyard a congregation of  birches converse 
	 in silent tongues 
the face splits up in a mirror 
round and sad it veils itself  with golden chanting 

come night I leave my body, my fingers, I peel off  bark 
in the cold dorm the wind covers us with its long beard 
come morning I am a young tree planted 
	 in front of  the house 
a naked bone giving birth to daylight
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Flatlands 

Travellers sit carefully 
on the fake leather benches taking off  their coats 
	 with the colours of  blueberry and dry grass 
The train stumbles into the night like a blind shepherd 

Darkness swiftly invades the compartment from 
	 all corners feeding itself  on our listlessness 
Soon – in half  an hour – we will glue our faces 
	 to the window panes 
overtaken by some strange belief  
that through that anonymous forest, 
following our desires and sentiments, 
	 roe deer, birds and other creatures awoken 
among the trees will be running along with our train 

Upon the conductor’s sign, exhausted by this phantom race 
our heads will sink into sleep 

The soft and black flatlands 
bears bumps budding with electric cities 
of  the night.

Stroller 

Death strolls through the Herăstrău Park 
magnificent with rowdy spirit 



white and feisty 
Under the open sky reaching back deep into past 

I sit on a bench wrapped in wickers 
A spinal chord, a petiole broken off  in childhood 
The voices die down 
The birds dig themselves into the ground 
The lake behind my back is a thick broth of  algae 
The smaller the body becomes the easier it passes 
through the eye of  a needle

Airport 

High above pages of  the sky rustle
Down below a customs officer wants your fingerprint 
the stamp of  your family-tree 
on your tourist visa application. 

The yellow Balkan moon shines across my face.
I forgot to turn it off  as we flew over the ocean. 

The family next to me has more experience. 
They hid their sad pentatonic up their sleeve.
Showering the official at the counter 
with a healthy dose of  Californian smiles. 

Behind the barricade, cheerful old people 
with candy-floss haircuts 
extend their arms to take me to heaven.
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Insomnia 

suddenly the roofs are turning blue 
the night tucked itself  under a snowy shroud 
the answers to our questions are spilled in dark ink 
I rest my head on the stone of  some other country 
my love is asleep in the next room 
with black trees that grow and black birds 
words blurry and unreliable on evergreen leaves 
soon he will wake up 
his gouged-out eyes will glisten in the kitchen 
on the cold tongue of  silt he will declare his love 
for distance 
for that flickering flame 
but for now he is still asleep healing the wounds
	 with the water from the night organ’s bellows
the night has gone a bit too far with blackness 
the insomniac tenants are turning up their darkened 

palms

Dark herald

he appeared halfway to the top of  the stony steps
in a lily-white shirt 
with fingers twice as long as mine he reached 
	 into his little pocket 
pulling out a white sheet of  paper with a poem on it 
I ran away from you, says the poem, in order to reach you



then we ran away from people 
in a modest cafe-bar we ordered a dark beer
his talk inscribed itself  into a scroll of  incredible 
	 importance for the future of  humanity
who was I? having turned into an ear
into a river fishing for unknown fish 
	 inside its own belly
the translucent motifs exquisitely woven 
	 into an intricate speech 
who was he? the ceremonial desert bird 
to whom I surrendered my boxed-in lips and shoulder 
we walked by the lake toward each other 
above the fatigue-green water blue from the tense silence 
they crucified a tin skeleton 
much like an exceptionally relevant truth

The Black Sea 

at midnight I go blind and turn into a fish 
living deep below the ground
dreaming of  the hum of  the black water 
dreaming of  a lover jumping out of  fire 
in an unknown city 
where one walks backward in shoes made of  algae
as the black-haired angel gathers pieces of  decayed smiles 
covering me up to my chin
my woeful ancestor
the tree that wriggled itself  out of  the ground 
to remind me of  something in the night
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Stormy night 

after the stormy night during which gods 
out of  machines failed to appear
I wait for the dawn by the monastery

a crow walks in the yard in razor creased
gray pants 

the morning is hopelessly dark
and the only sensible thing seems the belief  
	 that it is possible
to study language really carefully 
the way that crow and Evening Star 
	 hidden beyond the grey shroud 
study each other paying special attention 
to accents and syllable lengths

Writing on keyboard

as I am writing on this contraption 
this business of  hitting letters differs not much
from climbing some mountain in winter
using a stick and some decent equipment 

these square letters are like some unreachable cliffs
I type with gloves on made of  rough wool
my nose is red like on some Tibetan village girl



and the soil where these letters were trampled upon
is so hardened that it turned black

though there is a slim chance 
	 that I will make it to the top 

I will make a stop by the nearest hut 
spewing fumes all around 
to rest a bit sipping that black liquid from samovar

so I can continue walking on the frozen gutturals 
that generally there at the top 
coagulate into a white death

Dirge

I could spend the whole morning coughing up dark spiders
those dear friends of  insomnia, those chandeliers,
those inner beings of  mine. 

In the beginning god made no difference: 
	 man, fish or nettle. 
He would open an owl’s eyes and stare 
	 at the translucent mountain. 

In the morning the dark plum of  the sky 
	 spreads across one’s body. 
The head circles around the sun inscribing its age 
into those wooden leaves.
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The origin of birds

The birds were first inanimate, golden.
Then their eyes were mailed 
	 from the depths of  the ocean,
god squeezed feathers out of  his own pillow,
beaks were made from the forest thorns

One dawn they were borne out of  dark
inside of  the marine blue body of  dew
only to find their nest behind the man’s forehead

Juliet

It was night and I could finally be Juliet 
who sought love among leaves and on the sea surface
nearby the hotel. 
I found some young man there
eschatologically serious with book-black hair white face 
and eyes that promised themselves to the other world. 
we cuddled in the hotel window inhaling scent of  laurels. 
then as the wine began pulsating in our hands 
we climbed down to the sea meandering by its side 
leaving our historic bodies to the angel on duty. 
we walked into the blackest forest 
we found a secret passage leading to the bottom of  the sea 
where I learned how to conduct the choir of  birds 
who at night pick at the sea sand like blazing flames. 



at dawn, Juliet disappeared behind the dark curtain. 
golden letters were burning on the walls
emitted by the faraway sun 
	 for the sake of  those drowned souls.
touching them stealthily I climbed upstairs
where swarms of  tired music students gathered, those
	 boys 
and girls, those nocturnal Juliets

Soul blade 

this afternoon at one I play 
I unfold my legs, hands, cervical vertebrae
then I pull out a soul blade from the soil in my belly 
twirling it between my fingers 

the instrument is old and screeching 
like those old oaks in the forest that will thump down 
as soon as some shorthair little animal scurries across 
an old person’s fingers 
down into the abyss of  the forest deafness

the room is getting dark
h-minor scale covers the walls and ceiling 
with its jagged crust
as the eyes return to the depth 
	 where they first sprouted from 
so they may continue reading in peace that diary 
written out in the music humus by the nails of  cold rain
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Mother 

When mother stretches her palm – she offers. 
What is on the palm instantly grows into 
	 a hundred-year old tree, 
into a tower with torture chambers and Arthur’s sword. 
What is on the palm presses itself  like a premonition, 
	 like a fossil of  eyesight
upon your lip that pronounces: this is how 
	 I come into being. 
 
When mother stretches her hand, everything, 
	 including your hair, teeth, lovers 
and glasses, it all gets tossed on a heap, 
	 inside the pyramid of  desire. 
One eye takes a walk to the left, because it is 
	 too painful that miracle egg on the palm, 
that Etrurian word trembling as if  it is going 
	 to slice the world in two. 

Mother charts out the constellations of  ships. 
There is a lighthouse in the night moving 
	 on top of  a turtle and a whale. 
He also moves on mother’s palm, moving further 
	 and further away towards some other you. 
For tomorrow is the great eclipse, the mass of  the
	 childhood that fell off  along with the fish head
wondering: where and when is that night now?
And when did mother close her palm?



My father’s shoes 

At the bottom of  the wardrobe – actually below 
	 the ground – next to the roots 
of  a beech that will yet become a wardrobe
there they are – my father’s shoes. 
Black, worn-out, made of  thin leather, two dry plums 
wherein father’s little twigs twitch, his cracking ankles. 
Those were his first shoes that I can remember. 
Naturally, not his first pair of  shoes ever. 
He never took them off, they were almost grown 
into his skin, so alive, fruitlike, mineral. 
	 Designed for summer and winter. 
It never even crossed his mind to replace them 
	 with new ones. 
A family of  cockroaches – among other – lived 
	 in the wardrobe, a squadron of  ants 
and plant lice. Those shoes were like noah’s ark 
	 with little domestic parasites 
carrying them from one day into another. 
One day mother grabbed those shoes by their very 
delicate ears and threw them outside. 
But father did not object, on the contrary he bought 
	 a new pair of  ordinary men’s shoes.
The black, first shoes with pulled up ears, 
	 they went to the woods 
with no sense of  defeat. Just as father had announced 
	 years ago: I had enough of
everything, I will go to the woods. 
They became earth, a little tree, maybe even 
	 a bush with bitter fruits. 
Those shoes wherein father’s daughters grew up 
along with many other unbridled sentences.
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Friend 

On the first day he wore an iron armour for flying. 
Underneath there was a heap of  soft feathers 
	 and every word in his mouth 
had a spike or two, a beak or a conductor’s baton. 
I opened his mouth and carefully took out all the words 
	 lining them up on a coffee-table. 
I sharpened the weary beaks a bit and returned them to 

him. 
It was all happening in silence for the first several years. 
Cherry liqueur was pouring down the small table where
his words had been spread. We were climbing 
	 underneath the table to lick it 
looking at each other without batting an eye, 
	 knowing it will all soon be over. 
Those were the winters, one whiter than the other, 
	 climbing upstairs in their shoes. 
Wedding parades were there, tree tops, wooden beds 
	 with their worries and railway	 terminals. 
His armour hid the huge machinery exhaling 
deep sighs underneath the earth. His mighty birds, 
sailboats, fly eggs, stilted etudes, pathetic sonatas 
	 were marching ahead of  us on night roads. 
When it was all over he proclaimed me his fellow one. 
He placed all eyes in drawers leaving only 
	 a pair of  confidential ones. 
I carry it with me to towns, towers, in sickness 
	 and in early morn, 
that confidential pair of  mountain flowers’ heads.



Spherelike village 

We were spending our summer holiday in a village 
	 where sage, human fingers 
and cats’ tails were growing out of  the walls. 
Underneath the windows fish were lined up. 
Moonlight was dripping down from them 
	 onto the heads of  wanderers, 
onto the stone plaques.
Here comes the sun again! Poppy petals trepidate
	 behind the hill, the sky was 
drying out turning back into a stone plague, 
	 the enigma resolved by the old. 
Around noon, when heads pop up open from heat, 
sun sinks into the sea, the sun that now can actually 
	 be looked at. 
We climb the cliff. 
Below are the ant-people, breadcrumb-people. 
Wealthy tourists like botanic specimens, supple blades 
of  reason. 
Here comes the evening again! The village 
	 gathered into a sphere. 
The blades bent down, sucked into the invisible 
	 mouths of  houses. 
We crumble the dry crumbs of  the evening 

uncertainty, 
because there is no sun or moon, every trace of  life 
has been carried over to the other hemisphere.
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On the deck

I lean over the ferry deck.
The wind snatches two locks of  hair 
	 wildly flapping across the face. 
The hood with fake fur is twice as thin as a petal. 
This ordinary body is swarming with birds and bees, 
mother-bears with their young as well as 
	 coots and some other nondescript creatures. 
There is no one on the deck yet it is noisy. 
The unshackled tyrants walk about rustling 
	 their oversized sheepskins. 
Their beards look thin against the wind – 
	 like an avalanche.

Underneath the deck, beneath the stairs,
	 two are having coffee. 
I am halfway there, an empty cup with the remains 
	 of  a cold espresso. 
My breath, my gift of  speech and movement, mercy, 
	 are still halfway there. 
One of  them took off  his coat. There is a hot stain 
	 on his forehead. 
I left to see what the reflection on the sea surface 
	 will have to say, 
is it enough just to step aside a little bit
otherwise the foam will smash you against its own 
	 bones.
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Unies. En parallèle, Majda Bakočević traduit de la poésie 
du croate vers l’anglais et de l’anglais vers le croate.

Damir Šodan

	 Damir Šodan est né en 1964 à Split, en Croatie. 
Il est l’auteur de six recueils de poèmes et de deux 
pièces de théâtre. Ses poèmes ont été traduits dans une 
douzaine de langues. Après avoir été traducteur pour les 
Nations Unies pendant une vingtaine d’années, il travaille 
actuellement en free-lance comme écrivain et traducteur 
littéraire. Parmi les poètes dont il a traduit les œuvres en 
croate figurent notamment : Raymond Carver, Leonard 
Cohen, Charles Bukowski, Charles Simic et Frank 
O’Hara.
	 À présent, Damir Šodan réside alternativement 
à La Haye et à Split et collabore, en tant que rédacteur 
associé, avec la revue Poezija (Zagreb).
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Le Printemps des Poètes 
et la plate-forme Versopolis

	 Le Printemps des 
Poètes participe au programme 
Versopolis, composé d’une dizaine 
de structures internationales 
consacrées à la poésie. Ce projet se 
propose de faire découvrir, grâce 
au soutien de l’Union européenne 
et de son programme Europe 
créative, toute la diversité de la 
création poétique européenne. 
	 Le Printemps des Poètes 
encourage la mobilité de nouvelles 
voix de la poésie française et fran-
cophone et invite en retour cinq 
auteurs étrangers, dont les recueils 
sont publiés par La Traductière.
	 En ces temps d’instabilité 
et de repli sur soi, ces jeunes poètes 
réaffirment, par l’universalité de leur 
message, l’obsolescence de toute 
barrière physique et linguistique dès 
lors qu’il s’agit de création artistique.

Julie Nice
coordinatrice du projet 

pour Le Printemps des Poètes
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