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SOMETHING LIKE A HEART

If he descended one day
to be among men

he would see them

laugh at his clothes,

his hair, and his nails,

he would hear them
scoff at his peculiar gait,
he would realize

that they are convinced
that they are genuine
and the others deformed,
he would see

them show off their plentiful simplicity.

And toward the end of the day he would be sorry

what he did,

would get the crazy idea

that he had forgotten something then
on the ninth day,

would think

that he should have added something,

something the souls and bodies

of those laughing and scoffing were missing:

something like a heart.
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POVERTY’S TERROR

They gave him a hoe,

planting him among African women farmers,
portraying him as if he were a harvest deity.
He smiled, having no idea

what a palm tree was.

He held a child in rags in his arms
and wanted to take its picture,

not knowing anything about the child’s situation.

He seemed to be kind to the poor,
like some compassionate, merciful god.

He was taken from one poverty to the next,
being content with this game

that finally took him back north,

into the pleasant,

where the difference was cruel,

where the poverty that had not yet arrived
would be much more cruel.
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JOSEPH’S TRACES

They pass colored threads

through the eyes of thousands of needles
for a shirt washed with many sighs.

And he has no idea about it.

Slipping on all these fingers,

he feels the stitches stripping him to the skin.
He remains patient for a while

until the horses have passed.

He takes off the shirt

reading Joseph’s traces on his chest.

He gets frightened

realizing that his father is dead

and his back naked in a twofold way.

He closes his eyes,

sharpening his hearing

for the distant howls

coming nearer and nearer.

Hastily, he writes into the sand,

closing his eyes and his ears.
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A LARGE BLOT ONTHE WHITE PAGE

For Gerhard Kofler

I wanted to write

for you

about you.

The pen hesitating for a long time
before the first letter.

The letter

turned into a large blot
on the white page,
including many words
for you

about you.
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BRANCH OF LIFE

I chopped it off thoughtlessly,

that branch in my garden,

that had moved in the wind,

gave it to my son

to play with.

He moved it, once, twice,

then threw it away, carelessly.

The branch lay on the ground, motionless.

Slowly I looked up

at the amputated tree

when a wind sprang up suddenly.
It made me think of a tree

that had waved at me

not too long ago

with its branch of life.
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TOOTHLESS SEA

The toothless sea
still sucks at the sun at night
and at the moon by day.

When it weeps,

it dries up,

parching the fish

like scab,

turning the whales

into combs in the sand.

The older the sea gets,

the more it does without

the sun and the moon,
making friends with the wind,
yearning for the adventures

of pirates and cunning explorers.

It guffaws,

drops some land,
inhales

devouring an island.
Yet, at the end of its way,
it plunges into the blue,
without knowing

the difference

between sea and sky.
Thinning out,

drying up,

it dies

a toothless sea.
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AUTUMN PANIC

Each preying eagle
passing by

in autumn

made the ants panic
with its shadow.

They got confused

when gathering supplies.

They began

to shrink back from the shadows of bees
and butterflies,

and watched out

for clouds even,

until they finally did not come out at all
when the sky was overcast.
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AND GOD WILL BLOW INTO THE FIRE

The sparrows” and doves” wings
will shiver with fear.

Flapping their wings,

they will circle in the gunpowder’s smoke.
Trembling, they’ll accumulate
more and more dirt.

When they land,

they will not find their branches.
For these dumb woodcutters
will have broken them off

and carried them up

to the summit of the mountain,
as a sacrifice.

The sparrows will devour

the doves,

the gunpowder will feed on

the sparrows,

and the woodcutters

with their crude, sore hands
will try to dispel the smoke
before they will trip over

the branches

of the lighted sacrificial offering.

Then
God will

slowly descend
and blow into the fire.
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BIRTH

She is
On the verge of death

He is
On the verge of life

Through their cries
In the cramped room
They share life

And shake off death
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POEMLESS

For Christian Loidl

Tonight, white overcomes
my pencil’s steps,
overtakes them,

fetters them.

Slumped,

black crouches in a corner
till dawn

[.).e'rhaps.
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THE BULL

A bull does not go down

because the time of sacrifice has come,
does not go down

at the sight of the sharp knife in the temple,
the spears in the arena,

the threatening shine of the blades,
does not give in to the mercilessness,
the festivities, the din,

the rattle of the just slaughtered,

last night’s lunar eclipse,

the bloodthirsty dogs,

does not give in to ...

not give in to ...

A bull goes down

because it forgot

that the gods, after having been adored,
are slaughtered

in the end

and then

devoured.
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ASIF...

As if the ship feared the voice
It flees the shore
Terrorized

With its load of souls
Eyeless in the night

As if the ship feared the dawn
It flees the east

Terrified

With its load of eyes

Soulless in the sea

As if the echo were a sacred voice

In hymns it sings
That the sea devours to be devoured
That the wood is fearful of the voice
That single souls are sacrosanct
Yet when coupled come from Satan
That sunrise cannot swim
That the east is farther than the ocean floor
That moonlight shows the whale the way
That the sun conceals the stars and colors
That this will happen time and time again
Even after it’s all been long forgotten
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THE EMIGRATION OF NIGHT FROM DAY

Night emigrated from the cheerless city,
leaving it with the exhausted days.
It took its moon and its stars and left.

The city was happy about the light

and stayed awake for days.

When it grew tired, it did not find the night
in which it might have been able to rest.

Day emigrated from the exhausted city,
leaving it with nothing.

It took its sun and its noise and left.

It looked for darkness

wherever it came,

for darkness that divides time.

Day grew tired and did not know

how and when and where it should sleep.

Somewhere, in a place where time had got lost, a little child came upon a rusty
key with a few signs: a Siwa fortune-teller’s prophecy:

In the beginning of time, night sneaked away at dusk to take a bath in the
sea. It fell in and got caught. The prize which darkness demanded to set it free
was that the sun should always proceed to the sea’s table when dusk fell.

41



4

MUNCHING IN THE SHADOWS

Naked
I step ashore,

wrapped in light.

I see the people
munching my clothes
in the shadows,

and they snicker.
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STAGES OF CRAZINESS

Transcending the usual,

treading the seven steps of craziness
in search of a paradise,

of a map,

of keys and

olive trees.

The first madness:
the moment of admitting.

The next madness:
memories,
then chains,

letters,

prophecies of an eye,

then dissipated feelings.

The last madness:
to keep the key of craziness.
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MY GRANDMOTHER’S ADVICE

My grandmother’s advice when I was small
Was the following:
“Eat well to grow strong.”
And I grew strong
“Drink lots of water.
Don't stay out late; don’t smoke:
You'll live longer that way.”
[ stayed out late and I smoked
And have yet to die

Yet once in the autumn of my life

I sat in front of the television

And saw heavy boots

Crushing the world

I heard the endless tally

Of those who had just climbed to heaven
Each one madly racing to the grave
From that day on

I could hardly sleep

On a different channel

I took in the very same things

In another language

And then in yet another

My eyes devoured them

My entire face was flashing lights—
I did not sleep

The commercials that broke up the news
Advised me to buy
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Something sweet for my stomach
Something refreshing for my mood
But how, how could I possibly sleep?

Grandmother,

I grew old at the end of autumn
Older than I'd ever hoped:

I realized that these tiny giants
Were setting out to plow the earth
To dig up its treasures

To till the cosmos

And bless us with the news

Of fresh and heavy boots

That would crush the world

Grandmother,

I cannot sleep:

Absurd—so much to eat here
Alongside so much hunger
Absurd—so much to drink here
Alongside so much thirst

And so much news

Both here and there

Grandmother,
No-one wants to understand the news

The faces cram themselves against the storefront windows

They hang there like pendulums
Faces
Still seeking

Boots fit for a live broadcast
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TEMPORARY DISMEMBERMENT

I went to my bed. My daytime parts came undone in the room like the ruins
of a temporary death. This is an easy matter to be done with.

My memory did not come undone.

Now I rid myself of memory, despite the many tempting signs it’s sending

me. Just once, for just one night, I'd like to sleep with a clear white page that I
would fill with dreams for the coming day.

It’s time to gather my dismembered daytime parts. I replace some of them and
restore the room’s splendor, granting it a temporary life

Now I'll march toward my day with an empty basket, with a wallet that con-
tains the currency of the stars.
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ALGO PARECIDO A UN CORAZON

Si descendiera un dia

para estar entre los hombres,

los veria reirse

de sus ropajes,

de su pelo y de sus ufas.

Oirfa cémo se mofan

de su forma de andar,

se darfa cuenta

de que estdn convencidos

de que ellos son los auténticos

y que los otros son seres deformes.
Veria cémo

exhiben su inmensa simpleza.

Y, ya con el crepuisculo, se arrepentiria
de todo lo que habia hecho;

se obsesionarfa pensando

que algo se le habia pasado por alto.
Y al noveno dia,

se le ocurriria

que igual tendria que haber afadido algo,

algo que faltaba en los cuerpos y en las almas

de aquellos que se refan y se burlaban:
algo parecido a un corazén.
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ELTERROR DE LA POBREZA

Le dieron una azada,
y lo plantaron entre granjeras africanas.

Hicieron de él una suerte de deidad de la cosecha.

Sonrefa, sin saber
lo que era una palmera.

Sostuvo un nifio harapiento entre los brazos
y quiso sacarle una foto,

sin saber nada de la situacién del nifio.

Fue amable con los pobres,

como un dios misericordioso, compasivo.

Lo condujeron de una pobreza a la siguiente;
satisfecho con este juego

que acabé por llevarlo de nuevo al norte,

al lugar agradable,

donde la diferencia era cruel,

donde la pobreza que atin no habia llegado
serfa mucho mds cruel.
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LAS MARCAS DE JOSE

Enhebran hilos de colores

por los ojos de miles de agujas

para coser una camisa lavada con muchos suspiros.
Y él lo ignora por completo.

Va resbalando entre todas estas yemas,

y siente cada puntada en la misma piel.
Espera pacientemente, durante un tiempo,
a que los caballos hayan pasado de largo.
Se quita la camisa

y lee en su pecho las marcas de José.

Se asusta ante

la revelacién de que su padre estd muerto
y que tiene la espalda doblada y desnuda.
Cierra los ojos,

aguzando el oido

para escuchar los aullidos lejanos

que se acercan cada vez mds.

Con prisa, escribe en la arena,

mientras cierra los ojos y se tapa los oidos.
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UNA MANCHA GRANDE SOBRE LA PAGINA EN BLANCO

Queria escribir

para ti

sobre ti.

El boli titubeé un buen rato
antes de escribir la primera letra.

La letra

se convirtié en una gran mancha
sobre la pdgina en blanco,

dentro de ella habia muchas palabras
para ti

sobre ti.
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LA RAMA DE LAVIDA

La corté sin pensar

—esa rama del jardin,

la que se mecia con el viento—,

y se la di a mi hijo

para que jugara con ella.

La sacudié una, dos veces,

luego la tird, sin mads.

La rama yacia en el suelo, quieta.

Despacio, alcé la vista
hacia el 4rbol amputado

y el viento empezé a soplar de pronto.

Me hizo pensar en un drbol
que me habia saludado
hacia algin tiempo

con su rama de la vida.
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EL MAR SIN DIENTES

El mar sin dientes
sigue succionando al sol por la noche
y ala luna por el dia.

Cuando llora,

se seca,

desecando a los peces
hasta formar una costra,
y convierte a las ballenas
en peines sobre la arena.

A medida que se hace viejo el mar
depende cada vez menos

del sol y de la luna,

y se hace amigo del viento,

y anhela las aventuras

de piratas e intrépidos exploradores.

Se rie a carcajadas,

deja caer un poco de tierra,
inspira

y devora una isla.

Pero, al final de su camino,
se zambulle en el azul,

sin entender

la diferencia

entre mar y cielo.

Se va diluyendo,

se va secando,

se muere

un mar sin dientes.
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PANICO OTONAL

Cada una de las aves rapaces

que pasaron

en otono

infundié el pdnico en las hormigas
con su sombra.

Hubo una gran confusién

a la hora de recolectar viveres.

Empezaron

a recogerse ante las sombras de abejas
y de mariposas,

y hasta procuraron

evitar a las nubes.

Acabaron por no salir para nada

si el dia estaba cubierto.
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Y DIOS SOPLARA EN EL FUEGO

Las alas de los gorriones y de las palomas
temblardn de miedo.
Batiendo las alas,

volardn en circulos entre el humo de la pélvora.

Temblando, acumulardn

cada vez mds inmundicia.
Cuando aterricen,

no localizardn ya sus ramas.
Pues estos estipidos lefiadores
las habran cercenado

para llevar haces de lena

a la cima de la montana

a modo de sacrificio.

Los gorriones devorardn

a las palomas,

la pélvora se alimentard

de los gorriones,

y los lenadores,

con sus manos dsperas y dolientes,
intentardn dispersar el humo

para evitar tropezar

con las ramas

de la ofrenda sacrificial encendida.

Entonces

descenderd Dios

muy lentamente

para soplarle al fuego.

54



4

NACIMIENTO

Ella estd
Al borde de la muerte

El est4
Al borde de la vida

A través de sus gemidos
En la habitacién angosta
Comparten la vida

Y se sacuden la muerte
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SIN POEMAS

Para Christian Loidl

Esta noche, el blanco supera
los pasos de mi lapicero,

los adelanta,

los encadena.

Despatarrado,

el negro yace en un rincén
hasta el amanecer

quiza.
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EL TORO

Un toro no se desploma

porque ha llegado la hora del sacrificio,

no se desploma

ante la visién del cuchillo afilado en el templo;
ante las lanzas de la plaza;

ante el brillo amenazante de los filos;

no se rinde ante la falta de misericordia;
ante las fiestas; la estridencia;

ante el repiqueteo de los recién masacrados;
ante el eclipse lunar de anoche;

los perros sedientos de sangre;

no se rinde ante ...

no rendirse ante ...

Un toro se desploma

porque ha olvidado

que los dioses, después de haber sido adorados,
se sacrifican

al final

para luego

ser devorados.
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COMO SI...

Como si el barco temiera la voz
Huye de la orilla

Aterrorizado

Con su carga de almas

Sin ojos en la noche

Como si el barco temiera el alba
Huye del este

Aterrado

Con su carga de ojos

Sin alma en el mar

Como si el eco fuera una voz sagrada
Canta con himnos
Que el mar devora para ser devorado
Que la madera teme a la voz
Que las almas individuales son sagradas
Pero que emparejadas vienen de Satdn
Que el amanecer no sabe nadar
Que el este estd mds lejos que el fondo del océano
Que la ballena se guia por la luz de la luna
Que el sol oculta a las estrellas y a los colores
Que esto ocurrird una y otra vez
Incluso después de que todo caiga en el olvido
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CUANDO LA NOCHE EMIGRO DEL DIA

La noche emigré de la ciudad lagubre,
dejdndola sola con los dias exhaustos.
Agarré su luna y sus estrellas y se marché.

La ciudad estaba contenta por la luz

y estuvo despierta durante dias.
Cuando se cansé, no encontré la noche
en la que hubiera podido descansar.

El dia emigré de la ciudad exhausta,
dejandola sin nada.

Agarré su sol y su ruido y se marchd.

All4 donde fuera

buscaba la oscuridad,

la oscuridad que divide al tiempo.

El dia se fue agotando sin saber

ni c6mo, ni cudndo ni donde podria dormir.

En alguna parte, en un sitio donde el tiempo se habia perdido, un nifo se topd
con una llave oxidada con algunas marcas, la profecia de un adivino de Siwa:
Al principio de los tiempos, la noche se escabullé con el creptsculo
para banarse en el mar. Cay6 al agua y se quedé atrapada. El pago que exigié la
oscuridad por liberarla fue que el sol debia dirigirse siempre a la mesa del mar

cuando anocheciera.
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MASTICANDO ENTRE LAS SOMBRAS

Desnudo
pongo un pie en la orilla,
arropado por la luz.

Veo a la muchedumbre
masticar mi ropa
entre las sombras,
y se rien con disimulo.
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FASES DE LA LOCURA

Voy mis alld de lo habitual,
piso los siete pasos de la locura
en busca de un paraiso,

de un mapa,

de llaves y

olivares.

La primera enajenacion:
el momento de admitirlo.

La siguiente enajenacion:
recuerdos,
luego cadenas,
cartas
profecias de un ojo,

luego sentimientos disipados.

La dltima enajenacién:
guardar la llave de la locura.
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LOS CONSEJOS DE MI ABUELA

Cuando era pequefio mi abuela me aconsejaba
Lo siguiente:

«Come bien para crecer fuerte».
Y me hice fuerte

«Bebe mucha agua.

No salgas hasta tarde; no fumes:
Asi vivirds mds tiempo».

Salf hasta tarde y fumé

Y ain no me he muerto

Pero ya en el otofio de mi vida

Me senté delante de la televisién

Y vi cémo unas botas pesadas

Aplastaban al mundo

Escuché el cémputo infinito

De aquellos que acababan de subir al cielo
Cada uno corriendo con locura a la tumba
A partir de aquel dia

Ya no pude dormir apenas

En otro canal

Contemplé las mismas cosas

En otro idioma

Y luego en otro idioma mds

Mis ojos lo devoraron todo

Toda mi cara era un a luz intermitente

—No pude dormir—

Los anuncios que fracturaron las noticias
Me aconsejaban comprar
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Algo dulce para mi estémago
Algo refrescante para mi estado de 4nimo
¢Pero cémo podria llegar a dormir?

Abuela,

Al final del otofio enveject

Mas viejo de lo que jamds hubiera esperado:
Me di cuenta de que estos diminutos gigantes
Estaban a punto de partir para arar la tierra
Para desenterrar sus tesoros

Para labrar el cosmos

Y bendecirnos con las noticias

De botas nuevas y bien pesadas

Que aplastarian al mundo

Abuela,

No puedo dormir:

Es absurdo —hay tanto que comer aqui-
Junto a tanta hambruna

Es absurdo —hay tanto que beber aqui—
Junto a tanta sed

Y tantas noticias

Tanto aqui como alld

Abuela,

Nadie quiere entender las noticias

Las caras se apifan frente a los escaparates
De las tiendas

Cuelgan alli como péndulos

Caras

Que todavia buscan

Botas adecuadas para retransmitir en directo
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DESMEMBRAMIENTO TEMPORAL

Me fui a la cama. Mis partes diurnas se desacoplaron en la habitacién como las
ruinas de una muerte temporal. Este es un asunto con el que no cuesta lidiar.
Mi memoria no se habia desacoplado.

Ahora me deshago de la memoria, a pesar de las numerosas senales tentado-
ras que me envia. S6lo una vez, sélo por una noche, me gustaria dormir con

la limpieza de una hoja en blanco que podria rellenar con suenos para el dia
venidero.

Es hora de recoger mis partes diurnas desmembradas. Sustituyo algunas y
restauro el esplendor de la habitacién, concediéndole una vida temporal.
Ahora caminaré hacia mi jornada con una cesta vacia, con una cartera que con-
tiene la moneda de las estrellas.
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