







**Helen Ivory** is a poet and visual artist. She edits the webzine Ink Sweat and Tears and is tutor and Course Director for the UEA/National Centre for Writing online creative writing programme.

She has won an Eric Gregory Award and her fifth Bloodaxe Books collection, *The Anatomical Venus* was short-listed for the East Anglian Book Awards (2019) and won the East Anglian Writers 'By the Cover' Award (EABA 2019). *The Anatomical Venus* examines how women have been portrayed as 'other'; as witches; as hysterics with wandering wombs and as beautiful corpses cast in wax, or on mortuary slabs in TV box sets.

*Fool's World* a collaborative Tarot with the artist Tom de Freston (Gatehouse Press) won the 2016 Saboteur Award for Best Collaborative Work. *Hear What the Moon Told Me*, a book of collage/ mixed media/ acrylic painted poems was published in 2016 by Knives Forks and Spoons Press, and a chapbook *Maps of the Abandoned City* was published in January 2019 by SurVision. She lives in Norwich with her husband, the poet Martin Figura.

**Helen Ivory** es poeta y artista visual. Edita el webzine Ink Sweat and Tears y es tutora y directora del programa de escritura creativa online de UEA / National Center for Writing.

Helen ha ganado un premio Eric Gregory y su quinto poemario con Bloodaxe Books, *The Anatomical Venus* fue preseleccionado para los premios East Anglian Book Awards (2019) y ganó el premio East Anglian Writers "By the Cover" (EABA 2019). *The Anatomical Venus* examina cómo se ha retratado a las mujeres como "otras"; como brujas; como histéricas con úteros errantes y como hermosos cadáveres fundidos en cera, o en losas mortuorias en televisores.

*Fool's World*, un Tarot colaborativo con el artista Tom de Freston (Gatehouse Press) ganó el premio Saboteur 2016 a la mejor obra colaborativa. *Hear What the Moon Told Me*, un libro de poemas de collage / técnica mixta / pintados con acrílico fue publicado en 2016 por Knives Forks y Spoons Press, y SurVision publicó la plaquette *Maps of the Abandoned City* en enero de 2019. Vive en Norwich con su marido, el poeta Martin Figura.

# POEMS



With the support of the  
Creative Europe Programme  
of the European Union

POEMS

# Helen Ivory

*Translated to spanish by* SANDRA SANTANA



VERSOPOLIS

November 2021  
EDICIÓN NOVENAL

POEMS by HELEN IVORY

Colección Versópolis, 09

© 2021, Helen Ivory  
© 2021, de la traducción Sandra Santana  
© 2021, A.C. Libre Expresión Artística (L.E.A.)  
© 2021, EDITORIAL DELIRIO S.L.  
[www.delirio.es](http://www.delirio.es) / [info@delirio.es](mailto:info@delirio.es)

Design: Fabio de la Flor

Printed in Spain

ISBN: 978-84-121084-8-4

  
VERSOPOLIS



With the support of the  
Creative Europe Programme  
of the European Union



*english, 11*

**EN**

*spanish, 23*

**ES**





## IN A TIME BEFORE MAPS

Long ago when the city was an infant  
it lay on its back on a big white sheet  
transfixed by the tiny articulations  
of its own small hands.  
Constellations of eyes beheld from the sky –  
the city grew vivid, grew hearty,  
grew schools and grew graveyards  
and when these were replete, it grew more.  
Straw begat sticks, then sticks begat brick  
so the wolf packed its bags  
and decamped to the forest.  
The city sprouted a gate and then locked it.  
Even the city became lost in those days –  
took itself for a wander inside its own head  
and simply vanished. Something had to be done.  
The cartographer stepped from a fold in the sky.

EN



## THE CARTOGRAPHER INVENTS HERSELF

Thunder loped across the sky's wilderness  
and clouds stumbled around  
then fixed upon an almost-shape.  
The Cartographer feels her hands  
for the first time, lifts them to her face  
and expertly moulds her own eyes.  
She draws the roads that will carry her blood  
and the pathways to order her ribcage  
then hollows out a playground for her breath.



## STREETS OF THE ABANDONED CITY

The Street of the Candlemaker runs slant to the river  
where time is detained in slight tallow bodies,  
moored up in ragboats awaiting the tide.  
The Street of the Illusionist was never there,  
or so it would have you believe;  
an empty black bag in a vat full of pitch.  
The Street of the Graveyard is lined with books,  
with symbols and scorings no one can decipher  
and carvings of cherubs too weighty to fly.  
The Street of the Birds is a vault of locked cages,  
each inhabitant rendered to feather and bone.  
Wind blusters through keyholes to parody song.  
The Street of the Kings wears a crown of eye teeth  
plucked from the jaws of anonymous dogs.  
The Street of the Dogs was scratched from the map.

EN



## THE FOREST OUTSIDE THE CITY

is bedlam with birdsong  
each flashy morning  
gravid with wolfsong  
all the long nights  
is pathless as a cauldron  
hung over a pyre  
don't unbolt the gates  
warned the mournful breeze  
keep away from the shadows  
mouthed the shadows



## THE STORY OF THE CITY

It all began a long time ago as stories are wont to do. It began with wolves, but wolves were too fierce, so they were written out of the story. The story really begins when some of the cast-out wolves turned their coats inside-out and called themselves dogs. Their paws grew soft, so people took pity and invited them into their homes. Some of the people envied the dogs and asked that their fur be groomed too. And with their fur so sleek, they asked that others manage their claws, and with their claws to tidy and clean, they asked that their food be bought to them on golden trays. Soon they wore cloaks to protect their sleek fur and went about the city as if they owned it. They were so convinced, the rest of the people believed it too. And it was deemed right that their golden trays be piled high, while others' bowls were left empty save a few grains now and then.

One day, a wolf stood on a hill and looked down on the city. She howled to her children to come join her in the world. The dogs went first and then people, one by one, until only a handful of those ones in cloaks were left. They held their golden trays up to the sky, begging for sweetmeats, but with no hands left to feed them; they died.

EN



## THE HUNGRY MIRRORS

The mirrors of the abandoned city  
are hungry as hungry can be.  
At least the lakes have a bellyful of sky.  
At least the ponds are heavy with livestock.  
These days, it's drawn blinds,  
empty changing rooms  
and the chirruping crickets  
they have no ears for.  
Once, a spider hauled itself  
down by a thread  
and they gorged on it frantically,  
like a someone lost in the desert.  
Ah, those starveling servants of vanity,  
we must pity them in their lean days –  
when all eternity is an empty great coat  
in the maw of an unlit corridor.





## NIGHTS IN THE ABANDONED CITY

Dark comes home to the abandoned city  
and heaves off its boots by the fire.  
It is astonishing how weary the dark is from its work,  
its commute through choking towns and encampments.  
It talks to the flames of the things it has seen  
of the stilled hearts it has held  
between finger and thumb.  
It unburdens itself of all human sorrow.  
And the fire, pretending for now,  
it is a hearth at the centre of a church house,  
listens like a priest and bites its own tongue,  
imbues the parlour with cloying incense.  
In the shadowplay, the dark is a plague doctor's mask,  
a bone-saw, a gathering of spat-out teeth.  
Soon, fire will describe a still life of eyeglasses:  
their tiny infinities – all their dashed lenses.

EN



## THE TALES

\*

The maid stood at the edge of the city and opened the cage of her chest. Her heart preened its wings of arterial blood and then flew. Up it went, high, high as the cathedral spire. She returned to the palace and made beds, tight as drums.

\*

One morning, when the cloak-maker had finished a long night of stitching, his fingers aching, the fabric spotted with his own blood, he sat in the stillness and observed his labours. Even the sun was not stout enough to penetrate the deep valleys of the cloak.

\*

What use is a head? thought the gardener as he scythed off his own and those of his groundsmen. The heads rolled into the palace's ha-ha. Bees were occupied like any other day. A mole mined a path under the neat rolled lawn.



## ZOO OF THE ABANDONED CITY

With the biddable and winsome gone  
the zoo is a graver place of sharp eyes and fangs.  
The small and portable are piqued  
they've been deserted here  
and funnel spiders have long memories.  
Cages were left unlatched  
(the keepers were not beasts after all)  
so everyone is free to come and go  
at their own leisure and, well, peril.  
Caimans have made Monkey Walk a no-go zone.  
Inmates are balanced on their nerves  
like high-wire acts within a wide cupola;  
are effigies of themselves  
held out to the rain that leans in  
before continuing its rounds.

EN



## THE ART GALLERY

clears its throat and holds forth  
to the symposium's audience  
of one hundred and twenty stacking chairs,  
a water cooler with seven plastic cups, and a broom.  
*Is it a given then, that these Old Masters  
are shorn of their aesthetic and their monetary value  
when there are no human eyes to feast here?  
it asserts, getting into its stride.*  
The water-cooler gurgles crankily in response,  
the broom agitates the dust  
while the faces on the walls look  
as they have looked for tongue-tied centuries.



## SLEEP

The city is old.  
It pulls furs about itself,  
hunkers down and draws archetypes  
on the insides of its eyelids with chalk:  
a staircase stopping to consider  
if it is going up or down,  
a bed empty as a ploughed field,  
a discarded sheet miming snow.  
These days there is nothing  
you can say to bestir the city.  
No seraphim or hooded minstrel  
to pour music through its underground trains.

EN





## EN UNA ÉPOCA ANTERIOR A LOS MAPAS

Hace mucho, cuando la ciudad era una niña  
se tendía de espaldas en una gran sábana blanca  
paralizada por las pequeñas articulaciones  
de sus manos diminutas.  
Constelaciones de ojos contemplaban desde el cielo:  
la ciudad creció alegre, creció robusta,  
crecieron escuelas y crecieron cementerios,  
y cuando estuvieron repletos, crecieron más.  
La paja engendró palos, y los palos ladrillos,  
entonces el lobo hizo las maletas  
y se fue para el bosque.  
La ciudad hizo brotar una puerta y luego la cerró con llave.  
En aquellos días, incluso la ciudad se perdió:

**ES**



## LA CARTÓGRAFA SE INVENTA A SÍ MISMA

El trueno atravesó veloz el páramo celestial  
y las nubes tropezaron alrededor,  
entonces se fijó una casi-forma.  
La cartógrafa sintió sus manos  
por vez primera, se las llevó a la cara  
y moldeó con pericia sus propios ojos.  
Dibuja los caminos que llevarán su sangre  
y los senderos para pedir su caja torácica  
luego hace hueco a un parque infantil para su aliento.se tomó a sí misma  
por un sendero dentro de su cabeza  
y simplemente se desvaneció. Algo había que hacer.  
La cartógrafa apareció en un pliegue del cielo.





## CALLES DE LA CIUDAD ABANDONADA

La calle del Fabricante de velas baja hacia el río  
dónde el tiempo se detiene en leves cuerpos de sebo  
amarrados en botes de trapo que esperan la marea.  
La calle del Ilusionista nunca estuvo allí,  
o eso te haría creer;  
Una bolsa blanca vacía en una tina llena de brea.  
La calle del Cementerio está repleta de libros,  
con símbolos y signos de puntuación indescifrables,  
y tallas de querubines demasiado pesadas para volar.  
La calle de los Pájaros es una bóveda de jaulas selladas,  
cada habitante entregado a pluma y hueso.  
El viento ruge a través de las cerraduras parodiando la canción.  
La calle de los Reyes porta una corona de colmillos  
arrancada de las fauces de un perro anónimo.  
La calle de los Perros fue borrada del mapa.

**ES**



## EL BOSQUE FUERA DE LA CIUDAD

es un alboroto con canto de pájaros  
cada deslumbrante mañana  
preñada con canto de lobos  
todas las largas noches  
es intransitada como un caldero  
colgando sobre una pira  
no desatornilles las puertas  
advirtió la lúgubre brisa  
guárdate de las sombras  
anunciaron las sombras



## LA HISTORIA DE LA CIUDAD

Todo comenzó hace mucho tiempo, como suele suceder en las historias. Comenzó con lobos, pero los lobos eran demasiado fieros, así que fueron suprimidos de la historia. La historia realmente comienza cuando algunos de los lobos expulsados voltearon sus abrigos y se llamaron a sí mismos perros. Sus patas se tornaron suaves, de modo que la gente se apiadó de ellos y los invitaron a sus casas. Algunos envidaban a los perros y pidieron que les arreglaran el pelaje también. Y con su pelaje tal liso, pidieron que otros se ocuparan de sus garras, y con sus garras listas para limpiar y arreglar, pidieron que les compraran la comida en bandejas de oro. Pronto llevaron capas para proteger su elegante pelaje y se pasearon por la ciudad como si fueran los dueños. Estaban tan convencidos, que el resto de la gente también los creyó. Y se consideró adecuado que sus bandejas de oro se amontonaran mientras los cuencos del resto se quedaron sin nada más que unos pocos granos de cuando en cuando.

Cierto día una loba se plantó de pie en lo alto de una colina y miró hacia abajo, a la ciudad. Pidió a voz en grito a sus hijos que le hicieran compañía en el mundo. Los perros llegaron primero y después la gente, uno a uno, hasta que sólo quedaron un puñado de aquellos que llevaban capas. Alzaron sus bandejas doradas hacia el cielo, implorando dulces, pero no quedaban manos para alimentarlos; murieron.

ES



## LOS ESPEJOS HAMBRIENTOS

Los espejos de la ciudad Abandonada  
están hambrientos a más no poder.  
Al menos, los lagos tienen la panza llena de cielo.  
Al menos, los estanques están cargados de ganado.  
Hoy por hoy hay persianas cerradas,  
vestuarios vacíos  
y los grillos chirriantes  
no tienen oídos.  
Cierta vez, una araña se descolgó  
por un hilo  
y se atiborraron de ella frenéticamente  
como quien está perdido en el desierto.  
Ay, esos famélicos servidores de la vanidad,  
debemos compadecerlos en sus días de escasez —  
cuando toda la eternidad es un enorme abrigo vacío  
en las fauces de un oscuro pasillo.



## NOCHES EN LA CIUDAD ABANDONADA

La oscuridad vuelve a casa en la ciudad Abandonada  
y se quita las botas junto al fuego.  
Es sorprendente lo cansada que está la oscuridad de su trabajo,  
de su trayecto diario a través de ciudades y campamentos asfixiantes.  
Les habla a las llamas de las cosas que ha visto  
de los corazones silenciosos que ha sostenido  
entre el pulgar y el índice.  
Se libera de todo el dolor humano  
y el fuego, fingiendo por ahora  
que es una chimenea en el centro de una iglesia,  
escuchando como un sacerdote y mordiéndose la lengua,  
impregna la sala de empalagoso incienso.  
En el teatro de sombras, la oscuridad es la máscara del médico de la peste,  
una sierra de huesos, una cosecha de dientes escupidos.  
Pronto, el fuego trazaré una naturaleza muerta de anteojos:  
sus diminutos infinitos— todas sus lentes destrozadas.

**ES**



## LOS CUENTOS

\*

La doncella se detuvo en la esquina de la ciudad y abrió la jaula de su pecho. Su corazón acicaló sus alas de sangre arterial y echó a volar. Subió alto, alto como la aguja de la catedral. Regresó al palacio e hizo las camas, bien tersas, como tambores.

\*

Una mañana, cuando el mantero terminó tras una larga noche de costura, sus dedos doloridos, el tejido salpicado con su propia sangre, se sentó en silencio y observó su trabajo. Ni siquiera el sol era suficientemente robusto para penetrar los profundos valles del manto.

\*

¿Para qué sirve una cabeza? Pensó el jardinero mientras cortaba la suya y la de sus ayudantes. Las cabezas rodaron en la zanja de palacio. Las abejas estaban faenando como cualquier otro día. Un topo abrió un camino bajo el pulcro césped rodado.



## EL ZOO DE LA CIUDAD ABANDONADA

Una vez se hubo marchado lo sumiso y lo adorable  
el zoo se convirtió en un lugar peligroso de ojos y colmillos afilados.  
Los pequeños y portátiles están resentidos  
les han abandonado aquí  
y las arañas de embudo tienen largos recuerdos.  
Las jaulas quedaron abiertas  
(sus guardianes no eran bestias, después de todo)  
de modo que todos fueron libres de ir y venir  
dejados a su antojo y, bueno, a su suerte.  
Los caimanes han hecho del paseo del Mono una zona prohibida.  
Los presos hacen equilibrios en sus nervios  
como ejercicios sobre la cuerda floja dentro de una gran cúpula;  
Son efigies de sí mismas  
resistiendo a la lluvia que se inclina  
antes de continuar la ronda.

ES



## LA PINACOTECA

se aclara la garganta y continúa  
ante la audiencia del simposio  
de ciento veinte sillas amontonadas,  
una máquina de agua con siete vasos de plástico y una escoba.  
¿Es un hecho, entonces, que estos viejos maestros  
*están despojados de su estética y su valor monetarios  
cuando no hay ojos humanos para deleitarse?*  
*afirma, cogiendo confianza.*  
La máquina de agua gorgotea malhumorada en respuesta,  
la escoba agita el polvo  
mientras los rostros en las paredes miran  
como si se hubieran mordido la lengua durante siglos.



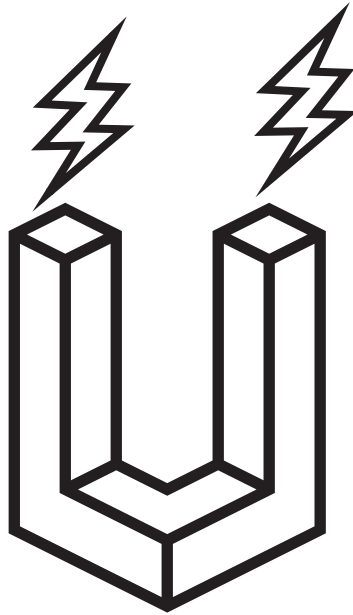


## SUEÑO

La ciudad es vieja.  
Se rodea con pieles,  
se acuclilla y dibuja arquetipos  
con tiza en el interior de sus párpados:  
Una escalera se detiene a considerar  
si sube o baja,  
una cama vacía como un campo arado,  
una sábana desechada que imita la nieve.  
En estos días no hay nada  
que puedas decir para estimular a la ciudad.  
Ni serafines ni juglares encapuchados  
que derramen música a través de los trenes del metro.

**ES**





**NOVEMBER 2021**

