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EN

IN A TIME BEFORE MAPS

Long ago when the city was an infant
it lay on its back on a big white sheet
transfixed by the tiny articulations
of its own small hands.
Constellations of eyes beheld from the sky –
the city grew vivid, grew hearty,
grew schools and grew graveyards
and when these were replete, it grew more.
Straw begat sticks, then sticks begat brick
so the wolf packed its bags
and decamped to the forest.
The city sprouted a gate and then locked it.
Even the city became lost in those days –
took itself for a wander inside its own head
and simply vanished. Something had to be done.
The cartographer stepped from a fold in the sky.
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THE CARTOGRAPHER INVENTS HERSELF

Thunder loped across the sky’s wilderness
and clouds stumbled around
then fixed upon an almost-shape.
The Cartographer feels her hands
for the first time, lifts them to her face
and expertly moulds her own eyes.
She draws the roads that will carry her blood
and the pathways to order her ribcage
then hollows out a playground for her breath.
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STREETS OF THE ABANDONED CITY

The Street of the Candlemaker runs slant to the river
where time is detained in slight tallow bodies,
moored up in ragboats awaiting the tide.
The Street of the Illusionist was never there,
or so it would have you believe;
an empty black bag in a vat full of pitch.
The Street of the Graveyard is lined with books,
with symbols and scorings no one can decipher
and carvings of cherubs too weighty to fly.
The Street of the Birds is a vault of locked cages,
each inhabitant rendered to feather and bone.
Wind blusters through keyholes to parody song.
The Street of the Kings wears a crown of eye teeth
plucked from the jaws of anonymous dogs.
The Street of the Dogs was scratched from the map.
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THE FOREST OUTSIDE THE CITY

is bedlam with birdsong
each flashy morning
gravid with wolfsong
all the long nights
is pathless as a cauldron
hung over a pyre
don’t unbolt the gates
warned the mournful breeze
keep away from the shadows
mouthed the shadows
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THE STORY OF THE CITY

It all began a long time ago as stories are wont to do.
began with wolves, but wolves were too fierce, so they
were written out of the story. The story really begins
when some of the cast-out wolves turned their coats inside-out
and called themselves dogs. Their paws grew soft, so people
took pity and invited them into their homes. Some of the people
envied the dogs and asked that their fur be groomed
too. And with their fur so sleek, they asked that others
manage their claws, and with their claws to tidy and clean,
they asked that their food be bought to them on golden
trays. Soon they wore cloaks to protect their sleek fur and
went about the city as if they owned it. They were so convinced,
the rest of the people believed it too. And it was
deemed right that their golden trays be piled high, while
others’ bowls were left empty save a few grains
now and then.
One day, a wolf stood on a hill and looked down
on the city. She howled to her children to come join her
in the world. The dogs went first and then people, one by one,
until only a handful of those ones in cloaks were left. They held
their golden trays up to the sky, begging for sweetmeats,
but with no hands left to feed them; they died.
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THE HUNGRY MIRRORS

The mirrors of the abandoned city
are hungry as hungry can be.
At least the lakes have a bellyful of sky.
At least the ponds are heavy with livestock.
These days, it’s drawn blinds,
empty changing rooms
and the chirruping crickets
they have no ears for.
Once, a spider hauled itself
down by a thread
and they gorged on it frantically,
like a someone lost in the desert.
Ah, those starveling servants of vanity,
we must pity them in their lean days –
when all eternity is an empty great coat
in the maw of an unlit corridor.
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NIGHTS IN THE ABANDONED CITY

Dark comes home to the abandoned city
and heaves off its boots by the fire.
It is astonishing how weary the dark is from its work,
its commute through choking towns and encampments.
It talks to the flames of the things it has seen
of the stilled hearts it has held
between finger and thumb.
It unburdens itself of all human sorrow.
And the fire, pretending for now,
it is a hearth at the centre of a church house,
listens like a priest and bites its own tongue,
imbues the parlour with cloying incense.
In the shadowplay, the dark is a plague doctor’s mask,
a bone-saw, a gathering of spat-out teeth.
Soon, fire will describe a still life of eyeglasses:
their tiny infinities – all their dashed lenses.
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THE TALES

*
The maid stood at the edge of the city and opened the cage of
her chest. Her heart preened its wings of arterial blood
and then flew. Up it went, high, high as the cathedral
spire. She returned to the palace and made beds, tight
as drums.
*
One morning, when the cloak-maker had finished a long night
of stitching, his fingers aching, the fabric spotted
with his own blood, he sat in the stillness and observed
his labours. Even the sun was not stout enough to penetrate
the deep valleys of the cloak.
*
What use is a head? thought the gardener as he scythed off his own and
those of his groundsmen. The heads rolled
into the palace’s ha-ha. Bees were occupied like
any other day. A mole mined a path under the neat rolled lawn.
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ZOO OF THE ABANDONED CITY

With the biddable and winsome gone
the zoo is a graver place of sharp eyes and fangs.
The small and portable are piqued
they’ve been deserted here
and funnel spiders have long memories.
Cages were left unlatched
(the keepers were not beasts after all)
so everyone is free to come and go
at their own leisure and, well, peril.
Caimans have made Monkey Walk a no-go zone.
Inmates are balanced on their nerves
like high-wire acts within a wide cupola;
are effigies of themselves
held out to the rain that leans in
before continuing its rounds.
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THE ART GALLERY

clears its throat and holds forth
to the symposium’s audience
of one hundred and twenty stacking chairs,
a water cooler with seven plastic cups, and a broom.
Is it a given then, that these Old Masters
are shorn of their aesthetic and their monetary value
when there are no human eyes to feast here?
it asserts, getting into its stride.
The water-cooler gurgles crankily in response,
the broom agitates the dust
while the faces on the walls look
as they have looked for tongue-tied centuries.
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SLEEP

The city is old.
It pulls furs about itself,
hunkers down and draws archetypes
on the insides of its eyelids with chalk:
a staircase stopping to consider
if it is going up or down,
a bed empty as a ploughed field,
a discarded sheet miming snow.
These days there is nothing
you can say to bestir the city.
No seraphim or hooded minstrel
to pour music through its underground trains.
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EN UNA ÉPOCA ANTERIOR A LOS MAPAS

Hace mucho, cuando la ciudad era una niña
se tendía de espaldas en una gran sábana blanca
paralizada por las pequeñas articulaciones
de sus manos diminutas.
Constelaciones de ojos contemplaban desde el cielo:
la ciudad creció alegre, creció robusta,
crecieron escuelas y crecieron cementerios,
y cuando estuvieron repletos, crecieron más.
La paja engendró palos, y los palos ladrillos,
entonces el lobo hizo las maletas
y se fue para el bosque.
La ciudad hizo brotar una puerta y luego la cerró con llave.
En aquellos días, incluso la ciudad se perdió:
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LA CARTÓGRAFA SE INVENTA A SÍ MISMA

El trueno atravesó veloz el páramo celestial
y las nubes tropezaron alrededor,
entonces se fijó una casi-forma.
La cartógrafa sintió sus manos
por vez primera, se las llevó a la cara
y moldeó con pericia sus propios ojos.
Dibuja los caminos que llevarán su sangre
y los senderos para pedir su caja torácica 
luego hace hueco a un parque infantil para su aliento.se tomó a sí misma 
 por un sendero dentro de su cabeza
y simplemente se desvaneció. Algo había que hacer.
La cartógrafa apareció en un pliegue del cielo.



25

ES

CALLES DE LA CIUDAD ABANDONADA

La calle del Fabricante de velas baja hacia el río
dónde el tiempo se detiene en leves cuerpos de sebo
amarrados en botes de trapo que esperan la marea.
La calle del Ilusionista nunca estuvo allí,
o eso te haría creer;
Una bolsa blanca vacía en una tina llena de brea.
La calle del Cementerio está repleta de libros,
con símbolos y signos de puntuación indescifrables,
y tallas de querubines demasiado pesadas para volar.
La calle de los Pájaros es una bóveda de jaulas selladas,
cada habitante entregado a pluma y hueso.
El viento ruge a través de las cerraduras parodiando la canción.
La calle de los Reyes porta una corona de colmillos
arrancada de las fauces de un perro anónimo.
La calle de los Perros fue borrada del mapa.
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EL BOSQUE FUERA DE LA CIUDAD

es un alboroto con canto de pájaros
cada deslumbrante mañana
preñada con canto de lobos
todas las largas noches
es intransitada como un caldero
colgando sobre una pira
no desatornilles las puertas
advirtió la lúgubre brisa
guárdate de las sombras
anunciaron las sombras
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LA HISTORIA DE LA CIUDAD

Todo comenzó hace mucho tiempo, como suele suceder en las historias.
Comenzó con lobos, pero los lobos eran demasiado fieros, así que
fueron suprimidos de la historia. La historia realmente comienza
cuando algunos de los lobos expulsados voltearon sus abrigos
y se llamaron a sí mismos perros. Sus patas se tornaron suaves,
de modo que la gente se apiadó de ellos y los invitaron a sus casas. Algunos 
envidaban a los perros y pidieron que les arreglaran el pelaje
también. Y con su pelaje tal liso, pidieron que otros 
se ocuparan de sus garras, y con sus garras listas para limpiar y arreglar,
pidieron que les compraran la comida en bandejas 
de oro. Pronto llevaron capas para proteger su elegante pelaje y
se pasearon por la ciudad como si fueran los dueños. Estaban tan convencidos,
que el resto de la gente también los creyó. Y se consideró
adecuado que sus bandejas de oro se amontonaran mientras
los cuencos del resto se quedaron sin nada más que unos pocos granos
de cuando en cuando.
Cierto día una loba se plantó de pie en lo alto de una colina y miró hacia abajo,
a la ciudad. Pidió a voz en grito a sus hijos que le hicieran compañía
en el mundo. Los perros llegaron primero y después la gente, uno a uno,
hasta que sólo quedaron un puñado de aquellos que llevaban capas. Alzaron
sus bandejas doradas hacia el cielo, implorando dulces,
pero no quedaban manos para alimentarlos; murieron.
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LOS ESPEJOS HAMBRIENTOS

Los espejos de la ciudad Abandonada
están hambrientos a más no poder.
Al menos, los lagos tienen la panza llena de cielo.
Al menos, los estanques están cargados de ganado.
Hoy por hoy hay persianas cerradas,
vestuarios vacíos
y los grillos chirriantes
no tienen oídos.
Cierta vez, una araña se descolgó
por un hilo
y se atiborraron de ella frenéticamente
como quien está perdido en el desierto.
Ay, esos famélicos servidores de la vanidad,
debemos compadecerlos en sus días de escasez —
cuando toda la eternidad es un enorme abrigo vacío
en las fauces de un oscuro pasillo. 
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NOCHES EN LA CIUDAD ABANDONADA

La oscuridad vuelve a casa en la ciudad Abandonada
y se quita las botas junto al fuego.
Es sorprendente lo cansada que está la oscuridad de su trabajo,
de su trayecto diario a través de ciudades y campamentos asfixiantes.
Les habla a las llamas de las cosas que ha visto
de los corazones silenciosos que ha sostenido
entre el pulgar y el índice.
Se libera de todo el dolor humano
y el fuego, fingiendo por ahora
que es una chimenea en el centro de una iglesia,
escuchando como un sacerdote y mordiéndose la lengua,
impregna la sala de empalagoso incienso.
En el teatro de sombras, la oscuridad es la máscara del médico de la peste,
una sierra de huesos, una cosecha de dientes escupidos.
Pronto, el fuego trazará una naturaleza muerta de anteojos:
sus diminutos infinitos— todas sus lentes destrozadas.
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LOS CUENTOS

*
La doncella se detuvo en la esquina de la ciudad y abrió la jaula de
su pecho. Su corazón acicaló sus alas de sangre arterial
y echó a volar. Subió alto, alto como la aguja 
de la catedral. Regresó al palacio e hizo las camas, bien tersas,
como tambores.

*
Una mañana, cuando el mantero terminó tras una larga noche
de costura, sus dedos doloridos, el tejido salpicado
con su propia sangre, se sentó en silencio y observó
su trabajo. Ni siquiera el sol era suficientemente robusto para penetrar
los profundos valles del manto.

*
¿Para qué sirve una cabeza? Pensó el jardinero mientras cortaba la suya y
la de sus ayudantes. Las cabezas rodaron 
en la zanja de palacio. Las abejas estaban faenando 
como cualquier otro día. Un topo abrió un camino bajo el pulcro césped 
 rodado.



31

ES

EL ZOO DE LA CIUDAD ABANDONADA

Una vez se hubo marchado lo sumiso y lo adorable
el zoo se convirtió en un lugar peligroso de ojos y colmillos afilados.
Los pequeños y portátiles están resentidos
les han abandonado aquí
y las arañas de embudo tienen largos recuerdos.
Las jaulas quedaron abiertas
(sus guardianes no eran bestias, después de todo)
de modo que todos fueron libres de ir y venir
dejados a su antojo y, bueno, a su suerte.
Los caimanes han hecho del paseo del Mono una zona prohibida.
Los presos hacen equilibrios en sus nervios
como ejercicios sobre la cuerda floja dentro de una gran cúpula;
Son efigies de sí mismas 
resistiendo a la lluvia que se inclina
antes de continuar la ronda.
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LA PINACOTECA

se aclara la garganta y continúa
ante la audiencia del simposio
de ciento veinte sillas amontonadas,
una máquina de agua con siete vasos de plástico y una escoba.
¿Es un hecho, entonces, que estos viejos maestros
están despojados de su estética y su valor monetarios
cuando no hay ojos humanos para deleitarse?
afirma, cogiendo confianza.
La máquina de agua gorgotea malhumorada en respuesta,
la escoba agita el polvo
mientras los rostros en las paredes miran
como si se hubieran mordido la lengua durante siglos.
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SUEÑO

La ciudad es vieja.
Se rodea con pieles,
se acuclilla y dibuja arquetipos
con tiza en el interior de sus párpados:
Una escalera se detiene a considerar
si sube o baja,
una cama vacía como un campo arado,
una sábana desechada que imita la nieve.
En estos días no hay nada
que puedas decir para estimular a la ciudad.
Ni serafines ni juglares encapuchados 
que derramen música a través de los trenes del metro.





NOVEMBER 2021




