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IN ATIME BEFORE MAPS

Long ago when the city was an infant

it lay on its back on a big white sheet

transfixed by the tiny articulations

of its own small hands.

Constellations of eyes beheld from the sky —
the city grew vivid, grew hearty,

grew schools and grew graveyards

and when these were replete, it grew more.
Straw begat sticks, then sticks begat brick

so the wolf packed its bags

and decamped to the forest.

The city sprouted a gate and then locked it.
Even the city became lost in those days —

took itself for a wander inside its own head

and simply vanished. Something had to be done.
The cartographer stepped from a fold in the sky.
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THE CARTOGRAPHER INVENTS HERSELF

Thunder loped across the sky’s wilderness
and clouds stumbled around

then fixed upon an almost-shape.

The Cartographer feels her hands

for the first time, lifts them to her face

and expertly moulds her own eyes.

She draws the roads that will carry her blood
and the pathways to order her ribcage

then hollows out a playground for her breath.
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STREETS OF THE ABANDONED CITY

The Street of the Candlemaker runs slant to the river
where time is detained in slight tallow bodies,
moored up in ragboats awaiting the tide.

The Street of the Illusionist was never there,

or so it would have you believe;

an empty black bag in a vat full of pitch.

The Street of the Graveyard is lined with books,
with symbols and scorings no one can decipher
and carvings of cherubs too weighty to fly.

The Street of the Birds is a vault of locked cages,
each inhabitant rendered to feather and bone.
Wind blusters through keyholes to parody song,.
The Street of the Kings wears a crown of eye teeth
plucked from the jaws of anonymous dogs.

The Street of the Dogs was scratched from the map.
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THE FOREST OUTSIDE THE CITY

is bedlam with birdsong
each flashy morning

gravid with wolfsong

all the long nights

is pathless as a cauldron
hung over a pyre

don’t unbolt the gates
warned the mournful breeze
keep away from the shadows
mouthed the shadows

14



4

THE STORY OFTHE CITY

It all began a long time ago as stories are wont to do.

began with wolves, but wolves were too fierce, so they

were written out of the story. The story really begins

when some of the cast-out wolves turned their coats inside-out
and called themselves dogs. Their paws grew soft, so people
took pity and invited them into their homes. Some of the people
envied the dogs and asked that their fur be groomed

too. And with their fur so sleek, they asked that others

manage their claws, and with their claws to tidy and clean,

they asked that their food be bought to them on golden

trays. Soon they wore cloaks to protect their sleek fur and

went about the city as if they owned it. They were so convinced,
the rest of the people believed it too. And it was

deemed right that their golden trays be piled high, while
others’ bowls were left empty save a few grains

now and then.

One day, a wolf stood on a hill and looked down

on the city. She howled to her children to come join her

in the world. The dogs went first and then people, one by one,
until only a handful of those ones in cloaks were left. They held
their golden trays up to the sky, begging for sweetmeats,

but with no hands left to feed them; they died.
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THE HUNGRY MIRRORS

The mirrors of the abandoned city

are hungry as hungry can be.

At least the lakes have a bellyful of sky.
At least the ponds are heavy with livestock.
These days, it’s drawn blinds,

empty changing rooms

and the chirruping crickets

they have no ears for.

Once, a spider hauled itself

down by a thread

and they gorged on it frantically,

like a someone lost in the desert.

Ah, those starveling servants of vanity,
we must pity them in their lean days —
when all eternity is an empty great coat
in the maw of an unlit corridor.
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NIGHTS IN THE ABANDONED CITY

Dark comes home to the abandoned city

and heaves off its boots by the fire.

It is astonishing how weary the dark is from its work,
its commute through choking towns and encampments.
It talks to the flames of the things it has seen

of the stilled hearts it has held

between finger and thumb.

It unburdens itself of all human sorrow.

And the fire, pretending for now,

it is a hearth at the centre of a church house,

listens like a priest and bites its own tongue,

imbues the parlour with cloying incense.

In the shadowplay, the dark is a plague doctor’s mask,
a bone-saw, a gathering of spat-out teeth.

Soon, fire will describe a still life of eyeglasses:

their tiny infinities — all their dashed lenses.
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THE TALES

*

The maid stood at the edge of the city and opened the cage of
her chest. Her heart preened its wings of arterial blood

and then flew. Up it went, high, high as the cathedral

spire. She returned to the palace and made beds, tight

as drums.

One morning, when the cloak-maker had finished a long night
of stitching, his fingers aching, the fabric spotted

with his own blood, he sat in the stillness and observed

his labours. Even the sun was not stout enough to penetrate

the deep valleys of the cloak.

What use is a head? thought the gardener as he scythed off his own and
those of his groundsmen. The heads rolled

into the palace’s ha-ha. Bees were occupied like

any other day. A mole mined a path under the neat rolled lawn.
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Z0O0O OF THE ABANDONED CITY

With the biddable and winsome gone

the zoo is a graver place of sharp eyes and fangs.
The small and portable are piqued

they’ve been deserted here

and funnel spiders have long memories.

Cages were left unlatched

(the keepers were not beasts after all)

so everyone is free to come and go

at their own leisure and, well, peril.

Caimans have made Monkey Walk a no-go zone.
Inmates are balanced on their nerves

like high-wire acts within a wide cupola;

are efhigies of themselves

held out to the rain that leans in

before continuing its rounds.
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THE ART GALLERY

clears its throat and holds forth

to the symposium’s audience

of one hundred and twenty stacking chairs,

a water cooler with seven plastic cups, and a broom.
Is it a given then, that these Old Masters

are shorn of their aesthetic and their monetary value
when there are no human eyes to feast here?

it asserts, getting into its stride.

The water-cooler gurgles crankily in response,

the broom agitates the dust

while the faces on the walls look

as they have looked for tongue-tied centuries.
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SLEEP

The city is old.

It pulls furs about itself,

hunkers down and draws archetypes
on the insides of its eyelids with chalk:
a staircase stopping to consider

if it is going up or down,

a bed empty as a ploughed field,

a discarded sheet miming snow.

These days there is nothing

you can say to bestir the city.

No seraphim or hooded minstrel

to pour music through its underground trains.
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EN UNA EPOCA ANTERIOR A LOS MAPAS

Hace mucho, cuando la ciudad era una nina

se tendia de espaldas en una gran sdbana blanca

paralizada por las pequenas articulaciones

de sus manos diminutas.

Constelaciones de ojos contemplaban desde el cielo:

la ciudad crecié alegre, crecié robusta, E
crecieron escuelas y crecieron cementerios,

y cuando estuvieron repletos, crecieron mds.

La paja engendré palos, y los palos ladrillos,

entonces el lobo hizo las maletas

y se fue para el bosque.

La ciudad hizo brotar una puerta y luego la cerré con llave.
En aquellos dias, incluso la ciudad se perdié:
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LA CARTOGRAFA SE INVENTA A SI MISMA

El trueno atravesé veloz el pdramo celestial

y las nubes tropezaron alrededor,

entonces se f1j6 una casi-forma.

La cartdgrafa sintié sus manos

por vez primera, se las llevé a la cara

y molded con pericia sus propios ojos.

Dibuja los caminos que llevardn su sangre

y los senderos para pedir su caja tordcica

luego hace hueco a un parque infantil para su aliento.se tomé a si misma
por un sendero dentro de su cabeza

y simplemente se desvaneci6. Algo habia que hacer.

La cartégrafa apareci6 en un pliegue del cielo.
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CALLES DE LA CIUDAD ABANDONADA

La calle del Fabricante de velas baja hacia el rio

dénde el tiempo se detiene en leves cuerpos de sebo
amarrados en botes de trapo que esperan la marea.

La calle del Ilusionista nunca estuvo alli,

o0 eso te harfa creer;

Una bolsa blanca vacia en una tina llena de brea.

La calle del Cementerio estd repleta de libros,

con simbolos y signos de puntuacién indescifrables,

y tallas de querubines demasiado pesadas para volar.
La calle de los Pdjaros es una béveda de jaulas selladas,
cada habitante entregado a pluma y hueso.

El viento ruge a través de las cerraduras parodiando la cancién.
La calle de los Reyes porta una corona de colmillos
arrancada de las fauces de un perro anénimo.

La calle de los Perros fue borrada del mapa.
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EL BOSQUE FUERA DE LA CIUDAD

es un alboroto con canto de pdjaros
cada deslumbrante mafnana
prefada con canto de lobos

todas las largas noches

es intransitada como un caldero
colgando sobre una pira

no desatornilles las puertas

advirtié la lugubre brisa

gudrdate de las sombras
anunciaron las sombras
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LA HISTORIA DE LA CIUDAD

Todo comenzé hace mucho tiempo, como suele suceder en las historias.
Comenzé con lobos, pero los lobos eran demasiado fieros, asi que

fueron suprimidos de la historia. La historia realmente comienza

cuando algunos de los lobos expulsados voltearon sus abrigos

y se llamaron a si mismos perros. Sus patas se tornaron suaves,

de modo que la gente se apiadé de ellos y los invitaron a sus casas. Algunos
envidaban a los perros y pidieron que les arreglaran el pelaje

también. Y con su pelaje tal liso, pidieron que otros

se ocuparan de sus garras, y con sus garras listas para limpiar y arreglar,
pidieron que les compraran la comida en bandejas

de oro. Pronto llevaron capas para proteger su elegante pelaje y

se pasearon por la ciudad como si fueran los duefos. Estaban tan convencidos,
que el resto de la gente también los creyé. Y se considerd

adecuado que sus bandejas de oro se amontonaran mientras

los cuencos del resto se quedaron sin nada mds que unos pocos granos

de cuando en cuando.

Cierto dia una loba se planté de pie en lo alto de una colina y miré hacia abajo,
a la ciudad. Pidié a voz en grito a sus hijos que le hicieran compania

en el mundo. Los perros llegaron primero y después la gente, uno a uno,
hasta que sélo quedaron un pufnado de aquellos que llevaban capas. Alzaron
sus bandejas doradas hacia el cielo, implorando dulces,

pero no quedaban manos para alimentarlos; murieron.
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LOS ESPEJOS HAMBRIENTOS

Los espejos de la ciudad Abandonada

estdn hambrientos a mds no poder.

Al menos, los lagos tienen la panza llena de cielo.
Al menos, los estanques estdn cargados de ganado.
Hoy por hoy hay persianas cerradas,

vestuarios vacios

y los grillos chirriantes

no tienen oidos.

Cierta vez, una arana se descolgé

por un hilo

y se atiborraron de ella frenéticamente

como quien estd perdido en el desierto.

Ay, esos famélicos servidores de la vanidad,
debemos compadecerlos en sus dias de escasez —
cuando toda la eternidad es un enorme abrigo vacio
en las fauces de un oscuro pasillo.

28



4

NOCHES EN LA CIUDAD ABANDONADA

La oscuridad vuelve a casa en la ciudad Abandonada

y se quita las botas junto al fuego.

Es sorprendente lo cansada que estd la oscuridad de su trabajo,
de su trayecto diario a través de ciudades y campamentos asfixiantes.
Les habla a las llamas de las cosas que ha visto

de los corazones silenciosos que ha sostenido

entre el pulgar y el indice.

Se libera de todo el dolor humano

y el fuego, fingiendo por ahora

que es una chimenea en el centro de una iglesia,

escuchando como un sacerdote y mordiéndose la lengua,
impregna la sala de empalagoso incienso.

En el teatro de sombras, la oscuridad es la mdscara del médico de la peste,

una sierra de huesos, una cosecha de dientes escupidos.
Pronto, el fuego trazard una naturaleza muerta de anteojos:
sus diminutos infinitos— todas sus lentes destrozadas.
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LOS CUENTOS

*

La doncella se detuvo en la esquina de la ciudad y abrié la jaula de
su pecho. Su corazén acicalé sus alas de sangre arterial

y eché a volar. Subi alto, alto como la aguja

de la catedral. Regresé al palacio e hizo las camas, bien tersas,
como tambores.

*

Una manana, cuando el mantero terminé tras una larga noche

de costura, sus dedos doloridos, el tejido salpicado

con su propia sangre, se sentd en silencio y observé

su trabajo. Ni siquiera el sol era suficientemente robusto para penetrar
los profundos valles del manto.

*

sPara qué sirve una cabeza? Pensé el jardinero mientras cortaba la suya y
la de sus ayudantes. Las cabezas rodaron

en la zanja de palacio. Las abejas estaban faenando

como cualquier otro dia. Un topo abrié un camino bajo el pulcro césped

rodado.
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EL ZOO DE LA CIUDAD ABANDONADA

Una vez se hubo marchado lo sumiso y lo adorable

el zoo se convirtié en un lugar peligroso de ojos y colmillos afilados.
Los pequefios y portdtiles estdn resentidos

les han abandonado aqui

y las aranas de embudo tienen largos recuerdos.

Las jaulas quedaron abiertas

(sus guardianes no eran bestias, después de todo)

de modo que todos fueron libres de ir y venir

dejados a su antojo y, bueno, a su suerte.

Los caimanes han hecho del paseo del Mono una zona prohibida.
Los presos hacen equilibrios en sus nervios

como ejercicios sobre la cuerda floja dentro de una gran ctpula;
Son efigies de si mismas

resistiendo a la lluvia que se inclina

antes de continuar la ronda.
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LA PINACOTECA

se aclara la garganta y contintia

ante la audiencia del simposio

de ciento veinte sillas amontonadas,

una miquina de agua con siete vasos de pldstico y una escoba.
gEs un hecho, entonces, que estos viejos maestros

estdn despojados de su estética y su valor monetarios

cuando no hay ojos humanos para deleitarse?

afirma, cogiendo confianza.

La mdquina de agua gorgotea malhumorada en respuesta,
la escoba agita el polvo

mientras los rostros en las paredes miran

como si se hubieran mordido la lengua durante siglos.
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SUENO

La ciudad es vieja.

Se rodea con pieles,

se acuclilla y dibuja arquetipos

con tiza en el interior de sus parpados:

Una escalera se detiene a considerar

si sube o baja,

una cama vacfa como un campo arado,

una sdbana desechada que imita la nieve.
En estos dias no hay nada

que puedas decir para estimular a la ciudad.
Ni serafines ni juglares encapuchados

que derramen musica a través de los trenes del metro.
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