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Linda Maria Baros

AVTOCESTA A4 IN DRUGE PESMI

v slovenski jezik prevedla Barbara Pogacnik



Les enfants passés au tamis

C’est pour toi, pour que tu sois plus grande et plus belle
et plus droite,
que je me suis coupé le cceur en deux,
comme un sabot d’agneau.

J’ai volé et j’ai menti, j’ai craché du sang.

J’ai lavé des cadavres
et j’ai dormi sur des sacs plastique
remplis de déchets trouvés dans les poubelles,
dans des rues qui gardent toujours
un couteau a la main j’ai dormi,
parmi les écailles des vieux mendiants de la ville,
qui, en ton honneur, se sont laissé pousser
la barbe jusqu’aux chevilles,
comme les anciens Sumériens
partis chasser des lions pour leurs bien-aimées.

C’est pour toi que je me suis laissé hanter
par les cagous de minuit,
c’est aupres de toi que j’ai pleuré quand tu grattais la terre



Otroci, presejani skozi sito

Zate, da bos ti bolj vitka, visja in lepsa,
da se bos drzala bolj pokon¢no,
sem si srce preklala na dvoje
kot kopito jagnjeta.

Kradla sem in lagala, pljuvala kri.

Umivala sem trupla
in spala na plasti¢nih vrecah,
polnih smeti, ki sem jih pobrala po smetnjakih,
in po takih ulicah, ki imajo
stalno noz pri roki, sem spala,
med luskami starih mestnih beracev,
ki so si, tebi na cast, puscali
rasti brado vse do gleznjev,
kot stari Sumerci,
ki so za svoje ljubice hodili streljat leve.

Zaradi tebe sem pustila, da so me preganjali
polno¢ni vlomilci,
ob tebi sem jokala, ko si po zemlji
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avec les ongles, comme un cheval aux yeux arrachés,
j’ai pleuré, comme une suicidaire
dont le train réchauffe les jambes.

J’ai vécu parmi les enfants de la rue
qui inhalent de la colle, livides
comme quelques grosses pierres bercées
par les filets de I’éther,
que le tamis fait tourner dans le concasseur,
dans les égouts.

C’est pour toi que j’ai hurlé a la croisée des chemins, hissée
- sur quelque raclage hissée —
dans les fourches des barbeaux.
Je me suis laissé voler par les casseurs, par les magouilleurs,
dans le vacarme des cuilléres grandes comme des pelles,
qui tintaient dans les gamelles.

J’ai erré a travers les troquets
qui sentaient le gaz, le chipset brulé, le réseau,
je me suis frottée aux pyramides de vodka
et aux mains de tes grands hommes
— comme un chat qui se frotte au manuel d’électricité —,



grebla z nohti, kot zival z izdrtimi o¢mi,
jokala sem, kot samomorilka,
ki ji vlak ogreje noge.

Zivela sem med brezdomnimi otroci,
ki snifajo lepilo, smrtno bledi
kot debeli kamni, ki jih zibljejo
mreze etra,
ki jih sito pretresa in jih mece v drobilec kamenja,
v odtoke.

Zaradi tebe sem tulila na razpotju, izobesena
— potem ko je bilo iz mene nekaj postrgano, izobesena —
na vilah zvodnikov.
Pustila sem, da so me okradli predrzni vlomilci, bleferji,
sredi hrupa strgajocih zlic, velikih kot lopate,
ki so odmevale, zadevajoc ob menazke.

Potepala sem se po krémah,

smrdecih po plinu, pregorelih racunalnikih, omrezju,
podrsala sem se ob piramide vodke

in ob roke tvojih opicanjenih debeluharjev
— kot macka, ki se podrsa ob navodila za elektriko —,



ils ont aussi empourpré mon autre joue,
sans cesse leurs doigts ont heurté ma cote
et ils ont coupé mon cceur en quatre,
en riant, « parce que les auras des saintes sont ainsi »,
et ils m’ont passée au tamis
en méme temps que tes autres enfants,
ils m’ont mis le baillon d’autres paroles.

En ton nom, j’ai caché, comme une ordure,
dans mes poches, parmi les hardes,
les rats vigoureux de la trahison.
J’ai nourri, c’est avec ma chair
que j’ai nourri le pitbull du cachot.
J’ai pleuré, quand tu grattais la terre avec les ongles,
tout comme les chevaux aux yeux arrachés.

Oui, c’est pour toi que je suis entrée en force dans ce monde
comme une vague de sang
qui ne retrouve plus son chemin vers le cceur.



tudi zaradi njih je zardelo moje drugo lice,
njihovi prsti so nenehno zadevali ob moje rebro
in skozi krohot so mi razcetverili srce,
ves Cas skozi krohot, »ker imajo svetnice pac obstret«,
in skozi sito so me presejali,
kot tudi vse druge tvoje otroke,
in mi zamasili usta s kepo drugih besed.

V tvojem imenu pa sem skrivala, kot smet,
skrivala po Zepih, med cunjami,
debele podgane izdajstva.
Svoje lastno meso sem dajala jesti,
tako sem hranila jetniskega pitbula.
Jokala sem, ko si z nohti grebla po zemlji,
tako kot to delajo konji z izdrtimi o¢mi.

Ja, zate sem prodrla v svet,
kot val krvi,
ki ne najde vec poti nazaj do srca.



Le chaos ductile d’une pelote

J’ai toujours révé d’avoir un labyrinthe rien qu’a moi,
que les outardes le criblent comme des fleches,
que les serpents te dévorent
et que tes chevaux nagent a peine

parmi ses grandes herbes...

Qu’un fleuve de lumiére, qui se mord la queue,
coule a travers mon labyrinthe ;

dans ses eaux vertes, tu t’engouffreras comme une meule,

la ou se coagulent les poissons

et s’ouvrent les méduses
pour écarter d’un seul mouvement les vagues,
pour que tu touches de nouveau la terre ferme.

Tu t’y frayeras un chemin,
comme si tu longeais les canaux vénitiens
qui voient passer des galions en mantes opalines
(des galions qui n’ont bercé nul pied d’homme),
tu marcheras dans les allées
ou j’ai semé des criblures goudronnées,
sur leurs circonvolutions,



Voljni kaos klobke

Vedno sem sanjala o tem, da imam svoj lastni labirint le zase,
droplje ga resetajo s kljuni kot puscice,
kace ga zrejo
in tvoji konji s tezavo plavajo
skoz njegovo visoko travo ...

Naj reka svetlobe, ki zre lastni rep,
teCe skozi moj labirint;
v njenih zelenih vodah se bos zataknil kot mlinski kamen,
tam, kjer se nagnetejo ribe
in kjer meduze razpirajo klobuke,
bos v enem samem zamahu razprl valove,
in se znova dotaknil kopnega.

Skoznje si bos utrl pot,
kot bi se sprehodil ob beneskih kanalih,
mimo katerih plujejo dvojambornice kot bogomolke v barvi opala
(dvojambornice, na katerih se ni nikoli zibala ¢loveska noga),
hodil bos po drevoredih,
koder sem sejala sprijeti pesek s potk v parku,
in na mestih, kjer gredo v zavoj,



tu prendras les virages en épingle,
tu t’égareras magnétiquement dans les sentiers,
tu courras comme sur une piste de sel.

Que les tigres rouges et mauves
mangent doucement dans ta main,
que les fourmis revétent délicatement
tes genoux d’une mince couche de rouille,
que les araignées, qui mettent en marche
leur malaxeur a béton
et entament leurs dédales,
t’enseignent "ordre de la toile,
ses lois coutumiéres, paiennes.

Que Ioiseau bicéphale de la langue
siffle doucement dans ton oreille.
Que tu sois heureux : tu peux contempler,
t’enrouer, faire des signes.
Tu peux taper du pied contre les planchers.
C’est ta réservation a toi.

Que tu colles en vain ton oreille interne contre les sentiers.
Que tu grattes en vain la terre



bos ubiral najostrejse loke, ki zavijejo kot lasnica,
magnetno se bos izgubljal po ozkih stezicah,
tekel bos kot po progi iz soli.

Naj rdeci in skrlatni tigri
mehko jedo s tvoje dlani,
naj ti kolena nezno prekrijejo
mravlje s tenko plastjo rje,
naj te pajki, ki spravijo v pogon
mesalnik za beton,
ko se lotijo svojih blodnjakov,
naucijo, kako se dela red v mrezi, naj te
naudijo njene tradicije, njenih poganskih zakonov.

Naj ti dvoglavi ptic jezika
tiho Zvizga v uho.
Da bi bil srecen: lahko opazujes,
postanes hripav, lahko dajes znake.
Lahko z nogo udarjas ob pod.
To je tvoj rezervat.

Naj zaman prislanjas svoje notranje uho ob potke.
Naj zaman grebes po zemlji



avec tes griffes mauves, comme les cabots,
avec tes sabots, tout comme les fauves.

Et si soudain tu fais une culbute et si tu te changes en terre,
que tous les fauves te sautent dessus,
qu’ils te raclent avec leurs grosses pattes, avec leurs griffes,
que tu deviennes ce que tu étais et ce qu’ils sont.

Que tu pries en vain
pour que des ailes de résine te poussent dans le dos,
pour que ton bras s’ouvre en parapente
pour que tu forges dans le ceeur
une plus grande cylindrée.

Je tenverrai — avec mes pigeons voyageurs — des lettres et de I’eau,
des vivres — lorsque le scarificateur de la comeéte
et les ballons météo passeront par-dessus les haies,
— lorsque le plafond des nuages descendra trop bas,
je tenverrai pour les fétes un spray de neige,
quelques caresses mal ciselées
et quelques battements de tambour.



s svojimi bledo vijolicnimi kremplji, kot psi,
s kopiti, kot zveri.

In Ce se nenadoma trikrat prevalis in se spremenis v zemljo,
naj se nate vrzejo vse divje zveri,
naj te zgrabijo s svojimi velikimi Sapami, s svojimi kremplji,
da postanes to, kar si bil, in to, kar so one.

Naj moli§ zaman,
da bi ti na hrbtu zrasla smolnata krila,
da bi se tvoja roka razprla v jadralno padalo,
da bi v srcu skoval
veCjo prostornino cilindrov motorja.

S svojimi golobi pismonosami ti bom posiljala — pisma, vode,
zZiveza —, ko bodo nad zivimi mejami priplavali mimo
motorna kosilnica kometa in meteoroloski baloni,

— ko se bo strop oblakov spustil nizje —,
ti bom za praznike poslala sprej za sneg,
nekaj slabo izrezljanih neznih dotikov
in nekaj udarcev na boben.



Je t’offrirai un underground intime, un délire.
Un labyrinthe, de toutes les maniéres. Sa hache double.
Son état binaire.
Tu seras un grand cerf entouré par la forét,
comme une clairiéere embrassée par un cumulus,
tu renifleras, brameras, trépigneras...
Tu seras le maitre des rideaux verts,
des ténebres d’alcatraz,
des troupeaux de cigué et marons.

Et je tapprendrai comment régner sur ce labyrinthe,
comment en extraire une forme d’ordre supréme
qui change le chaos en pelote.

Tu seras heureux.

Mais ne me demande jamais ou est passé le fil d’Ariane,
quand tu as un labyrinthe rien qu’a toi
et quand, avant d’y entrer, tu peux me demander la main :
ton sourire mince comme un couteau
tombera droit sur mon poignet,
il Pouvrira doucement,
amoureusement, d’acier...



Za darilo ti bom dala osebni underground, delirij.

V vsakem primeru labirint. Njegovo dvostransko sekiro.

Njegovo binarno stanje.
Veliki jelen bos, obdan z gozdom
kot jasa, ki jo objema kumulus,

premikal bos nozdrvi, rukal, cepetal z nogami ...

Postal bos gospodar zelenih zaves,
alcatrazovske teme,
cred trobelike in robidnicevja.

In naudila te bom, kako vladati nad tem labirintom,
kako iz njega izluziti neko obliko viSjega reda,
ki spreminja kaos v klobko.

Srecen bos.

Toda nikoli me ne vprasaj, kam je izginila Ariadnina nit,
saj imas labirint Cisto zase,
in saj me, Se preden vstopis vanj, lahko prosis za roko:
tvoj smehljaj, tanek kot noz,
mi bo padel na zapestje,
ga nezno odprl,
z ljubeznijo, jekleno ...



Cat in the Bag

Tu dis ville et la ville se voit pousser d’énormes oreilles
par-dessus les HLM.
Des crocs en béton lui poussent,
des canaux au museau de fauve se jettent sur toi
et lacérent tes chevilles.

Tu dis ville une deuxieme fois et la ville te fouette

avec ses infinies cordes de néon.

Ses griffes acérées lacérent ton visage, ta chemise,
t’enfoncent dans un sac a chats.

Les rues mettent en marche leurs moteurs,

leurs machines a hacher,

dévoilent la texture de mazout de la nuit,
les rotules, les moisissures, les freres Gracques !

Tu dis ville une troisieme fois, la ville aux boulevards hérissés,
aux fourrures translucides des klaxons,
aux vitrines tirées au cordeau des trottoirs,
comme des chouettes
qui tournent leurs clients a I’envers des le premier trille,
aux impasses ou poussent les ténébres et les fabriques de keuros.



Cat in the Bag

Reces mesto in mestu zrastejo ogromna usesa,
ki zaplahutajo nad bloki socialnih stanovanj.
Mestu zrasejo betonski cekani,
kanali z Zivalskimi gobcki se vrzejo nate
in ti raztrgajo gleznje.

Mesto, reces drugic, in mesto te prebica
s svojimi neskon¢nimi neonskimi vrvmi.
Njegovi ostri kremplji ti trgajo obraz, srajco,
te potiskajo globlje v vreco z mackami.
Ulice pozenejo svoje motorje,
svoje sekalne stroje,
razkrijejo mazutno teksturo noci,
pogacice na kolenih, plesnive dele, brata Grakh!

Mesto, reces tretji¢, mesto z najezenimi bulvarji,
s prozornimi krznenimi plasci hupanja,
z izlozbami, ki v ravni vrsti stojijo ob plo¢nikih
kot sove,
ki svoje odjemalce obrnejo Ze po prvem kriku uzitka,
s slepimi ulicami, kjer raste temacnost in tovarne ponarejenega cvenka.
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C’est alors que la ville ressemblera, pour un instant,
a une énorme téte de pierre, écroulée sur la nuque,
le regard fixé sur le ciel...
C’est alors que la ville, comme une noix, dans tes griffes, éclatera.

Mais tu n’as pas le temps de dire ville, que le ciel s’obscurcit
comme tous les jours dans la grande ville, comme si
une vache mettait bas au-dessus de ta téte.
La nuit se jette sur toi, te ligote, tire le couteau.
Et la pluie se met a tomber. Tu trembles.
Ton tympan a éclaté ; couvert de plaies, ton dos.
De ta gorge, par vagues, jaillit le sang,
bleuatre et noir, sur les cordes de ta chemise,
comme les troupes SWAT qui descendent des nuages
au long des tubes vitreux de la pluie.

Quand tu ouvres les yeux, tout est blanc a ’entour.
Ne dis pas ville a travers tes drains !



Tedaj bo mesto za trenutek postalo podobno
ogromni kamniti glavi, ki se je zvrnila na tilnik,
s pogledom, uprtim v nebo ...
In tedaj se bo mesto v tvojih krempljih razklalo kot orehova lupina.

A nimas casa, da bi rekel mesto, ko se nebo ze stemni
kot vsak dan v velikem mestu, kot bi
krava povrgla nad tvojo glavo.
Noc se vrze nate, te zveze, potegne noz.
In za¢ne dezevati. Drgetas.
Bobnic ti je pocil; tvoj hrbet je prekrit z ranami.
Iz grla ti v valovih $prica kri,
modrikasta in ¢rna, po vrveh tvoje srajce
kot vodi ameriskih specialcev, SWAT, ki se spustijo z oblakov
vzdolz steklenih cevk dezja.

Ko odpres odi, je vse naokoli v belem.
Ne reci mesto skozi svoje drenazne cevke!



)
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Le motard a le compteur de vitesse cloué au front

Allonggée sur le dos, autoroute renferme dans ses sous-sols
d’énormes réserves de vitesse.

Le motard, droit dans sa selle, moitié dieu
moitié barbe, cuir tanné et étincellement d’acier,
regarde férocement par-dessus I'asphalte,
par-dessus les chaumes.
Il est aussi grand qu’une montagne.
Il s’¢leve comme une colonne d’obscurité,
entre le macadam et le ciel.
Comme un gland gigantesque.
Majestueux.
I a le compteur de vitesse cloué au front.
Des ailes prennent forme dans son corps.
Le tuyau d’échappement gémit entre ses muscles fessiers.
Le ciel n’y est qu’un pauvre réflexe.
Il vrombit.

Il n’est fait que d’anneaux, bracelets, ceintures et rasoirs.
Il crache des morceaux de ferraille.
Les zips tintent, les boucles les chaines les menottes.



Motorist ima stevec pribit na celo

Na hrbet zleknjena avtocesta v svojih kleteh skriva
ogromne kolicine hitrosti.

Motorist, pokon¢no namescen na svojem sedezu, pol bog,
pol brada, zagorela koza in kovinsko svetlikanje,
divje strmi nad asfalt,

nad slamnate strehe.
Velik je kot gora.
Dviguje se kot steber teme
med makadamom in nebom.
Kot velikanski zir.
Velicasten.
Na celo ima pribit Stevec za hitrost.
Krila privzamejo obliko njegovega telesa.
Izpusna cev je¢i med njegovimi ritnimi misicami.
Nebo je le ubog odsev.
Zabrni.

Ves je sestavljen iz obrocev, zapestnic, pasov in britvic.
Kot ogenj bruha kose zZeleza.
Pozvanjajo zadrge, uhani verige lisice.



Comme des écailles chimériques, leurs pointes.
Une lame de rasoir écorche sa poitrine,
le cuir craque sur ses fesses.
Le coutelas descend dans la tige de sa botte.

Avec ses lunettes de soudeur,
le motard noue les distances bout a bout,
les dévore,
fend I’horizon avec sa meuleuse tron¢onneuse.
Change de rapport, de régime,
de couple. Bondit, vigoureux, dans la selle. Casse.

Le motard.
Dautoroute le serre bien dans ses sangles
et essuie de la main la sueur de son front.

Son fantdéme noircit le cliché de I’aprés-midi.
Il est aussi grand qu’une montagne.



Kovinske bodice na jakni kot prividne luskine.
Rezilo britve mu opraska prsi,
usnje poka na njegovi riti.

Lovski noz se spusti v skorenj ob golenici.

S svojimi varilskimi ocali
motorist zveze oba konca razdalje,
ju pozre,
razkolje obzorje z brusilcem svoje strojne Zage.
Zamenja odnos, rezim,
partnersko zvezo. Poln moci plane s svojega sedeza navzgor. Raztura.

Motorist.
Avtocesta ga trdno stisne med svoje Siroke pripenjalne pasove
mu z roko obrise potno celo.

Njegov duh pocrni klise popoldneva.
Velik je kot gora.



Mon pere

C’est le grand voile qui imagine le monde
que mon pére a toujours peint,
souvent interrompu par la rumeur
des cuilleres déposées devant les portes.

Avec ses derniers jours,
mon peére a bati rien que pour moi
’inclinaison sur laquelle s’appuie
la tour de la lumiére, a Pise.

Avec ses derniers sous,
mon peére m’a acheté une machine
a hacher par-dedans le labyrinthe les distances.

Mordant son mors,
avec ses derniéeres dents,
mon pére m’a fait une place
entre le harnais et les courroies du harnais.



Moj oce

Moj oce je vseskozi slikal tisto veliko
tancico, ki si zamislja svet,
pri Cemer ga je Cesto zmotil hrup

zlic, ki so jih odlozili pred vrata.

S svojimi poslednjimi dnevi
je moj oce samo zame zgradil
nagib, na katerega se naslanja
svetlobni stolp v Pisi.

S svojim poslednjim drobizem
mi je moj ocCe kupil stroj,
ki od znotraj seka razdalje, labirint.

Ko je zgrizel svojo zvalo
s svojimi poslednjimi zobmi,
je moj oce zame izboril prostor

med konjsko opravo in jermeni te oprave.



A la carriere

Mon pére creuse un trou
sous les nuages plombés, de vitre.
Il ne se rend que rarement dans la grande ville.

Il y cherche une sorte d’autoroute
qui traverse les profondeurs de la terre
et qui, comme une langue, dit-il, pend accrochée aux roues,
tombe a la renverse, sonne creux,
comme un haut-parleur, comme le néoprene.

Dceil de ’autoroute est pourtant mort, plombé
—sa lumiere ne transperce pas ’argile —,
les roues usées jusqu’aux rayons ne grésillent plus,
son tuyau d’échappement est bouché par le sable,
sa bouche - vitrifiée.

Et la poussiére se répand en Pair, on dirait
quelques étourneaux chassés d’une vigne.
Parmi eux, la respiration de mon pére descend a I’entour
comme un brouillard de plomb, minéral.
(Il y a du brouillard, il y a des nuages,



V kamnolomu

Moj oce dolbe luknjo
pod svinc¢enimi, steklenimi oblaki.
Le redko se napoti v veliko mesto.

Tam isce neke vrste avtocesto,
ki gre skoz globino zemlje
in ki, kot jezik, pravi on, visi obesena na kolesa,
pada vznak, votlo odzvanja
kot zvocnik, kot neopren.

In vendar je oko avtoceste mrtvo, tezko kot svinec
- njegova svetloba ne predre gline —,
gume, zlizane Cisto do profilov, ne prasketajo vec,
izpusna cev avtoceste je zamasena s peskom,
njena usta — posteklenela.

In prah se razliva po zraku, clovek bi pomislil,
da je nekdo pregnal par skorcev s trte.
Med njimi se vse naokoli spusca dihanje mojega oceta
kot svincena, rudninska megla.
(Megla je, gosti oblaki,



pas méme une pelle ne pourrait les couper.)
Mon pere regarde a travers la terre comme a travers
une vitre embuée.
Sa barbe flotte, oxydée, derriére, elle est faite d’asphalte.

Le trou est maintenant énorme :
une sorte de cloche renversée, le battant vers le haut.
Mon pére s’y balance et se tait ; il n’entend pas
les motards égarés sur I’autoroute crier dans le trou
comme dans un énorme haut-parleur.



Se z lopato jih ne bi mogel prerezati.)
Moj oce gleda skozi zemljo kot skozi
zaroseno steklo.

Njegova brada lebdi, oksidirana, od zadaj narejena iz asfalta.

Luknja je sedaj ogromna:
neke vrste narobe obrnjeni zvon, s kembljem navzgor.
Na njem se ziblje moj oce in molci; ne slisi
motoristov, izgubljenih na avtocesti, ki kric¢ijo v luknjo
kot v ogromen zvocnik.



The Children Put Through the Sieve

It’s for you, so you grow more slender and more beautiful
and more upright,
that I have cut my heart in two,

like a lamb’s hoof.
I stole and lied, I spat blood.

I washed dead bodies
and slept on plastic bags
filled with waste from the trash,
in streets which always kept
a knife at hand I slept,
among the scales of the old city beggars,
who, in your honour, let their beards grow
down to their ankles
like the ancient Sumerians
off to hunt lions for their loved ones.

It’s for you that I got haunted
by the midnight yeggs,
it’s next to you that I wept when you clawed the earth



with your nails, like a horse with its eyes torn out,
I wept, like a suicidal woman,
as the train warmed up my legs.

I lived among the street children,
the glue-huffers, pale
as large stones cradled
by the nets of ether,
whirled by the sieve in the crusher,
in the drains.

It’s for you that I screamed at the crossroads, hoisted
— on some scraping, hoisted —
into the pimps’ pitchforks.
I got myself robbed by burglars, by swindlers,
in the racket of spade-sized spoons
clinking in mess tins.

I wandered through bars

that smelled of gas, of scorched chipset, of the network,
I rubbed against pyramids of vodka

and the hands of your great men
—as a cat might rub against the electricity handbook —,



they reddened my other cheek,
their fingers endlessly knocked on my rib
and they cut my heart in four,
laughing all the while, “because the halos of saints are thus made”,
and they put me through the sieve
with your other children,
they put the gag of other words on me.

In your name, I hid, like a wretch,
in my pockets, among the rags,
the vigorous rats of treason.
I nourished, with my own flesh
I nourished the jail’s pit bull.
I wept when you clawed the earth with your nails,
like horses with their eyes torn out.

Yes, it’s for you that I broke into this world
like a wave of blood
that no longer finds its way to the heart.



The Ductile Chaos of a Skein

I've always dreamt of having a labyrinth all to myself,
that bustard birds riddle it like arrows,
that serpents devour you,
that your horses barely swim
amid its broad grasses...

That a river of light, biting its tail,
flows through my labyrinth;
in its green waters, you will plunge yourself like a millstone,
there where the fish coagulate
and the medusas open up
to draw aside the waves with a single movement,
so that you might once again touch the firm ground.

You will clear a path,
as though you were going along Venetian canals
where you see passing galleons mantled in opal
(galleons that have rocked no human foot),
you will walk in alleys
where I sowed tarred gravel,
on their convolutions,



you will take hairpin turns,
you will stray magnetically on the trail,
you will run like on a salt track.

That red and mauve tigers
eat gently from your hand,
that ants delicately clothe
your knees with a thin coat of rust,
that spiders, switching on
their concrete mixer
and starting their mazes,
teach you the order of the web,
its customary, pagan laws.

That the bicephalous bird of language
whistles sweetly in your ear.
That you might be happy: you can contemplate,
make yourself hoarse, make a sign.
You can stomp your foot on the floorboards.
This is your reservation.

That in vain you press your inner ear against the trail.
That in vain you scratch at the earth



with your mauve claws, like dogs,
with your hooves, like wild beasts.

And if you take a tumble and you change into earth,
that all the wild beasts pounce on you,
that they scrape you with their coarse paws, with their claws,
that you become what you were and what they are.

That in vain you pray
so that resin wings might grow from your back,
so that your arm might open into a paraglider
so that you might forge in your heart
a bigger cylinder block.

I will send you—with my homing pigeons—letters and water,
something to eat—when the comet’s subsoiler
and the weather balloons pass over the hedges,
—when the cloud ceiling descends too low,
I will send you a spray of snow for the holidays,
some poorly chiseled caresses
and some drumbeats.



I will offer you an intimate underground, a delirium.
A labyrinth, in every way. Its double axe.
Its binary state.
You will be a great stag surrounded by the forest,
like a clearing embraced by a cumulus,
you will snort, bellow, trample...
You will be the master of green curtains,
shadows of Alcatraz,

flocks of hemlock and blackberries.

And I will teach you how to reign over this labyrinth,
how to take a form of supreme order out of it
that can turn chaos into a skein.

You will be happy.

But never ask me where Ariadne’s thread has gone,
when you have a labyrinth all to yourself

and when, before entering it, you could ask for my hand:

your smile thin like a knife

will fall right on my wrist,
it will open it softly,
lovingly, with steel...



Cat in the Bag

You say city and the city begins to grow enormous ears
above the tower blocks.
Concrete fangs grow on it,
canals with the jaws of a wild beast pounce on you
and gash your ankles.

You say city a second time and the city whips you

with its infinite neon ropes.

Its sharp claws gash your face, your shirt,
shove you in a bag full of cats.

The streets start up their engines,

their grinders,

unveil the oil-heated night’s texture,
kneecaps, mildew, the Gracchus brothers!

You say city a third time, the city with bristling boulevards,
with the translucent fur of car horns,
with store windows straight as a die on the sidewalks,
like owls
that turn their customers inside out from the first trill,
with dead ends where darkness and factories of cash grow.
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This is when the city will resemble, for an instant,
an enormous head of stone, crumbled onto its shoulders,

its gaze fixed on the sky...
This is when the city, like a nut in your claws, will crack.

But you don’t have time to say city, the sky obscures itself
like every day in the big city, as if
a cow was giving birth above your head.
Night pounces on you, ties you up, pulls a knife.
And the rain starts to fall. You tremble.
Your eardrum has burst; your back covered in wounds.
From your throat, in waves, blood gushes,
bluish and black, on the threads of your shirt,
like SWAT teams descending from the clouds
along the vitreous tubes of rain.

When you open your eyes, everything is white around you.
Do not say city through your drains!



The Biker Has a Speedometer Nailed to His Forehead

Stretched out on its back, the highway contains enormous
reserves of speed in its subsoil.

The biker, stiff in his saddle, half god
half beard, tanned leather and glitter of steel,
fiercely stares over the asphalt,
over the stubble fields.
He is as tall as a mountain!
He rises like a column of darkness,
between the macadam and the sky.
Like a gigantic glans.
Majestic.
He has a speedometer nailed to his forehead.
Wings take shape in his body.
The exhaust pipe groans between his gluteal muscles.
The sky is only a feeble reflex.
He thrums.

He is made of nothing but rings, bracelets, belts and razors.
He spits scraps of iron.
Zippers jingle, buckles chains handcuffs.



Their studs like chimeric scales.
A razor blade flays his chest,
Leather creaks under his ass cheeks.
Cutlass slipped in the shaft of his boot.

With his welding goggles,
the biker ties distances from end to end,
devours them,
cleaves the horizon with his circular saw.
Changes gear, engine speed,
drive torque. Bounds, vigorous, in the saddle.
Breaks.

The biker.
The highway grips him tightly in its cinches
and wipes with its hand the sweat from his forehead.

His ghost darkens the afternoon’s cliché.
He is as tall as a mountain!



My Father

It is the great veil that represents the world
that my father always painted,
often interrupted by the clatter
of spoons delivered to the door.

With his last days,
my father built just for me
the slope on which the tower
of light leans, in Pisa.

With his last pennies,
my father bought me a machine
to grind up from inside the distances the labyrinth.

Champing his bit,
with his last teeth,
my father made me a space
between the harness and the harness’ straps.



44

At the Quarry

My father is digging a hole
under the clouds of lead, of glass.
He hardly ever goes into the big city.

He is searching for a kind of highway
that passes through the depths of the earth
and that, like a tongue, he says, hangs on the wheels,
falls over backward, rings hollow,
like a loudspeaker, like neoprene.

Yet the highway’s eye is dead, leaden
—its light doesn’t pierce the clay—,
wheels worn down to the spokes no longer sizzle,
its exhaust pipe choked with sand,
its mouth —vitrified.

And dust spreads in the air, like
starlings scared out of a grapevine.
Among them, my father’s breath descends all around
like a mineral fog, of lead.
(There is fog, there are clouds,



not even a shovel could cut into them.)
My father peers through the earth like through
a misted window.
His beard floats, oxidized, behind him, it is made of asphalt.

The hole is huge now:
a sort of inverted bell, clapper facing upward.
My father sways there, keeps silent; he doesn’t hear
stray bikers on the highway shouting in the hole
like in a huge loudspeaker.

Translated by Zachary Anderson
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