

DNEVI POEZIJE  
IN VINA

© BELETRINA, 2021. VSE PRAVICE PRIDRŽANE.

Brez predhodnega pisnega dovoljenja Beletrine je prepovedano reproduciranje, distribuiranje, dajanje v najem, javna priobčitev, predelava ali druga uporaba tega avtorskega dela ali njegovih delov v kakršnekoli obsegu ali postopku, vključno s fotokopiranjem, tiskanjem, javnim interaktivnim dostopom ali shranitvijo v elektronski obliki.

Prva ustanoviteljica Študentske založbe,  
predhodnice zavoda Beletrina,  
je Študentska organizacija Univerze v Ljubljani.



Vse informacije o knjigah Beletrine dobite na spletnem naslovu:

[WWW.BELETRINA.SI](http://WWW.BELETRINA.SI)

CIP - Kataložni zapis o publikaciji  
Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana

821.133.1-1

BAROS, Linda Maria

Avtocesta A4 in druge pesmi / Linda Maria Baros ; [prevod Barbara Pogačnik]. - Ljubljana : Beletrina, 2021. - (Dnevi poezije in vina)

ISBN 978-961-284-807-1

COBISS.SI-ID 68993027

Linda Maria Baros AVTOCESTA A4 IN DRUGE PESMI

*Prevod*  
Barbara Pogačnik

*Izvršna urednica*  
Živa Borak

*Lektura*  
Borut Omerzel

*Prelom*  
Jana Kuharič

*Tehnični urednik*  
Marko Hercog

*Izdajatelj*  
Beletrina  
Neubergerjeva 30, 1000 Ljubljana  
[www.beletrina.si](http://www.beletrina.si)

*Za založbo*  
Mitja Čander

Naklada: 1000 izvodov

Ljubljana 2021

Linda Maria Baros  
AVTOCESTA A4 IN DRUGE PESMI

v slovenski jezik prevedla Barbara Pogačnik

*Les enfants passés au tamis*

C'est pour toi, pour que tu sois plus grande et plus belle  
et plus droite,  
que je me suis coupé le cœur en deux,  
comme un sabot d'agneau.

J'ai volé et j'ai menti, j'ai craché du sang.

J'ai lavé des cadavres  
et j'ai dormi sur des sacs plastique  
remplis de déchets trouvés dans les poubelles,  
dans des rues qui gardent toujours  
un couteau à la main j'ai dormi,  
parmi les écailles des vieux mendiants de la ville,  
qui, en ton honneur, se sont laissé pousser  
la barbe jusqu'aux chevilles,  
comme les anciens Sumériens  
partis chasser des lions pour leurs bien-aimées.

C'est pour toi que je me suis laissé hanter  
par les cagous de minuit,  
c'est auprès de toi que j'ai pleuré quand tu grattais la terre

*Otroci, presejani skozi sito*

Zate, da boš ti bolj vitka, višja in lepša,  
da se boš držala bolj pokončno,  
sem si srce preklala na dvoje  
kot kopito jagnjeta.

Kradla sem in lagala, pljuvala kri.

Umivala sem trupla  
in spala na plastičnih vrečah,  
polnih smeti, ki sem jih pobrala po smetnjakih,  
in po takih ulicah, ki imajo  
stalno nož pri roki, sem spala,  
med luskami starih mestnih beračev,  
ki so si, tebi na čast, puščali  
rasti brado vse do gležnjev,  
kot stari Sumerci,  
ki so za svoje ljubice hodili streljat leve.

Zaradi tebe sem pustila, da so me preganjali  
polnočni vlomilci,  
ob tebi sem jokala, ko si po zemlji

avec les ongles, comme un cheval aux yeux arrachés,  
j'ai pleuré, comme une suicidaire  
dont le train réchauffe les jambes.

J'ai vécu parmi les enfants de la rue  
qui inhalent de la colle, livides  
comme quelques grosses pierres bercées  
par les filets de l'éther,  
que le tamis fait tourner dans le concasseur,  
dans les égouts.

C'est pour toi que j'ai hurlé à la croisée des chemins, hissée  
– sur quelque raclage hissée –  
dans les fourches des barbeaux.

Je me suis laissé voler par les casseurs, par les magouilleurs,  
dans le vacarme des cuillères grandes comme des pelles,  
qui tintaient dans les gamelles.

J'ai erré à travers les troquets  
qui sentaient le gaz, le chipset brûlé, le réseau,  
je me suis frottée aux pyramides de vodka  
et aux mains de tes grands hommes  
– comme un chat qui se frotte au manuel d'électricité –,

grebla z nohti, kot žival z izdrtimi očmi,  
jokala sem, kot samomorilka,  
ki ji vlak ogreje noge.

Živela sem med brezdomnimi otroci,  
ki snifajo lepilo, smrtno bledi  
kot debeli kamni, ki jih zibljejo  
mreže etra,  
ki jih sito pretresa in jih meče v drobilec kamenja,  
v odtoke.

Zaradi tebe sem tulila na razpotju, izobešena  
– potem ko je bilo iz mene nekaj postrgano, izobešena –  
na vilah zvodnikov.

Pustila sem, da so me okradli predrzni vlomilci, bleferji,  
sredi hrupa strgajočih žlic, velikih kot lopate,  
ki so odmevale, zadevajoč ob menažke.

Potepala sem se po krčmah,  
smrdečih po plinu, pregorelih računalnikih, omrežju,  
podrsala sem se ob piramide vodke  
in ob roke tvojih opicanjenih debeluharjev  
– kot mačka, ki se podrsa ob navodila za elektriko –,

ils ont aussi empourpré mon autre joue,  
sans cesse leurs doigts ont heurté ma côte  
et ils ont coupé mon cœur en quatre,  
en riant, « parce que les auras des saintes sont ainsi »,  
et ils m'ont passée au tamis  
en même temps que tes autres enfants,  
ils m'ont mis le bâillon d'autres paroles.

En ton nom, j'ai caché, comme une ordure,  
dans mes poches, parmi les hardes,  
les rats vigoureux de la trahison.  
J'ai nourri, c'est avec ma chair  
que j'ai nourri le pitbull du cachot.  
J'ai pleuré, quand tu grattais la terre avec les ongles,  
tout comme les chevaux aux yeux arrachés.

Oui, c'est pour toi que je suis entrée en force dans ce monde  
comme une vague de sang  
qui ne retrouve plus son chemin vers le cœur.



tudi zaradi njih je zardelo moje drugo lice,  
njihovi prsti so nenehno zadevali ob moje rebro  
in skozi krohot so mi razčetrili srce,  
ves čas skozi krohot, »ker imajo svetnice pač obstret«,  
in skozi sito so me presejali,  
kot tudi vse druge tvoje otroke,  
in mi zamašili usta s kepo drugih besed.

V tvojem imenu pa sem skrivala, kot smet,  
skrivala po žepih, med cunjami,  
debele podgane izdajstva.  
Svoje lastno meso sem dajala jesti,  
tako sem hranila jetniškega pitbula.  
Jokala sem, ko si z nohti grebla po zemlji,  
tako kot to delajo konji z izdrtimi očmi.

Ja, zate sem prodrla v svet,  
kot val krvi,  
ki ne najde več poti nazaj do srca.

*Le chaos ductile d'une pelote*

J'ai toujours rêvé d'avoir un labyrinthe rien qu'à moi,  
que les outardes le criblent comme des flèches,  
que les serpents te dévorent  
et que tes chevaux nagent à peine  
parmi ses grandes herbes...

Qu'un fleuve de lumière, qui se mord la queue,  
coule à travers mon labyrinthe ;  
dans ses eaux vertes, tu t'engouffreras comme une meule,  
là où se coagulent les poissons  
et s'ouvrent les méduses  
pour écarter d'un seul mouvement les vagues,  
pour que tu touches de nouveau la terre ferme.

Tu t'y frayeras un chemin,  
comme si tu longuais les canaux vénitiens  
qui voient passer des galions en mantes opalines  
(des galions qui n'ont bercé nul pied d'homme),  
tu marcheras dans les allées  
où j'ai semé des criblures goudronnées,  
sur leurs circonvolutions,

## *Voljni kaos klobke*

Vedno sem sanjala o tem, da imam svoj lastni labirint le zase,  
droplje ga rešetajo s kljuni kot puščice,  
kače ga žrejo  
in tvoji konji s težavo plavajo  
skoz njegovo visoko travo ...

Naj reka svetlobe, ki žre lastni rep,  
teče skozi moj labirint;  
v njenih zelenih vodah se boš zataknil kot mlinski kamen,  
tam, kjer se nagnetejo ribe  
in kjer meduze razpirajo klobuke,  
boš v enem samem zamahu razprl valove,  
in se znova dotaknil kopnega.

Skoznje si boš utrl pot,  
kot bi se sprehodil ob beneških kanalih,  
mimo katerih plujejo dvojbornice kot bogomolke v barvi opala  
(dvojbornice, na katerih se ni nikoli zibala človeška noga),  
hodil boš po drevoredih,  
koder sem sejala sprijeti pesek s potk v parku,  
in na mestih, kjer gredo v zavoj,

tu prendras les virages en épingle,  
tu t'égareras magnétiquement dans les sentiers,  
tu courras comme sur une piste de sel.

Que les tigres rouges et mauves  
mangent doucement dans ta main,  
que les fourmis revêtent délicatement  
tes genoux d'une mince couche de rouille,  
que les araignées, qui mettent en marche  
leur malaxeur à béton  
et entament leurs dédales,  
t'enseignent l'ordre de la toile,  
ses lois coutumières, païennes.

Que l'oiseau bicéphale de la langue  
siffle doucement dans ton oreille.  
Que tu sois heureux : tu peux contempler,  
t'enrouer, faire des signes.  
Tu peux taper du pied contre les planchers.  
C'est ta réservation à toi.

Que tu colles en vain ton oreille interne contre les sentiers.  
Que tu grattes en vain la terre

boš ubiral najostrejše loke, ki zavijejo kot lasnica,  
magnetno se boš izgubljal po ozkih stezicah,  
tekkel boš kot po progi iz soli.

Naj rdeči in škrlatni tigri  
mehko jedo s tvoje dlani,  
naj ti kolena nežno prekrijejo  
mravlje s tenko plastjo rje,  
naj te pajki, ki spravijo v pogon  
mešalnik za beton,  
ko se lotijo svojih blodnjakov,  
naučijo, kako se dela red v mreži, naj te  
naučijo njene tradicije, njenih poganskih zakonov.

Naj ti dvoglavi ptič jezika  
tiho žvižga v uho.  
Da bi bil srečen: lahko opazuješ,  
postaneš hripav, lahko daješ znake.  
Lahko z nogo udarjaš ob pod.  
To je tvoj rezervat.

Naj zaman prislanjaš svoje notranje uho ob potke.  
Naj zaman grebeš po zemlji

avec tes griffes mauves, comme les cabots,  
avec tes sabots, tout comme les fauves.

Et si soudain tu fais une culbute et si tu te changes en terre,  
que tous les fauves te sautent dessus,  
qu'ils te raclent avec leurs grosses pattes, avec leurs griffes,  
que tu deviennes ce que tu étais et ce qu'ils sont.

Que tu pries en vain  
pour que des ailes de résine te poussent dans le dos,  
pour que ton bras s'ouvre en parapente  
pour que tu forges dans le cœur  
une plus grande cylindrée.

Je t'enverrai – avec mes pigeons voyageurs – des lettres et de l'eau,  
des vivres – lorsque le scarificateur de la comète  
et les ballons météo passeront par-dessus les haies,  
– lorsque le plafond des nuages descendra trop bas,  
je t'enverrai pour les fêtes un spray de neige,  
quelques caresses mal ciselées  
et quelques battements de tambour.

s svojimi blede vijoličnimi kremplji, kot psi,  
s kopiti, kot zveri.

In če se nenadoma trikrat prevališ in se spremeniš v zemljo,  
naj se nate vržejo vse divje zveri,  
naj te zgrabijo s svojimi velikimi šapami, s svojimi kremplji,  
da postaneš to, kar si bil, in to, kar so one.

Naj moliš zaman,  
da bi ti na hrbtu zrasla smolnata krila,  
da bi se tvoja roka razprla v jadralno padalo,  
da bi v srcu skoval  
večjo prostornino cilindrov motorja.

S svojimi golobi pismonošami ti bom pošljala – pisma, vode,  
živeža –, ko bodo nad živimi mejami priplavali mimo  
motorna kosilnica kometa in meteorološki baloni,  
– ko se bo strop oblakov spustil nižje –,  
ti bom za praznike poslala sprej za sneg,  
nekaj slabo izrezljanih nežnih dotikov  
in nekaj udarcev na boben.

Je t'offrirai un underground intime, un délire.  
Un labyrinthe, de toutes les manières. Sa hache double.

Son état binaire.

Tu seras un grand cerf entouré par la forêt,  
comme une clairière embrassée par un cumulus,  
tu renifleras, brameras, trépignerás...

Tu seras le maître des rideaux verts,  
des ténèbres d'alcatraz,  
des troupeaux de ciguë et mûrons.

Et je t'apprendrai comment régner sur ce labyrinthe,  
comment en extraire une forme d'ordre suprême  
qui change le chaos en pelote.  
Tu seras heureux.

Mais ne me demande jamais où est passé le fil d'Ariane,  
quand tu as un labyrinthe rien qu'à toi  
et quand, avant d'y entrer, tu peux me demander la main :  
ton sourire mince comme un couteau  
tombera droit sur mon poignet,  
il l'ouvrira doucement,  
amoureusement, d'acier...



Za darilo ti bom dala osebni underground, delirij.  
V vsakem primeru labirint. Njegovo dvostransko sekiro.

Njegovo binarno stanje.

Veliki jelen boš, obdan z gozdom  
kot jasa, ki jo objema kumulus,  
premikal boš nozdrvi, rupal, cepetal z nogami ...  
Postal boš gospodar zelenih zaves,  
alcatrazovske teme,  
čred trobelike in robidničevja.

In naučila te bom, kako vladati nad tem labirintom,  
kako iz njega izlužiti neko obliko višjega reda,  
ki spreminja kaos v klobko.  
Srečen boš.

Toda nikoli me ne vprašaj, kam je izginila Ariadnina nit,  
saj imaš labirint čisto zase,  
in saj me, še preden vstopiš vanj, lahko prosiš za roko:  
tvoj smehljaj, tanek kot nož,  
mi bo padel na zapestje,  
ga nežno odprl,  
z ljubeznijo, jekleno ...

## *Cat in the Bag*

Tu dis ville et la ville se voit pousser d'énormes oreilles  
par-dessus les HLM.

Des crocs en béton lui poussent,  
des canaux au museau de fauve se jettent sur toi  
et lacèrent tes chevilles.

Tu dis ville une deuxième fois et la ville te fouette  
avec ses infinies cordes de néon.  
Ses griffes acérées lacèrent ton visage, ta chemise,  
t'enfoncent dans un sac à chats.  
Les rues mettent en marche leurs moteurs,  
leurs machines à hacher,  
dévoilent la texture de mazout de la nuit,  
les rotules, les moisissures, les frères Gracques !

Tu dis ville une troisième fois, la ville aux boulevards hérissés,  
aux fourrures translucides des klaxons,  
aux vitrines tirées au cordeau des trottoirs,  
comme des chouettes  
qui tournent leurs clients à l'envers dès le premier trille,  
aux impasses où poussent les ténèbres et les fabriques de keuros.

## *Cat in the Bag*

Rečeš mesto in mestu zrastejo ogromna ušesa,  
ki zaplahutajo nad bloki socialnih stanovanj.

Mestu zrasejo betonski čekani,  
kanali z živalskimi gobčki se vržejo nate  
in ti raztrgajo gležnje.

Mesto, rečeš drugič, in mesto te prebiča  
s svojimi neskončnimi neonskimi vrvmi.  
Njegovi ostri kremplji ti trgajo obraz, srajco,  
te potiskajo globlje v vrečo z mačkami.  
Ulice poženejo svoje motorje,  
svoje sekalne stroje,  
razkrijejo mazutno teksturo noči,  
pogačice na kolenih, plesnive dele, brata Grakh!

Mesto, rečeš tretjič, mesto z naježenimi bulvarji,  
s prozornimi krznenimi plašči hupanja,  
z izložbami, ki v ravni vrsti stojijo ob pločnikih  
kot sove,  
ki svoje odjemalce obrnejo že po prvem kriku užitka,  
s slepimi ulicami, kjer raste temačnost in tovarne ponarejenega cvenka.

C'est alors que la ville ressemblera, pour un instant,  
à une énorme tête de pierre, écroulée sur la nuque,  
le regard fixé sur le ciel...  
C'est alors que la ville, comme une noix, dans tes griffes, éclatera.

Mais tu n'as pas le temps de dire ville, que le ciel s'obscurcit  
comme tous les jours dans la grande ville, comme si  
une vache mettait bas au-dessus de ta tête.

La nuit se jette sur toi, te ligote, tire le couteau.

Et la pluie se met à tomber. Tu trembles.

Ton tympan a éclaté ; couvert de plaies, ton dos.

De ta gorge, par vagues, jaillit le sang,

bleuâtre et noir, sur les cordes de ta chemise,

comme les troupes SWAT qui descendent des nuages  
au long des tubes vitreux de la pluie.

Quand tu ouvres les yeux, tout est blanc à l'entour.

Ne dis pas ville à travers tes drains !

Tedaj bo mesto za trenutek postalo podobno  
ogromni kamniti glavi, ki se je zvrnila na tilnik,  
s pogledom, uprtim v nebo ...  
In tedaj se bo mesto v tvojih krempljih razklalo kot orehova lupina.

A nimaš časa, da bi rekel mesto, ko se nebo že stemni  
kot vsak dan v velikem mestu, kot bi  
krava povrgla nad tvojo glavo.

Noč se vrže nate, te zveže, potegne nož.

In začne deževati. Drgetaš.

Bobnič ti je počil; tvoj hrbet je prekrit z ranami.

Iz grla ti v valovih šprica kri,

modrikasta in črna, po vrveh tvoje srajce

kot vodi ameriških specialcev, SWAT, ki se spustijo z oblakov  
vzdolž steklenih cevok dežja.

Ko odpreš oči, je vse naokoli v belem.

Ne reci mesto skozi svoje drenažne cevke!

*Le motard a le compteur de vitesse cloué au front*

Allongée sur le dos, l'autoroute renferme dans ses sous-sols  
d'énormes réserves de vitesse.

Le motard, droit dans sa selle, moitié dieu  
moitié barbe, cuir tanné et étincellement d'acier,  
regarde *férocement par-dessus l'asphalte,*  
par-dessus les chaumes.

Il est aussi grand qu'une montagne.

Il *s'élève comme une colonne d'obscurité,*  
entre le macadam et le ciel.

Comme un gland gigantesque.

Majestueux.

Il a le compteur de vitesse cloué au front.

Des ailes prennent forme dans son corps.

Le tuyau d'échappement gémit entre ses muscles fessiers.

Le ciel n'y est qu'un pauvre réflexe.

Il vrombit.

Il n'est fait que d'anneaux, bracelets, ceintures et rasoirs.

Il crache des morceaux de ferraille.

Les zips tintent, les boucles les chaînes les menottes.

*Motorist ima števec pribit na čelo*

Na hrbet zleknjena avtocesta v svojih kletih skriva  
ogromne količine hitrosti.

Motorist, pokončno nameščen na svojem sedežu, pol bog,  
pol brada, zagorela koža in kovinsko svetlikanje,  
divje strmi nad asfalt,  
nad slamnate strehe.

Velik je kot gora.

Dviguje se kot steber teme  
med makadamom in nebom.

Kot velikanski žir.

Veličasten.

Na čelo ima pribit števec za hitrost.

Krila privzamejo obliko njegovega telesa.

Izpušna cev ječi med njegovimi ritnimi mišicami.

Nebo je le ubog odsev.

Zabrni.

Ves je sestavljen iz obročev, zapestnic, pasov in britvic.

Kot ogenj bruha kose železa.

Pozvanjajo zadrge, uhani verige lisice.

Comme des écailles chimériques, leurs pointes.  
Une lame de rasoir écorche sa poitrine,  
le cuir craque sur ses fesses.  
Le coutelas descend dans la tige de sa botte.

Avec ses lunettes de soudeur,  
le motard noue les distances bout à bout,  
les dévore,  
fend l'horizon avec sa meuleuse tronçonneuse.  
Change de rapport, de régime,  
de couple. Bondit, vigoureux, dans la selle. Casse.

Le motard.  
L'autoroute le serre bien dans ses sangles  
et essuie de la main la sueur de son front.

Son fantôme noircit le cliché de l'après-midi.  
Il est aussi grand qu'une montagne.



Kovinske bodice na jakni kot prividne luskinе.  
Rezilo britve mu opraska prsi,  
usnje poka na njegovi riti.  
Lovski nož se spusti v škorenj ob golenici.

S svojimi varilskimi očali  
motorist zveže oba konca razdalje,  
ju požre,  
razkolje obzorje z brusilcem svoje strojne žage.  
Zamenja odnos, režim,  
partnersko zvezo. Poln moči plane s svojega sedeža navzgor. Raztura.

Motorist.

Avtocesta ga trdno stisne med svoje široke pripenjalne pasove  
mu z roko obriše potno čelo.

Njegov duh počrni kliše popoldneva.  
Velik je kot gora.

## *Mon père*

C'est le grand voile qui imagine le monde  
que mon père a toujours peint,  
souvent interrompu par la rumeur  
des cuillères déposées devant les portes.

Avec ses derniers jours,  
mon père a bâti rien que pour moi  
l'inclinaison sur laquelle s'appuie  
la tour de la lumière, à Pise.

Avec ses derniers sous,  
mon père m'a acheté une machine  
à hacher par-dedans le labyrinthe les distances.

Mordant son mors,  
avec ses dernières dents,  
mon père m'a fait une place  
entre le harnais et les courroies du harnais.

## *Moj oče*

Moj oče je vseskozi slikal tisto veliko  
tančico, ki si zamišlja svet,  
pri čemer ga je često zmotil hrup  
žlic, ki so jih odložili pred vrata.

S svojimi poslednjimi dnevi  
je moj oče samo zame zgradil  
nagib, na katerega se naslanja  
svetlobni stolp v Pisi.

S svojim poslednjim drobižem  
mi je moj oče kupil stroj,  
ki od znotraj seka razdalje, labirint.

Ko je zgrizel svojo žvalo  
s svojimi poslednjimi zobmi,  
je moj oče zame izbral prostor  
med konjsko opravo in jermeni te oprave.

## *À la carrière*

Mon père creuse un trou  
    sous les nuages plombés, de vitre.  
Il ne se rend que rarement dans la grande ville.

Il y cherche une sorte d'autoroute  
    qui traverse les profondeurs de la terre  
et qui, comme une langue, dit-il, pend accrochée aux roues,  
    tombe à la renverse, sonne creux,  
    comme un haut-parleur, comme le néoprène.

L'œil de l'autoroute est pourtant mort, plombé  
    – sa lumière ne transperce pas l'argile –,  
les roues usées jusqu'aux rayons ne grésillent plus,  
son tuyau d'échappement est bouché par le sable,  
sa bouche – vitrifiée.

Et la poussière se répand en l'air, on dirait  
    quelques étourneaux chassés d'une vigne.  
Parmi eux, la respiration de mon père descend à l'entour  
    comme un brouillard de plomb, minéral.  
    (Il y a du brouillard, il y a des nuages,

## *V kamnolomu*

Moj oče dolbe luknjo  
    pod svinčenimi, steklenimi oblaki.  
Le redko se napoti v veliko mesto.

Tam išče neke vrste avtocesto,  
    ki gre skozi globino zemlje  
in ki, kot jezik, pravi on, visi obešena na kolesa,  
    pada vznak, votlo odzvanja  
    kot zvočnik, kot neopren.

In vendar je oko avtoceste mrtvo, težko kot svinec  
    – njegova svetloba ne predre gline –,  
gume, zlizane čisto do profilov, ne prasketajo več,  
izpušna cev avtoceste je zamašena s peskom,  
    njena usta – posteklenela.

In prah se razliva po zraku, človek bi pomislil,  
    da je nekdo pregnal par škorcev s trte.  
Med njimi se vse naokoli spušča dihanje mojega očeta  
    kot svinčena, rudninska megla.  
(Megla je, gosti oblaki,

pas même une pelle ne pourrait les couper.)  
Mon père regarde à travers la terre comme à travers  
une vitre embuée.  
Sa barbe flotte, oxydée, derrière, elle est faite d'asphalte.

Le trou est maintenant énorme :  
une sorte de cloche renversée, le battant vers le haut.  
Mon père s'y balance et se tait ; il n'entend pas  
les motards égarés sur l'autoroute crier dans le trou  
comme dans un énorme haut-parleur.

še z lopato jih ne bi mogel prerezati.)  
Moj oče gleda skozi zemljo kot skozi  
zarošeno steklo.  
Njegova brada lebdi, oksidirana, od zadaj narejena iz asfalta.

Luknja je sedaj ogromna:  
neke vrste narobe obrnjeni zvon, s kembljem navzgor.  
Na njem se ziblje moj oče in molči; ne sliši  
motoristov, izgubljenih na avtocesti, ki kričijo v luknjo  
kot v ogromen zvočnik.

*The Children Put Through the Sieve*

It's for you, so you grow more slender and more beautiful  
and more upright,  
that I have cut my heart in two,  
like a lamb's hoof.

I stole and lied, I spat blood.

I washed dead bodies  
and slept on plastic bags  
filled with waste from the trash,  
in streets which always kept  
a knife at hand I slept,  
among the scales of the old city beggars,  
who, in your honour, let their beards grow  
down to their ankles  
like the ancient Sumerians  
off to hunt lions for their loved ones.

It's for you that I got haunted  
by the midnight yeggs,  
it's next to you that I wept when you clawed the earth



with your nails, like a horse with its eyes torn out,  
I wept, like a suicidal woman,  
as the train warmed up my legs.

I lived among the street children,  
the glue-huffers, pale  
as large stones cradled  
by the nets of ether,  
whirled by the sieve in the crusher,  
in the drains.

It's for you that I screamed at the crossroads, hoisted  
– on some scraping, hoisted –  
into the pimps' pitchforks.  
I got myself robbed by burglars, by swindlers,  
in the racket of spade-sized spoons  
clinking in mess tins.

I wandered through bars  
that smelled of gas, of scorched chipset, of the network,  
I rubbed against pyramids of vodka  
and the hands of your great men  
– as a cat might rub against the electricity handbook –,

they reddened my other cheek,  
    their fingers endlessly knocked on my rib  
and they cut my heart in four,  
    laughing all the while, “because the halos of saints are thus made”,  
and they put me through the sieve  
    with your other children,  
    they put the gag of other words on me.

In your name, I hid, like a wretch,  
    in my pockets, among the rags,  
    the vigorous rats of treason.  
I nourished, with my own flesh  
    I nourished the jail’s pit bull.  
I wept when you clawed the earth with your nails,  
    like horses with their eyes torn out.

Yes, it’s for you that I broke into this world  
    like a wave of blood  
that no longer finds its way to the heart.

*The Ductile Chaos of a Skein*

I've always dreamt of having a labyrinth all to myself,  
that bustard birds riddle it like arrows,  
that serpents devour you,  
that your horses barely swim  
amid its broad grasses...

That a river of light, biting its tail,  
flows through my labyrinth;  
in its green waters, you will plunge yourself like a millstone,  
there where the fish coagulate  
and the medusas open up  
to draw aside the waves with a single movement,  
so that you might once again touch the firm ground.

You will clear a path,  
as though you were going along Venetian canals  
where you see passing galleons mantled in opal  
(galleons that have rocked no human foot),  
you will walk in alleys  
where I sowed tarred gravel,  
on their convolutions,

you will take hairpin turns,  
you will stray magnetically on the trail,  
    you will run like on a salt track.

That red and mauve tigers  
    eat gently from your hand,  
that ants delicately clothe  
    your knees with a thin coat of rust,  
that spiders, switching on  
    their concrete mixer  
        and starting their mazes,  
teach you the order of the web,  
    its customary, pagan laws.

That the bicephalous bird of language  
    whistles sweetly in your ear.  
That you might be happy: you can contemplate,  
    make yourself hoarse, make a sign.  
    You can stomp your foot on the floorboards.  
        This is your reservation.

That in vain you press your inner ear against the trail.  
That in vain you scratch at the earth

with your mauve claws, like dogs,  
with your hooves, like wild beasts.

And if you take a tumble and you change into earth,  
that all the wild beasts pounce on you,  
that they scrape you with their coarse paws, with their claws,  
that you become what you were and what they are.

That in vain you pray  
so that resin wings might grow from your back,  
so that your arm might open into a paraglider  
so that you might forge in your heart  
a bigger cylinder block.

I will send you—with my homing pigeons—letters and water,  
something to eat—when the comet's subsoiler  
and the weather balloons pass over the hedges,  
—when the cloud ceiling descends too low,  
I will send you a spray of snow for the holidays,  
some poorly chiseled caresses  
and some drumbeats.

I will offer you an intimate underground, a delirium.  
A labyrinth, in every way. Its double axe.

Its binary state.

You will be a great stag surrounded by the forest,  
like a clearing embraced by a cumulus,  
you will snort, bellow, trample...

You will be the master of green curtains,  
shadows of Alcatraz,  
flocks of hemlock and blackberries.

And I will teach you how to reign over this labyrinth,  
how to take a form of supreme order out of it  
that can turn chaos into a skein.

You will be happy.

But never ask me where Ariadne's thread has gone,  
when you have a labyrinth all to yourself  
and when, before entering it, you could ask for my hand:  
your smile thin like a knife  
will fall right on my wrist,  
it will open it softly,  
lovingly, with steel...

### *Cat in the Bag*

You say city and the city begins to grow enormous ears  
above the tower blocks.

Concrete fangs grow on it,  
canals with the jaws of a wild beast pounce on you  
and gash your ankles.

You say city a second time and the city whips you  
with its infinite neon ropes.

Its sharp claws gash your face, your shirt,  
shove you in a bag full of cats.

The streets start up their engines,  
their grinders,  
unveil the oil-heated night's texture,  
kneecaps, mildew, the Gracchus brothers!

You say city a third time, the city with bristling boulevards,  
with the translucent fur of car horns,  
with store windows straight as a die on the sidewalks,  
like owls  
that turn their customers inside out from the first trill,  
with dead ends where darkness and factories of cash grow.

This is when the city will resemble, for an instant,  
    an enormous head of stone, crumbled onto its shoulders,  
        its gaze fixed on the sky...  
This is when the city, like a nut in your claws, will crack.

But you don't have time to say city, the sky obscures itself  
    like every day in the big city, as if  
        a cow was giving birth above your head.

Night pounces on you, ties you up, pulls a knife.

And the rain starts to fall. You tremble.

    Your eardrum has burst; your back covered in wounds.

    From your throat, in waves, blood gushes,

    bluish and black, on the threads of your shirt,

        like SWAT teams descending from the clouds

        along the vitreous tubes of rain.

When you open your eyes, everything is white around you.

Do not say city through your drains!



*The Biker Has a Speedometer Nailed to His Forehead*

Stretched out on its back, the highway contains enormous  
reserves of speed in its subsoil.

The biker, stiff in his saddle, half god  
half beard, tanned leather and glitter of steel,  
fiercely stares over the asphalt,  
over the stubble fields.

He is as tall as a mountain!  
He rises like a column of darkness,  
between the macadam and the sky.  
Like a gigantic glans.  
Majestic.

He has a speedometer nailed to his forehead.  
Wings take shape in his body.  
The exhaust pipe groans between his gluteal muscles.  
The sky is only a feeble reflex.  
He thrums.

He is made of nothing but rings, bracelets, belts and razors.  
He spits scraps of iron.  
Zippers jingle, buckles chains handcuffs.

Their studs like chimeric scales.  
A razor blade flays his chest,  
Leather creaks under his ass cheeks.  
Cutlass slipped in the shaft of his boot.

With his welding goggles,  
the biker ties distances from end to end,  
devours them,  
cleaves the horizon with his circular saw.  
Changes gear, engine speed,  
drive torque. Bounds, vigorous, in the saddle.  
Breaks.

The biker.  
The highway grips him tightly in its cinches  
and wipes with its hand the sweat from his forehead.

His ghost darkens the afternoon's cliché.  
He is as tall as a mountain!

*My Father*

It is the great veil that represents the world  
that my father always painted,  
often interrupted by the clatter  
of spoons delivered to the door.

With his last days,  
my father built just for me  
the slope on which the tower  
of light leans, in Pisa.

With his last pennies,  
my father bought me a machine  
to grind up from inside the distances the labyrinth.

Champing his bit,  
with his last teeth,  
my father made me a space  
between the harness and the harness' straps.

*At the Quarry*

My father is digging a hole  
    under the clouds of lead, of glass.  
He hardly ever goes into the big city.

He is searching for a kind of highway  
    that passes through the depths of the earth  
and that, like a tongue, he says, hangs on the wheels,  
    falls over backward, rings hollow,  
    like a loudspeaker, like neoprene.

Yet the highway's eye is dead, leaden  
    —its light doesn't pierce the clay—,  
wheels worn down to the spokes no longer sizzle,  
its exhaust pipe choked with sand,  
    its mouth—vitrified.

And dust spreads in the air, like  
    starlings scared out of a grapevine.  
Among them, my father's breath descends all around  
    like a mineral fog, of lead.  
(There is fog, there are clouds,

not even a shovel could cut into them.)  
My father peers through the earth like through  
a misted window.  
His beard floats, oxidized, behind him, it is made of asphalt.

The hole is huge now:  
a sort of inverted bell, clapper facing upward.  
My father sways there, keeps silent; he doesn't hear  
stray bikers on the highway shouting in the hole  
like in a huge loudspeaker.

*Translated by Zachary Anderson*

## *Contenu*

Les enfants passés au tamis	4
Le chaos ductile d'une pelote	10
Cat in the Bag	18
Le motard a le compteur de vitesse cloué au front	22
Mon père	26
À la carrière	28

## *Vsebina*

Otroci, presejani skozi sito	5
Voljni kaos klobke	11
Cat in the Bag	19
Motorist ima števec prabit na čelo	23
Moj oče	27
V kamnolomu	29

## *Contents*

The Children Put Through the Sieve	32
The Ductile Chaos of a Skein	35
Cat in the Bag	39
The Biker Has a Speedometer Nailed to His Forehead	41
My Father	43
At the Quarry	44

### *Linda Maria Baros*

(1981, Francija), pesnica, prevajalka in publicistka, je na Sorboni doktorirala iz primerjalne književnosti. Poleg pesniške zbirke *La nageuse désossée. Légendes métropolitaines* («Plavalka brez kosti. Urbane legende») je objavila še pet drugih in prevedla 43 knjig. Njena poezija je prevedena v 40 jezikov. Leta 2007 je prejela prestižno nagrado Prix Apollinaire, zdaj pa je generalna sekretarka žirije. Linda je članica Akademije Mallarmé in namestnica predsednika francoskega združenja PEN. Je direktorica založniške hiše La Traductière, Francosko-angleškega pesniškega festivala in glavna urednica revije za poezijo in vizualno umetnost *La Traductière*. V slovenskem prevodu je leta 2016 izšla njena zbirka *Hiša iz rezil britve* (*La maison en lames de rasoir*).

(1981, France), a poet, translator, and publisher, holds a PhD in Comparative Literature from Sorbonne University. She is the author of *La nageuse désossée. Légendes métropolitaines* (“The Boneless Swimmer. Metropolitan Legends”) and 5 other poetry books, and has translated 43 books. Her poems have been translated into 40 languages. Baros won the prestigious Apollinaire Prize in 2007 and is now Secretary-General of the jury board. She is a full member of the Mallarmé Academy and serves as Vice President of the French PEN Club. Baros is Director of the La Traductière publishing house and the French-English Poetry Festival, as well as Editor-in-chief of the poetry and visual art magazine *La Traductière*. In 2016, Baros’ collection *La maison en lames de rasoir* (“The House Made of Razor Blades”) was translated into Slovenian.