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Berg

Du bist sehr erfolgreich, aber du hast Steine in der Brust,

hautfarbenen Sandstein
dort, wo deine Briiste sein sollten.

Dein Magen ist ein Felsbrocken.
Deine Beine werden auch steinern, um dich aufrecht zu halten.

Du machst deine Jacke zu
und keiner merkt, dass du ein Berg bist.

Du kaufst Kaffee,
leitest Vorstandssitzungen, wo keiner sagt,

dass du aus Schotter geschaffen bist,
aber sie besprechen das Wetter tber dich hinweg,

deine Augen sammeln den frischen Regen und du weilt,
was du bist, denn

wie jeder Hiigel,
schlafst du nie. Deine Fiike konnten dich hier

ewig halten, aber deine Flanken
brockeln, und wenn du sprichst,

sind deine Worter wie eine Lawine, du hast Angst, dein Herz
poltert aus deinem Mund.
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Schwierig

,Gott weil, es gibt schwierige Frauen. Frauen, die — manchmal — seicht,
zickig, selbststichtig, unehrlich und, nattirlich, verriickt sind.”
— Ask Men: Why Men Date Difficult Women

Schwierigen Frauen ist es egal, wie spét es ist, sie drdngen sich

an der Bushaltestelle mit ihren schwierigen Korpern,

weigern sich, sich vom Fleck zu bewegen, oder in den Parks

schleppen sie ihre Schwierigkeit hinter sich her wie einen dicken Hund.
Manche von ihnen laufen, fahren Rad oder, noch érger,

fahren Auto. Wenn eine schwierige Frau dich mit 30 Meilen pro Stunde anfahrt,
hast du eine 50-prozentige Chance zu iiberleben. Zuhause

sind schwierige Frauen mehr wie Mauern als Fenster, aber wenn du dich an eine
anlehnst, fallst du glatt durch,

und in der Nacht zeigen sie dir manchmal dein Gesicht.

Schwierige Frauen wissen nicht, dass sie geboren wurden.
Schwierige Frauen wissen nicht, was dieses Wort bedeutet.
Es konnte eine in deiner gefalteten Zeitung sein,

die ihre Briiste wie Orangen hilt. Eine konnte

deinen Kaffee tragen oder in deine StraRe ziehen.

In London heift es, dass man nie weiter als 6 Ful

von einer schwierigen Frau entfernt ist. Hast du oder hat dein Kollege
in den letzten 6 Monaten eine schwierige Frau gehabt?
Wenn ja, bekommst du eventuell eine Entschadigung.
Findest du unsere Fragen schwierig?

Hast du Angst, du konntest selber schwierig sein?
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Wie sich die Frau anzieht
.Das Kleid einer Frau ist nicht fiirs Bergsteigen geeignet.”
— Mrs Henry Warwick Cole, 1859

Ihre modischen Schuhe
konnten Sie umbringen.

Im Saum fangen sich Steine
und werden herumgeschleudert.

Unter dem Gebirgspass legen Sie lhren Sonnenschirm ab
und ziehen Sie die Bergkleidung an —

lhre Unterarme in Permafrost gehdillt,
lhre Finger flechten-leicht,

Ihr Mund wird rissig
und Ihre Knochel werden zu Malachit.

Ziehen Sie sich eine Jacke aus Schiefer an,
kalte Striimpfe von einem durchquerten Gebirgsbach.

Ziehen Sie die Kleidung aus, die man Sie
zwingen will zu tragen. Der Schatten des Hugels

entkleidet Sie. Der Himmel
wird |hr breitkrempiger Hut sein.
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Franzésisch fiir Tod

Ich zertrampelte Ameisen auf dem Kai in Dieppe, vertrodelte Zeit
beim Schalter, wo sie Ja als Antwort nicht gelten lieRen;

ja, das sei unser Name und genauso geschrieben —

Vater wiederholte es in Oldhams schonstem Bariton,

wir schittelten die Kopfe tiber Moor und Maud und Morden.

Ein Seil schwang aus der Faust des Kapitans

und schlug gegen das Wasser. Ich sah, wie er schauderte,
besorgt vom Anblick unserer Uberfahrt:

krachender Donner, das Taumeln und Schwanken

der Fahre. Ich schaute ihm in die Augen

und lieR meinen Kaugummi zerplatzen. Kind

aus der Unterwelt, in roten Sandalen

und einem Disney-T-Shirt, schamte ich mich noch nicht
der kurzen Silben, noch nicht das Médchen,

das den libelsten Weg nachhause geht, hdangen bleibt

in den Gassen, oder Fremde kisst

am namenlosen Hafendamm; die Augen gedffnet,
die aufs Meer starren, als ob es, in der Ferne,

die Spindelform eines Schiffswracks gabe,

den Bug in Richtung eines fernen Landes.
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Zweiundzwanzig Worter fiir Schnee

Der Rasen war eingefroren

aber die Luft blieb leer,

und ich fragte mich, wie die Inuit

dieses Warten nennen wiirden —

unser Radio spielte fir sich allein im Badezimmer,
der Larm auf der StraRe

von Eisverkaufern in der Nebensaison

in dieser Ortschaft, wo wir keine

zweiundzwanzig Worter fiir irgendetwas haben,
wo ich das Wort

flr kiinstliche Hiigel lernte, die Briicke,

wo ein Mann im Streik von Ziegeln

erschlagen wurde. Vom Fenster aus

schaue ich dem Himmel zu, wie er sich fiillt.

In der Kiche siebt Vater das Mehl,

sucht weiterhin nach etwas.
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Rehe

Die Rehe, von denen meine Mutter schwort, dass wir sie nie sahen,
die, die zwischen den Baumen gingen

auf Hufen von der Farbe der Pfundmiinzen,

ich erwéhnte sie in den Ferien bei jedem Nachmittagstee

und sie wurden jedes Mal strahlender;
geschmeidiger als die Otter, auf die wir in Ullapool
warteten, grazioser als der Eisvogel,

der im Fluss im Siiden von Rannoch Moor stocherte.

Finf Jahre spater, im selben Haus, stand ich auf
mitten in der Nacht, um zu trinken, und schaute
meiner Mutter am Fenster zu, wie sie hinaussah
in die Richtung, wo Wald und Garten einander Uberlappten.

Von der Stelle aus, wo sie stand, sah ich, wie sie
durch die Pinien schlichen, und sie waren ndher

als vorher, weil ich keine Erinnerung

an ihre Fischgraten-Rippen hatte, ihr struppiges Fell,

ihre Augen, wie die meiner Mutter, welche zurtickblinzelten
zu allem, was ihnen folgte.
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Die Hunde

Manchmal am Morgen, wenn ich zwischen dem sandfarbenen Windhund
und dem schwarzen aufwache — ihr Atem so langsam wie der meine,
ihre Augen trauriger — mache ich mir klar, dass ich kein Hund bin.

Es schickt sich nicht, das Gras zu kosten oder sich im Moos zu walzen,
bis ich danach dufte. Es gibt Rehe im Wald, die ich nie sehen werde.
Mein Durst unterscheidet mich. Er lasst mich nicht

den dankbaren Kopf hinunterbeugen zu den Pfiitzen, Rinnen und
Timpeln im Stein. Im Schlaf spiire ich nicht Hasen auf.
Ich kenne keine Liebe wie die ihre, in lautloser Nahe,

und wenn ich mich manchmal plotzlich im Dunkeln aufsetze, weil
ich eine Bewegung im Garten wahrnehme, ist es nur, weil ich

ein wenig von ihrer Wachsamkeit gelernt habe. Ich bin nicht wie sie:
eines Nachts werde ich losziehen (iber die Wiese, hinunter

zum Bach, weg vom stumpfen Umriss von Silver Howe,
und keiner wird mich zurtckrufen.

11
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Fuchs-Meilen

Beweglich wie ein Traum, den ich nicht zurlckrufen kann,

wird eine Fiichsin, im matten Schwarz

der Hecke, hinausgeschreckt,

um die Morgenddmmerung zu umgehen und im Dunkeln zu verschwinden —
ihr flammenroter Schweif ausgeloscht

vom Zaun des Parks. Aber zuerst

jagt sie liber eine leere Stralke

und halt sich an mein Tempo. Ich werde langsamer,

um sie neben mir anzuschauen. Wir laufen im Takt.

Sie wendet ihr Gesicht. Ihre Augen blitzen
im kiinstlichen Licht, und dann

findet sie eine Falltir in der Nacht;

eine Schneise in Richtung Sonne, die sie
allein hinunterschleicht und meilenweit zieht,
vermeintlich unterwegs nachhause.

Und sie kann nicht erzahlen, was sie sieht,
aber was sie tber Entfernungen weik,

und nicht sagt, weif ich auch.
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Verteidigung des Klischees

Ich schreibe: Eis im Fjord, bleich wie Gedanken,
dann hdre ich, wie das kalbende Gesicht durch meine Sprache kracht,
mit einem Knall (wie was?) wie ein Kanonenschuss,

und der Mond, durch unser Teleskop beobachtet,
weigert sich, ein Blitenblatt, Schneeball, eine schlafende Motte zu sein,
schaut uns mit seinem unmenschlichen Gesicht an.

Der Himmel ist nicht der Deckel eines gebundenen Buches,
aber ein Tuch, das ich versuche zu heben und stelle mir die Sterne
als Haut vor, bis die Nacht im griinen Schleier erscheint —

zuerst ein Giirtel, dann ein sich kriimmender Walknochen-Bogen,
jener Zug der Zeit, den Hopkins sah,

der die Sorgen der Welt verlagert,

und wir stehen herum,

aus den Taschen unseres Lebens gebeutelt, unser Mund
offen beim stummen Wort fir Ehrfurcht.

13
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Spiegel

Sie kénnen weder das Messer noch die Gabel noch die Zahne zu leise verwenden.
— Hints on Etiquette and the Usages of Society, 1843
(lit.: Hinweise zur Etikette und den Sitten der guten Gesellschaft, 1843)

Es gibt immer eine Torte, die sagt: Iss mich.
Ribisel wie die Pupillen kleiner Augen,

der offene Mund des Spiegels,

der zeigt, wie du gewachsen bist —

deine Handgelenke, aufgeblaht

und deine Schenkel, zwei Schornsteine.
Die Welt ist ein Puppenhaus,

zertreten unter deinen Fiiken,

die Kontinente

deines linken FuRes.

Es gibt immer eine Flasche mit der Aufschrift: Trink mich.
Deine offene und unsichere Handflache,

das Zimmer wird dir zu groR,

der Ozean des Teppichs,

die Tischplatte wird zum Himmel.

Unter den Wolkenkratzern der Mobel

konntest du dich vergessen,

ein herbeigesehntes, flissiges

Verschiittgehen,

wie deine Glieder sich einziehen,

als ob du selber auf einer Torte sein solltest,
eine dreiteilige, zuckeriibergossene Sache,
eine Hochzeit in Juli und du

ganz oben, in Marzipan, in Miniatur,

die lachende Trauzeugin,

mit dem gefangenen BlumenstrauR der Braut
und dem lila Kleid, die sich

zu dir hiniberbeugt und sagt:

Ist sie nicht gut? Schaut sie nicht aus

wie eine echte Frau?
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Mountain

You are very successful
but you have rocks in your chest,

skin-coloured sandstone
wedged where your breasts should be.

Your stomach is a boulder.
To hold you up, your legs grow stony too.

You zip your jacket up
and nobody notices you are a mountain.

You buy coffee,
run board meetings where no-one says

you're made of scree
but above your head, their talk is weather,

your eyes collect new rain
and you know what you are because

like any hillside
you don't sleep. Your feet could hold you here

forever but your sides
are crumbling, and when you speak

your words are rockfall, you're
scared your heart is tumbling from your mouth.

19
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Difficult

,God knows there are difficult women out there. Women who are - at times —
shallow, bitchy, selfish, dishonest and, of course, crazy.” — Ask Men: Why Men
Date Difficult Women

Difficult women don't care what time it is, they're

crowding the bus stop with their difficult bodies,

refusing to budge for the light, or in the parks,

dragging their difficulty behind them like a fat dog.

Some of them are running, cycling, or worse,

driving cars. If a difficult woman hits you at 30 miles per hour
you have a 50 percent chance of survival. At home,

difficult women are more like walls than windows

but if you lean on one, you fall straight through

and sometimes at night they show your face.

Difficult women don't know they're born.
Difficult women don't know the meaning of the word.
There could be one folded into your newspaper,
holding her breasts like oranges. There might be
one carrying your coffee, or moving to your road.
In London, it's said you're never more than 6 feet
from a difficult woman. Have you or a colleague
had a difficult woman in the last 6 months?

If so, you may be entitled to compensation.

Do you have difficulty with our questions?

Are you afraid you may be difficult yourself?

20
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How to Dress
A lady's dress is inconvenient for mountaineering.”
— Mrs Henry Warwick Cole, 1859

Your fashionable shoes
might be the death of you.

Your hemline catches stones
and sends them plummeting.

Below the col, set down your parasol,
put on the mountain’s suit —

your forearms gloved with permafrost,
your fingers lichen-light,

your mouth becoming fissured
and your ankles malachite.

Slip on a jacket made of shale,
cold stockings from a forded stream.

Take off the clothes they want
to keep you in. The shadow of the hill

undresses you. The sky
will be your broad-brimmed hat.

21
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The French for Death

| trampled ants on the quay at Dieppe, dawdling

by the desk where they wouldn't take yes for an answer;
yes, it was our name and spelled just so —

Dad repeated it in Oldham's finest guttural,

we shook our heads at Moor and Maud and Morden.

Rope swung from the captain'’s fist

and lashed the water. | saw him shudder,
troubled by a vision of our crossing:
glower of thunder, the lurch and buckle
of the ferry. | looked him in the eye

and popped my bubblegum. Child

from the underworld in red sandals

and a Disney t-shirt, not yet ashamed

by that curt syllable, not yet the girl

who takes the worst route home, pauses

at the mouths of alleyways, or kisses
strangers on the nameless pier; eyes open,
staring out to sea, as if, in the distance
there's the spindle of a shipwreck,

prow angled to a far country.

22
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Twenty Two Words for Snow

The lawn was freezing over

but the air stayed empty,

and | wondered how the Inuit

would name this waiting —

our radio playing to itself in the bathroom,
the sound from the street

of ice-cream vans out of season

in this town where we don't have

twenty-two words for anything,
where | learned the name

for artificial hills, the bridge
where a man was felled by bricks
in the strike. From the window,

I watch the sky as it starts to fill.
In the kitchen, dad sifts flour,
still panning for something.

23
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Deer

The deer my mother swears to God we never saw,
the ones that stepped between the trees

on pound coin-coloured hooves,

I'd bring them up each teatime in the holidays

and they were brighter every time | did;
more supple than the otters we waited for

at Ullapool, more graceful than the kingfisher
that darned the river south of Rannoch Moor.

Five years on, in that same house, | rose

for water in the middle of the night and watched
my mother at the window, looking out

to where the forest lapped the garden's edge.

From where she stood, | saw them stealing
through the pines and they must have been closer
than before, because | had no memory

of those fish-bone ribs, that ragged fur

their eyes, like hers, that flickered back
towards whatever followed them.

24
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The Dogs

Some mornings, waking up between the sandy whippet
and the black — their breathing slow as mine,
their eyes more sorrowful — | remind myself I'm not a dog.

It's not acceptable to taste the grass or roll in moss until
I'm musked with it. There are deer in the woods I'll never see.
My thirst discriminates. It does not have me bend

my grateful head to puddles, gutters, hollows
in the rock. | don't track rabbits in my sleep.
I'll not know love like theirs, observed in mute proximity

and if | sometimes sit bolt upright after dark, sensing
a movement in the yard, it's only that I've learned

a little of their vigilance. I'm not like them:

one night I'll set off past the meadow, down

behind the beck, beyond the blunt profile of Silver Howe
and nobody will call me back.

25
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Fox Miles

Supple as a dream | can't call back,

avixen, in the hedgerow’s

matted black, is startled out

to skirt the dawn, and vanish with the dark —
her flame-bright tail extinguished

by the railings of the park. But first,

she bolts across an empty road

and keeps her pace with mine. | slow

to look at her across the gap. We run in time.

She turns her face. Her eyes flare
in the artificial light, and then

she finds a trapdoor in the night;

a corridor towards the sun that she
slinks down alone, and covers miles
she might mistake for home.

And what she sees she cannot tell,
but what she knows of distances,
and doesn't say, | know as well.

26
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In Defence of Cliché

| write: ice in the fjord as pale as thought
then hear the calving face crash through my language
with a sound (like what?) like cannon fire

and the moon seen by our telescope
refuses to be petal, snowball, sleeping moth,
regarding us with its inhuman face.

The sky is not the cover of a hardback book,
but a sheet | try to lift, imagining the stars
as skin, until the night is veiled green -

a belt first, then a curving whale bone arch,
that strain of time that Hopkins saw
correcting the preoccupation of the world
and we stand like nothing, shaken

from the pockets of our lives, our mouths
stuck on the silent word for awe.

27
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Looking Glass

You cannot use your knife or fork or teeth too quietly.
— Hints on Etiquette and the Usages of Society, 1843

There is always a cake that says eat me.
Currants, like the pupils of small eyes,
the open mouth of the mirror

showing how you've grown -

your wrists ballooning

and your thighs two chimney pots.

The world's a doll's house,

trampled by your tread,

the continents

of your left feet.

There is always a bottle marked drink me.
Your open and unsteady palm,

the room outgrowing you,

the ocean of the carpet,

tabletop becoming sky.

Among the skyscrapers of furniture

you could forget yourself,

a longed-for, liquid

disappearing act,

the way your limbs contract,

as if you should be on a cake yourself,
a three-tier, sugar-spun affair,

a wedding in July and you

on top, in marzipan, in miniature,

the laughing bridesmaid

with her caught bouquet

and lilac dress who bends

towards you saying:

isn't she good? Doesn't she

look like a real woman?

28
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