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Upozorenje naturalistima

Tko otvori
ovu knjigu

riskira puno:
iz stopala bi moglo

izrasti korijenje, iz dlanova 
krošnje graba ili maginja.

Mogao bi sresti sebe, u 
snu, ili se probuditi s dužnošću da razlikuje

između mogućnosti i istine, na vlastitu štetu.
Nema ničega dobrog u prirodi,

ona radi i dijeli, 
obnavlja se u krvi 

poraženih. Živci smo i 
osjećaji koje 

blagi dašak može 
zbuniti, ili sjena 

oblaka sakriti. Ljudska 
priroda nije stijena, već šuškanje 

leta češljugara
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O.

Samo 
tišina 

je,
ako je ne dočekaš

ubije te

III.

Drukčiji su
mirisi kuće

koja podiže djecu, od onih
kuće koja podiže životinje

Samoća ima težinu koja zbunjuje
vjetar prašine, pogled mačke 
hvata zrake sunca, osljepljuje 

sobe. Potom papir proguta 
svaku živopisnu bit:
preobražava, kamuf

lira, sakri
va

Postolar rasjeda
Kompilacija u šest koraka
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V.

Znaju svjetla
ganjati sjene

i znaju sjene opsjedati svjetla.
Polovi supružnici: djeca mita pećine i siročad 

iste razlike. Gnijezdo kosova u kosi bogova.
Djeluju u tišini kozmosa i u kaosu neiscrpnog rođenja.

Činjenica je da sjena ponekad sanja postati svjetlo 
a svjetlo teži predati se miru 

sjene. Zvijezda sjaji 
samo noću
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Plodnost

Na 
termalnom 

j e z e r u
ždralovi Mandžurije

otkazali su svoje putovanje.
Došli su kada se magla raščistila,

misterij je ostavio mjesta za novi misterij.
Nazvala si me i došla doma dva sata ranije.

Dolazak ždralova je povoljan znak,
plodnost i vjernost, nasmijala si se.

Skinuli smo se i
kleknuli.

Na našim usnama
nacrtala si bijele znakove,

okrugle, na utrobama dvije crvene točke.
Pozivaš me da poštujem volju prirode.

Dva naklona, dva pljeska rukama i treći naklon.
Ako ne obaviš svoju dužnost mogao bih ubiti
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Zemlja

U 
očima nosiš

kofere svojega oca,
imigranta među imigrantima
u mrvljivoj zemlji gdje riječi,

često, trče u suprotnom smjeru.
Nikada nisi naučila čitati
svoju dezorijentiranost:

ono što je za tebe 
red 

u kući,
za njega je nered

hotelske sobe.
Ruke mu znaju kako napraviti
stolac, izrezbariti vrata, podići 

zid, ako pogleda u podrum naći će
gnijezda škorpiona i starinsku prašinu onoga kada 
je rastao kao dijete. Tvoji sveci naprotiv ne znaju 

što učvrstiti. Postoji komad zemlje 
sakriven u dnu džepova, 

da zapamti što je bilo 
prije, što je moguće,

što postoji bez
potrebe da mu se

pripiše 
ime
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Te ruke
su izgradile

svijet. Tvrde su, 
ispucana koža, brusni 

papir, široki nokti, za težak rad.
Nisu to ruke koje znaju milovati,

ali znaju pozdravljati, uputiti, mahati mačem, dugački 
popis činjenica koje mogu ostvariti u punini  

svojih mogućnosti. To su ruke rada, spremne za korištenje, ne
žele ni najmanje biti mirne, bez odredišta, 

bez prijevoda. Ipak te ruke 
otvorile su širom tijelo buduće majke, 

prešle su prag, primile  
hostiju od svećenika, u svoje vrijeme.
Čvrsto su držanje koje me je podiglo,

i kada je došlo vrijeme nasilno su se spustile.
Beskorisno je kopati po stranicama prošlosti, ono što je izumrlo 
mijenja se pri svakoj provjeri: zna se, povijest je divlja životinja

Ruke
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Gnijezda za lake duše 

Koliko, 
ti šumska božice, 

znaš kako biti lagana,
očiju oblika sjemena

i šuma i krila noćnoga leptira
…

Kada vjetar puše kroz tvoju kosu od gline,
čistiš, kroz lišće i grančice,

uvelo cvijeće i bogomoljke hodočasnice.
Red ima vrijednost preporoda, 

ponavljaš mi. Jaja se još 
nisu izlegla,
ali ih čekaš, 

kroz nekoliko dana, 
čim

stabla trešnje procvjetaju.
Lastavice se nisu vratile kući, 

uobičajeni oportunisti bez stalnoga doma. 
Produžujemo pogled

u podne,
pritvaraš kapke

i mirišeš zrak, vrhom 
nosa dodirujemo se i smiješimo.

Nije da su riječi dane bez ičega u zamjenu.
Svaka najmanja misao ima cijenu u satima sna. 

Uzgajanje vizija traži svježu vodu, 
iz izvora. Korijenje u potrazi za 
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utjehom kopa u suhom 
moru zemlje, susreće 
nezakopane relikvije 

onoga tko je bio ovdje, 
kao predujam,

vrijeme na vrijeme,
čekajući tu budućnost

koja je sada postala kamen i mahovina.
Šamanske prisutnosti i dokazi tišine: 

Mi smo te sljedeće životinje koje će imati krila
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Autoportret krajolika s murvom

Počeo 
sam

disati u prazno 
deblo murve, prešao sam 

prag zrelosti kako bih živio 
u kontinentu sadržanom između papira i 

kore drveta, i vratio se da razmjestim 
krajolik očima djeteta,

titravom vatrom 
naboranoga ze

n mona
ha
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Vrijeme drveta

Čekao 
sam 

vrijeme drveta,
da bih pitao Boga dopuštenje

– on ili ona koji nema ime ni oblik –
ovdje gdje je naučio tolerirati ruke staroga čovjeka

koje su odstranile povijest godišnjih doba. Strmoglavio
sam se u zbroj šume,

sjeo sam i opipavao, divio se
djetetu koje nisam bio.

Tko si ? pitao sam
Ja sam sunce koje nitko ne vidi, 
odgovorio je. Pritvorio sam oči, 

zamolio sam sebe da više ni o čemu ne 
mislim, da naciljam more praznine.

Nisam obukao dušu mira
koji se nije pojavio.

Primijetio sam
teror ugniježđene

materije, krug na krugu, 
jedna godina nakon druge. Kako smo slabi, 

rekao je. I ja koji sam vjerovao da si spreman za stijenu.
Ne, dragi čovječe, čak ni stijena ne sanja mirno
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Dok ližeš
oštricu shvaćam
da je drška boje 

sljeza, poput cvijeća koje opterećuje 
mentu u cvatu u vazama na gredi dnevnoga boravka.

Dopuštaju da kroz njih bez cestarine prođe vjetar
koji se diže s rijeke, cijela kuća miriše i nosnice jedva podnose

mješavinu mirisa koji se isprepliću: luk, češnjak, 
komorač, timijan nasjeckani na dasci u kuhinji, 

miris ispušten iz kože obojane dvama mjesecima 
nestalnoga sunca, znoj cijeđen poput 
Pollockova slikarstva na plahtama, i 

menta koja je pokrstila ovu našu 
preljubničku priču, izrezanu poput 

papirnate djece koja se 
drže za ruke.

Svako malo zabavljaš se  
implicirajući sumnju da 

je tvoj otac korzikanski terorist. 
Zbog toga pritišćeš jezik 

na oštricu noža i potom oštricu na momu trbuhu

Jedne ljetne večeri misleći na Korziku
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Zimovanje

Sunce
zime

pali ono što ne
vidimo. Na kraju dana

sjeo sam u središte praznine: pustio sam
da                     JASTVO

na kojemu sam toliko radio zahrđa.
Vidio sam da je voda kvarila

ali sam prestao o tome brinuti.
Čovjek koji je sjeo

nije više
ustao
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Sjeme noći

Neka 
mrak

nastavi
rađati

u sjenama
drve

ća
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Paradoks boga sjemenja

Sjemenke
su koferi

puni misli
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Tiziano  
Fratus
  
Un falegname  
di faglia
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Avvertenza ai naturalisti

Chi apre 
questo libro 

rischia grosso:
dai piedi potrebbero 

spuntare radici, dalle mani 
fronde di carpino o corbezzolo.

Potrebbe incontrare se stesso, in un 
sogno, o svegliarsi con l’obbligo di discernere
fra opportunità e verità, a proprio svantaggio.

La natura non ha nulla di buono,
essa opera e distribuisce, si 

rinnova nel sangue dei 
vinti. Siamo nervi e 
sentimenti che un 
soffio leggero può 

confondere, o l’ombra di 
una nube nascondere. La natura 

umana non è la roccia, è il fruscio 
del volo d’un cardellino
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O.

È 
solo 

il silenzio,
se non lo accogli

ti uccide

III.

Sono diversi 
gli odori di una casa 

che alleva figli, da quelli 
di una casa che alleva animali. 

La solitudine ha un peso che confonde 
il vento della polvere, lo sguardo di un gatto 

cattura i raggi del sole, rende le stanze 
cieche. La carta poi fagocita 

ogni vivida essenza:
trasforma, camuf

fa, nasc
onde

Un falegname di faglia 
Compilazione in sei passi
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V.

Sanno le luci 
rincorrere le ombre 

e sanno le ombre assediare le luci.
Poli coniugi: figli del mito della caverna e orfani 

della stessa distinzione. Un nido di merli fra i capelli degli dei.
Operano nel silenzio del cosmo e nel caos di un rinascere 

inesausto.
È un fatto che l’ombra talora sogni di diventare luce 

e la luce ambisca ad arrendersi alla pace 
dell’ombra. Una stella brilla 

soltanto la notte
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Fertilità

Al 
lago 

t e r m a l e 
le gru della Manciuria

hanno cancellato il loro viaggio.
Sono arrivate quando la nebbia s’è diradata,

un mistero ha lasciato spazio ad un altro mistero.
Mi hai telefonato e sei rincasata due ore prima.

L’arrivo delle gru è un segno propizio,
fertilità e fedeltà, hai sorriso.

Ci siamo spogliati e 
inginocchiati.

Sulle nostre labbra 
hai tracciato segni bianchi,

circolari, sui ventri due punti rossi.
Mi inviti a rispettare il volere della natura.

Due inchini, due battiti di mano e un terzo inchino.
Se non farai il tuo dovere potrei uccidere
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Terra

Negli 
occhi porti 

le valigie di tuo padre,
immigrato fra gli immigrati

in una terra friabile dove le parole,
spesso, corrono al contrario.

Non hai mai imparato a leggere 
il suo spaesamento:

quel che per te 
è l’ordine 

di una casa,
per lui è il disordine 

d’una stanza d’albergo.
Le sue mani sanno costruire 

una sedia, tagliare una porta, innalzare 
un muro, se lui guarda in una cantina ritrova

i nidi degli scorpioni e le antiche polveri di quando 
cresceva bambino. I tuoi santi invece non sanno 

cosa fissare. C’è una porzione di terra 
nascosta in fondo alle tasche, 

per ricordare cosa è stato 
prima, cosa è possibile,

cosa esiste senza 
bisogno di 
attribuire 

nome
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Mani

Quelle mani 
hanno edificato 

il mondo. Sono dure, 
la pelle spaccata, carta 

vetrata, unghie larghe, da fatica.
Non sono mani che sanno accarezzare,

ma sanno salutare, indicare, brandire, un lungo 
elenco di fatti che possono compiere nel pieno delle 

loro funzioni. Sono mani da opera, pronte all’uso, non ne 
vogliono sapere di restare ferme, senza destinazione, 

senza traduzione. Eppure quelle mani hanno 
spalancato il corpo di una futura madre, 

hanno varcato soglie, hanno accolto 
l’ostia del prete, a suo tempo.

Sono prese solide che mi hanno sollevato,
e quando è stata l’ora sono discese con violenza.

Inutile rivangare le pagine del passato, ciò che è estinto 
cambia ad ogni verifica: si sa, la storia è un animale 

selvatico
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Nidi per animi leggeri

Quanto, 
o tu dea silvana 

sai essere leggera,
occhi a forma di seme 

e bosco e ali di vanessa notturna
…

Quando il vento passa fra i tuoi capelli di creta,
fai pulizia, fra le foglie e i ramoscelli,
i fiori sfioriti e le mantidi pellegrine.

L’ordine ha valore di rinascita, 
mi ripeti. Le uova non sono 

ancora state deposte,
ma le aspetti, 

a giorni, 
non appena

i ciliegi saranno al fiore.
Le rondini non sono rincasate, 

le solite opportuniste senza fissa dimora. 
Allunghiamo lo sguardo 

a mezzogiorno,
socchiudi le palpebre 

e annusi l’aria, con la punta 
del naso ci tocchiamo e sorridiamo.

Non è che le parole si regalino senza nulla in cambio.
Ogni minimo pensiero ha un costo in ore-sonno.

Coltivare la visione pretende acqua fresca, 
di sorgente. Le radici in cerca di 
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consolazione scavano nel mare 
secco della terra, incontrano 

reliquie dissepolte
da chi è stato qui, 

in anticipo,
tempo sul tempo,

in attesa di quel futuro 
che ora si è fatto pietra e muschio.

Presenze sciamaniche e prove di silenzio: 
Siamo noi i prossimi animali che avranno le ali
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Autoritratto di paesaggio con gelso

Ho 
incominciato 

a respirare nel tronco 
cavo d’un gelso, ho varcato 

la soglia dell’età adulta per abitare 
un continente compreso fra la carta e 
la corteccia, e tornare a scardinare il 

paesaggio con occhi di bambino, 
il fuoco vibrante d’un 

rugoso mona
co ze

n
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Il tempo del legno

Ho 
atteso 

il tempo del legno,
per chiedere permesso a Dio

– colui o colei che non ha nome e non ha forma –
qui dove ha saputo tollerare le mani di un vecchio uomo

che hanno rimosso la storia delle stagioni. Sono 
precipitato dentro la conta del bosco,
ho seduto e ho tastato, ho ammirato

il bambino che non sono stato.
Chi sei ? ho chiesto

Sono il sole che nessuno vede, 
ha risposto. Ho socchiuso gli occhi, 

pregato me stesso di non pensare più a 
niente, di centrare il mare del vuoto.

Non ho vestito l’anima di pace
che non è spuntata.

Ho percepito il 
terrore della materia

annidata, cerchio su cerchio, 
un anno dopo l’altro. Quanto siamo deboli, 

ha detto. Ed io che ti credevo pronto alla roccia.
No, caro uomo, nemmeno la roccia sogna serena
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Una sera d’estate pensando alla Corsica

Mentre lecchi 
la lama mi accorgo

che l’impugnatura è color 
malva, come i fiori che appesantiscono 

la menta fiorita nei vasi sul davanzale della sala.
Si lasciano attraversare senza pedaggio dal vento che 

sale dal fiume, l’intera casa profuma e le narici faticano a 
tollerare

il miscuglio di odori che s’aggrovigliano: la cipolla, l’aglio, 
il finocchio, il timo sminuzzati sul tagliere in cucina, 

la fragranza emessa dalla pelle tinta da due mesi 
di sole incostante, il sudore sgocciolato come 

la pittura di Pollock sulle lenzuola, e la 
menta che ha battezzato questa nostra 

storia adultera, ritagliata come 
bambini di carta che si 

tengono per mano.
Ogni tanto ti diverti a 

insinuare il sospetto che 
tuo padre sia un terrorista corso. 

Per questa ragione premi la tua lingua 
sulla lama del coltello e a seguire la lama sul mio ventre
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Invernare

Il sole
dell’inverno

brucia quel che non
vediamo. Alla fine della giornata

mi sono seduto al centro del vuoto: ho lasciato
che                      l’IO

a cui tanto avevo lavorato si arrugginisse.
Vedevo che l’acqua corrompeva

ma smisi di preoccuparmene.
L’uomo che si è seduto

non si è più
rialzato
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Il seme della notte

Che 
il buio 

continui
a partorire 

nelle ombre
degli 
albe

ri
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Il paradosso del Dio dei semi

I 
semi 

sono valigie
piene di pensieri
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Tiziano  
Fratus
  
A Fault  
Carpenter 

Translated by  
Eleonora Matarrese
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Warning to the naturalists

The one 
opening this 

book he risks great:
from his feet roots could 

sprout, from his hands fronds 
of hornbeam or strawberry tree.

He could meet himself, in a dream, 
or wake up with the duty to discern between 
opportunity and truth, at his disadvantage.

Nature has nothing good, it operates
and passes out, it renews in the 

blood of defeated. We are 
nerves and feelings that 

a light breath can
confuse, or the shadow of 

a cloud hide. Human nature is 
not the rock, it’s the rustle of 

a Goldfinch’s flight
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O.

It’s 
just 

silence,
if you don’t welcome him

he kills you

III.

They are 
d i f f e r e n t 

the smells in a home 
where children are raised, 

from those of a house where beasts 
are. Loneliness has a weight that mistakes 
the wind of dust, a cat’s glimpse captures 

the rays of the sun, makes the rooms 
blind. Paper then devours 

every lively essence:
transforms, dis

guises, con
ceals

A fault carpenter 
Compilation in six steps
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V.

Lights do know 
how to chase shadows 

and shadows do know the besieging of lights.
Married poles: children of the myth of the cave and orphans 

of the same distinction. A nest of blackbirds in the hair of 
gods. They 

work in the silence of the cosmos and in the chaos of an 
unexhausted rebirth.

It is a fact that the shadow sometimes dreams of becoming 
light

and the light strives to surrender to the peace
of the shadow. A star shines 

at night only
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Fertility

At the 
thermal lake

the Manchurian cranes
have canceled their journey.

They arrived when the fog cleared,
a mystery left room for another mystery. You 
called me on the phone and come back home 

two hours earlier. The arrival of the 
cranes is a welcome sign,

fertility and loyalty, 
you smiled.

We 
undressed and 

knelt down. On our 
lips you sketched white signs,

circular, on our bellies two red points.
You invite me to respect the will of nature.
Two bows, two handbeats and a third bow.

If you’re not doing your duty I could kill
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Soil

In your 
eyes you bring 

your father’s suitcases,
immigrant among immigrants 

in a friable land where words, often, 
run the other way around. You 

never learned how to read
his disorientation:

what for you 
is the order
of a house

for him is the disorder
of a hotel room.

His hands can build
a chair, cut a door, raise a

wall up, if he looks in a cellar he finds
the nests of scorpions and the ancient dust of when

he grows up a baby. Your saints, on the other hand, do not 
know what to stare at. There’s a portion of land

hidden at the bottom of your pockets,
to remember what has been

before, what is possible,
what exists without 

the need to 
confer 

a na
m
e
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Hands

Those 
h a n d s

have built the 
world. They are hard, 

skin broken, sand paper, 
wide nails, to struggle. They are 

not hands that can caress, but they 
do know how to greet, indicate, wield, a long 

list of facts they can achieve in full their functions. 
They’re hands for timber, ready to use, don’t
know how to stay still, without destination,

without any translation. Yet those hands 
have open the body of a future mother 

wide, they crossed thresholds, they 
welcomed the priest’s host, 

very long ago. They are 
solid holds that raised me, and 

when it was time, they came down violently.
Useless to revive the pages of the past, what is extinct

changes with every test: we know, history is a feral beast
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Nests for light souls

How much, 
oh you sylvan 

goddess you can be 
light, wood and seed-shaped 

eyes and night Vanessa wings
…

When the wind passes through your clay hair,
you clear out, between leaves and twigs,

the faded flowers and the pilgrim 
mantis. Order has a value of 

rebirth, you repeat me. 
Eggs are not been

laid yet, but 
you’re

waiting, a few days,
as soon as cherry trees will be 

in bloom. Swallows are not home yet,
the usual homeless opportunists.

We extend our 
gaze at 

midday, you 
half-close your eyelids

and snuff the air, with the tip of 
the nose we touch each other and smile.

It’s not that words are gifted without anything in return.
Every little thought has a cost in hours-sleep.

Cultivating the vision requires fresh, 
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source water. The roots in search 
of consolation dig into the dry 

sea of the land, meet
unearthed relics of 

those who were 
here, 

in advance,
time on time, waiting 

for that future that now has become 
stone and moss. Shamanic presences and 

silence attempts: we are the next animals to have wings 
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Self-portrait of landscape with mulberry 

I 
began 

to breath in 
the hollow trunk 

of a mulberry, I crossed 
the threshold of adulthood

to live in a continent between 
paper and bark, and to once 
again plumb the landscape

with the eyes of a child, 
the vibrant fire 

of a wizened 
Z   e   n 

mon
k
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The time of wood

I 
awaited

the time of wood,
to ask permission here of God 

– he or she who has no name and no shape –
who tolerates here the hands of an old man
which eliminated the story of the seasons.

I fell into the forest’s counting rhyme,
I sat and I touched, I admired

the child I had not been.
Who are you ? I asked

I am the sun which nobody sees, 
it replied. I half-closed my eyes, 

I entreated myself to never think of 
nothing again, to center the sea of nothingness.

I didn’t dress my soul in peace, 
which didn’t appear.

I only sensed 
the terror of the matter

nestled, ring upon ring, one 
year after another. How weak we are, it 

said. And here I thought you were prepared for stone.
No, dear man, not even stone dreams serene
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A summer evening thinking about Corsica

As you 
lick the blade I 

notice the handle is 
mauve like the flowers that

weigh down the flowering mint in pots 
on the living room window sill. They claim no toll from

the breeze blowing through them as it wafts up from the 
river,

the whole house is scented and our nostrils struggle to 
tolerate the tangle 

of smells onion, garlic, fennel, thyme minced on the 
cutting board 

in the kitchen, the fragrance released by your skin 
stained by two months of fickle sun, the sweat 

that drops like Pollock’s paintings onto the
sheets and the mint that baptized this 

adulterous story, a cutout like 
those paper dolls holding

their hands.
Every now and then 

you enjoy insinuating the 
suspicion that your father is a Corsican 

terrorist. This is why you press your tongue 
on the knife blade and then the blade on my belly.
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Wintering

The sun
in winter burns

what we don’t see.
At the end of the day, I sat 

down in the center of nothingness: I allowed 
the                       I

on which I had labored so hard, to rust.
I saw that the water corrupted,

but I stopped caring.
The man who sat 

down never 
stood back

up again
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The seed of night

May 
the dark

 c o n t i n u e
t o g i v e b i r t h
in the shadows

o f t h e
trees
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The paradox of the god of seeds

Seeds 
are suitcases

full of thoughts
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