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Schrijf een gedicht

Als je land rotsachtig is en kurkdroog,
schrijf dan een gedicht, om het leven te verzachten.

Onze president, een letterkundige, naar verluidt,

schrijft op de achterkant van verdragen

gedichten van eenzaamheid en verdriet,

en van aftreden ook, wanneer hij het niet meer ziet zitten...
De oppositie scheldt op rijm

en wij schreeuwen allen ritmisch.

De minister van defensie heft lofredes aan

op de oorlog,

om onze ellendige buren te vermurwen,

om de bom geruisloos te doen vallen.

De directeur van de Centrale Bank leest vrije verzen voor
aangaande de crisis,

en journalisten schrijven ogenblikkelijk kwatrijnen

over de laatste ongevallen en vooral over zelfmoordenaars
die gedichten nalaten in hun broekzak.

Zwervers, leunend tegen een muur,

wijden naamdichten aan honger en kou.

Als het leven je te zwaar wordt,
deel

het

op

in

re-

gels,

om het lichter te kunnen leven.

En bovenal,

als je niet weet hoe je spreken moet
van genocide, vaderland en vijanden,



schrijf dan zeker een gedicht,
om het geschiedenisboek verteerbaar te maken.

En wellicht ten overvloede:

als je land rotsig en lemig is,

zeg je doden vaarwel met een gedicht,
zodat zij in vrede rusten.



Write a poem

If your country is rocky and droughty,
write a poem to live softly.

Our president who, to my mind, is a philologist

writes poems of loneliness and sadness on the back of contracts
and so he writes of dismissal in the minutes of despair...
And the Opposition calls rhymed names,

and we shout keeping the melody.

The Minister of Defense dedicates songs to the war

so that the heart of unlucky neighbours could soften

and the cannonball could fall without noise.

The Central Bank Chairman reads free verse about Cirisis,
and the journalist writes quatrains about the latest accidents
and self-murderers particularly

who used to leave poems in their pockets.

Squatters in the open sky

dedicate acrostics to the chill and famine...

When life becomes too difficult
divide

it

into

lines

to make it easy to live.

Furthermore,

if you can’t find a way to speak of genocide,

of long-gone motherland and enemy

write a poem immediately

so that the textbook of History could be understood easily.



Probably there is no need to say -

if your country is rocky and loamy

whisper a poem while burying dead people
to make their souls rest in peace.
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HR Manager

Het personeel mag nooit ontdekken
dat na 18:00 uur je armen zich spreiden,
je hielen zich de grond in boren

en je van binnen z6 leeg wordt

dat het straatrumoer in je nagalmt.

Je baas kan maar beter niet vermoeden

dat je nu in gedachten bevelen tekent

voor ontslag en vakantie voor allen

en overplaatsingen naar Ver-weg, voor onbepaalde tijd...
en dat je je stropdas om een boom heen knoopt

en kijkt hoe je lichaam wapperend wegwaait

en leegte achterlaat op de plek

waar zich ooit je arm bevond.

Hopelijk komt geen medewerker je per ongeluk z6 tegen:
bevroren en stil,

zo stil zelfs dat

de klinkende groet van een kennis

je in scherven uiteen zou doen vallen.



HR Manager

Your staff should never find out

that after 6 p.m. your shoulders are lowered,
your feet sink into the floor

and you feel such emptiness

that the noises from the street echo inside of you.

Never let your boss suspect

that in your head you are signing

redundancies and a holiday for everyone

and referrals to far-away places, indefinitely...

and that you knot your tie around a branch

and look at how your departed body flaps in the wind,
leaving behind it an empty space

where your arm once was.

Let no employee run into you like this:
frozen and silent,

so silent

that a sudden greeting

leaves you in pieces.



HR Manager
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Republiek Armenié, dorpen langs de weg

Laat deze plek gewoon achter je.

Vraag niets aan degene die tegen een muur zit,
bestudeer niet aandachtig de rimpels van de vrouwen,
wacht niet tot de mannen naar huis terugkeren,
buig je niet vertederd over een baby heen,

laat je ogen zich niet met tranen vullen,

en tot slot: zwaai niet, en glimlach niet.

Ga weer terug naar je toeristenbus,

zonder een enkele foto,

zonder een gedicht aan hen te wijden,

druk je voorhoofd stil tegen het koude raam,
alsof je niets gezien hebt,

alsof je je niets herinneren zult

en herinner je ook echt niets.

Nooit!

Herinner je dit nooit.



Armeniaq, villages on the road

Just leave this place behind you.

Don’t ask questions of those sitting against the wall,
don’t stare at the women’s wrinkles,

don’t wait for the men to return home,

don’t tenderly coo at a baby,

don’t let your eyes fill with tears,

and don’t wave goodbye, don’t smile.

Go back to the tourists’ bus,

without taking pictures,

without dedicating a poem to them,

quietly press your forehead against the cold window,
as if you have seen nothing,

as if you’ll remember nothing

and you won’t remember.

Never!

Never remember!
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Ik vertaal gedichten,
als ik een ander wil zijn dan degene in mij
die gedichten schrijft.

Als ik geboren wil zijn in een grote stad

net voor iets belangrijks, erna of tijdens,

als ik leven wil in de go-er jaren in de VS,

in Iran ten tijde van de Sjah,

of links van de Berlijnse muur,

als ik het achterkleinkind wil zijn

van een joodse, gevlucht naar Canada,

of een kleinkind genaamd naar zijn opa,

die uit de Goelag is teruggekeerd,

als ik zwart wil zijn, geel, rood of gestreept,

eenvoudig als het Engels,

luidruchtig als het Pools,

als ik traag onverstaanbare woorden wil uitspreken net als de
Perzen...

... door de mond van een ander wil spreken.

Ik vertaal andermans pijn en leed

als een tweedehands gevoel,

met vaste hand en een koel hoofd,

omdat mij dit leed slechts in theorie treft,
omdat ik ooit arts wilde worden...

Ik vertaal
als ik even niet opschieten kan met degene in mij die schrijft.



I translate poems,
when I want to be different than this other me,
who writes them.

When I wish I was born in a large city
before, during or after a breakthrough,
when I wish I lived in America in the 4o0s,

at the times of the Shah in Iran,

on the left side of the Berlin wall,

wish I was the granddaughter of a Jew who fled to Canada,
a grandson bearing the name of an ancestor
returning back from his Siberian exile,

when I want to be black, yellow, red, striped,
when with the mouth of another person

I want to pronounce foreign words

as easily as in English,

as noisily as in Polish,

as seamlessly as in Persian.

I translate the pain of the others

as if they were second-hand feelings,

with an assured hand and a cool mind,
because this pain only hurts me in theory,
and I wanted to become a doctor...

I translate
when I can’t get along with this other me who writes.
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De dood van een onbekende

Een vergeelde foto

waarop in een rij staan: een scholier,

twee mannen van middelbare leeftijd en één oude

een verschrompeld omaatje

en een jonge vrouw met een kind op de arm, een ander aan haar
rok.

Lijven verouderend door alledaagse huiselijke zorgen,

gehuld in feestkleding, wie weet voor welk feest,

met een trouwring aan vingers die ruiken naar chloor,

op de kinderhoofdjes grote haarlinten,

de verschoten pakken keurig dichtgeknoopt,

de haren gekapt, bakkebaarden lijnrecht.

Op de foto staat niemand die ik ken,

geen neus die op de mijne lijkt, niet in het minst.

Hun leven is een gemeenschappelijk besluit

om samen voor een camera te poseren,

hun dood is de aanwezigheid van de foto in mijn privé album.
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Death of an unknown person

A faded photograph,

in which in one row there are: one child,

two middle-aged men and one elder,

a wrinkled grandma

and a young woman with a child in her arms while pressed to
another.

Tired with everyday responsibilities, ageing bodies

covered with holiday garments,

a marriage band on a bleech scented finger

huge bows in the children’s hair,

worn suits buttoned up neatly,

freshly cut hair and perfectly symmetrical sideburns.

I do not recognise anybody in this photo.

not a single nose looks like mine.

Life — it is their joint agreement

to stand together in front of a camera.

Death — it is the existence of this photo in my private album.

21



WLouLne v/ rnr vule

Towdpwo nruwllyun,

nip punpny Jubqgbwd th vh nuypngulw,

tpynt vhowhwuwl n1 Uh otp mnudwnn

Uniywd muwmdtn

ni th gwhty Yhtt' gpyht tptihuw, bbb Yhy thtphte
Unynpwwl optiphlt mwh hnguhg étpwugnn dwpdhbatnd
wlhwymnptd mnbwljuwd hwgniumny swdlwo,
dwybjwhnun fwnmttpht” hwpuwthph dwnmwbdh,
tnthutph qiluht” Ukd pwlinbn,

huiniiiwgwsd Ynumynidbpn” ynajuwd Ynlyhy

dwqtinp’ gquo, pultpp’ ninhn:

Wu nruwfijunnid ny UGhha bl Gubwgnitd,

ng Utihh phpen htinwynp tdwbnipinid ygnith hihb:
Yywlpp Gpwbg nnhwinip hwdwawjbnipinia b
thwuhl ywbghbnt ighh wnwy,

dwhn® Gywunh gnynipnitd hd wiabwlwb wpndnid:

22






In een drassig meer, door bergen omringd,

leef ik met nog een paar miljoen mij bekende vissen.

De ouwetjes die nog van de zee afwisten, leven allang niet meer.
De rotsen staan bewegingloos; wij zijn eraan gewend.
En we vervelen ons in de ochtend,

en we vervelen ons in de middag,

tot er bezoek komt en een keitje ketst.

En wij, buiten adem van opwinding, wij spartelen,

we springen op en neer en zwemmen

ondersteboven, in rondedans, kringelend en slingerend,
in spiralen, cirkels, ovalen.

En we vervelen ons weer in de avond,

we vervelen ons ook in de nacht...

De dag breekt aan en wij wachten weer op het bezoek.
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In a muddy lake surrounded by mountains,
I live with two or three million familiar fish.
Old men who heard of the sea are long dead.
Rocks are motionless, we have adjusted.

We are bored in the morning,

we are bored in the afternoon,

until a guest comes and drops a stone.
Excitement leaves us breathless, we slap about,
we spring up and fall down grasping the air,
we start dancing, braided, twisted, bonded,
spiral, cylindrical, oval.

And we are bored in the evening,

we are bored at night...

A day comes, we wait for a guest.
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oniDentiteitsbewijs

Mijn neefje zag mijn geboorteland: “Tsjechoslowakije”,

en schaterde het uit.

“Dat is geen land, je bent nergens geboren, je bestaat gewoon
niet.”

Ik slikte mijn tong in,

werd blauw als een strak ingebakerde baby,

te vondeling gelegd op de eerste de beste

vuilnisbelt van de geschiedenis.

Op die plek ligt nu een keurig park,

waar mensen als ik hun hond uitlaten,

mensen die stiefmoeder geschiedenis

niet als haar kinderen erkennen wil.
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uniDentical

My cousin saw my birthplace — “Czechoslovakia”

and jeered:

“There is no such country, you were born nowhere, you don’t
exist.”

I swallowed my tongue,

I went blue as an infant too tightly swaddled,

abandoned

on history’s doorstep.

Now, in this place, there is a beautiful park,

where people like me walk their dogs,

people who are not recognized by history as by a surrogate mother.
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Gesloten circuit

Op het plein in de hoofdstad van het land

staan kinderen, uit de créche ontsnapt,

ze stampvoeten en eisen een circus.

Het volk vraagt in een open brief, gericht aan de president,

om de bouw van een permanent circus

met niet-giftige slangen en dansende beren en tijgers die nooit
iemand bijten.

Het spreekt voor zich dat de president, zonder enig dralen,

stopt met het kopen van wapentuig

en het wapenbudget nu geheel wijdt aan het bouwen van een
circus.

Maar plotseling laait de oorlog weer op

en wordt de bouw onderbroken.

De wereldpers schrijft pagina’s vol over de circusloze stad,
instellingen uit de hele wereld sturen hun waarnemers;

die schudden hun hoofd en beloven dat zij

zich over de kwestie gaan buigen.

Delegaties komen uit buurlanden,

en van verder weg telefoontjes en steun,

men stuurt slangen en beren en tijgers,

die triest door de stad rondzwerven,

zich koesterend in de zon,

het eind van de oorlog afwachtend.

En iedere nieuwe generatie weer

demonstreert voor het recht op een circus,
eenstemmig met de slangen en beren en tijgers,
en overstemt stampend de zwijgende mortieren
in vredige tijden van wapenstilstand.
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Closed circuit

On the capital square

children, running, exit a kindergarten,
pattering, demand a circus.

The people write an open letter to a president,
demanding a circus

with non-poisonous snakes,

dancing bears

and gentle tigers.

The president, obviously,

immediately gives up buying weapons

and assigns all the military budget to a circus.
But suddenly, war restarts

and the construction is halted.

The media reports on the city without a circus,
observers from international organisations nod

and promise to do something about this.

Delegates from neighbouring countries come in person,
and those from distant countries promise their support
and send snakes, bears and tigers,

which - sadly - roam the city streets

and turn their backs to the sun,

waiting for the unexpected war to end.

That is how during a truce,

each new generation,

along with snakes, bears and tigers,

fighting for the right to have a circus,

pattering loudly, silence the noise of silenced missiles.
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Maat 39

Ieder gedicht is als een schoen,
elke tweede schoen een gedicht.

Er zijn gedichten die ons verder dragen dan welke schoen dan ook.

Er zijn gedichten die klikklakken en er zijn er die schuifelen,
gedichten die pijn doen aan je kleine teen

en heel in het algemeen:

trek nooit het gedicht van een ander aan.

Er zijn zomerse sandaal-haiku’s
en wintergedichten, lang als een laars,
en herfstige werken die kapot gaan bij de allereerste bui.

Wie Kklein is, hult zich in grote gedichten,
binnenstebuiten meestal,

en wordt daardoor nog kleiner,

de groten strikken hun gedichtveters niet.

Nieuwe gedichten kraken nog,
de oude zwijgen stil.

Er zijn vluchtgedichten en gedichten die

je naar huis terug kunnen brengen,

er zijn er ook die je uit moet trekken, zodra je je huis binnengaat,
om een ander gedicht weer aan te trekken,

zacht en vlak, met ritme en rijm.

Om de echtheid van een gedicht te testen

hoef je het leer niet in brand te steken;

je hoeft maar midden op straat te gaan staan en te zeggen:
ik ben verdwaald.

32



Size 39

Each poem is a shoe,
and every second shoe is a poem.

There is a poem which takes you further than a shoe.

There are pattering and scattering poems,
a poem which makes your toe hurt,

and in general

one should not wear others’ poems.

There are summer haikus,
long winter poems
and autumn pieces ruined by a single rain.

The young ones wear large poems
and the other way around, normally
and they shrink even more,

the adults don’t tie poem tourniquets.

New poems creak,
the old ones remain silent.

There is an escape poem,

a poem leading you home

and a poem you need to slip off before entering,
to wear softly, shallowly, rhythmically,

a totally different poem.

To check a poem, you don’t need to burn leather,
just stand in a street and say: “I got lost.”



No. 39

Wukh pwbwuwmbinonipinid Ynphly
nL wdkd bpypnnpn Ynphy™ pulwumtinodnipinii:

Yuw pwlwumbnodnipinif, np Ynphlhg wykih htnnt E mwbnid:

Yuw julnmwgnn n1 pumpumwignn pwlwumbtndnipnif,
pwlwuwmbnonipinif, np guytganid k dynypen,

ni pnhwipuwtiu

¢h Juntih hwmgbt] niphph pwbwumtbtindnipnian:

Ywl wiwnwyht putlwbtn,
adbnwjhl tpnupwahwm wynbdotp
niL wpllwluwyhl gnpoétn” wnweht wmbanlihg thywgnn:

®nppbpp U6 puwlwumbtindnipinih &b hwghnid

nL unynpupwp’ pwpu,

n1L wytih &l thnppwbtinidy,

utotnn (L0 juwnid pwbwumbndénipjut pnintnn:

TUnn pwhwumbnonipiniLhbtpp dnénnid ta,
hiikpp” ipnid:

Yw thwhuniumh pwlwuwmbnonipinif,

mnid mwbnn pwlwumbnonipinil

niL pwlwumbtnonipinil, np whnh hwttu mnid dinlbihu,
nn hwglbu thwithniy, mwthwy, hwig ni Juaynyg
pninpnyht niphy pwbwumbnonipinih:

Pwlwumtndnipiniin unnigbne hwdwnp

whbwmp ¢k Junk) Jupht.
wwpquwhu yuigbhp thnnngnid n1 wuw dninpyly bd:
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Berlijnse splitsingen1

Berlijn is een man van boven de vijftig

die bij de eerste ontmoeting al zegt:

“Ik heb wel mooiere dan jij gezien,

en slimmere ook,

maar toch wil ik jou!”

... En hij geeft je geen kans om je aan te stellen
en ontwapend geef jij je over.
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Berlin fork 1

Berlin is a man over fifty,

his pick-up line:

“I’'ve known prettier and smarter,
but it’s you I want,”

leaving no space for a girlish crush,
so you yield to him, defenseless.

£LENIPL3UL 6LAUUSNEFUTLEN-1

£tinth@ip hhuni il whg mnudwnn L,

np htilg wnwehl hwanhwydwdd wunid k.
- Ltqlhg uhpnittinh@ b G0 mbuty,
hutinpttinht b,

pwyg pt'q G nignid:

...N1L utiplbpwiph wnbn sh pnntniy,

n1 nni ghiwpwth hwdtatynid tu:
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Berlijnse splitsingen 4

Op een oude joodse begraafplaats ontmoetten wij elkaar.
We hielden onze adem in, zo diep was daar de stilte.

Zo vredig was de leegte daar, wij deden of we niet bestonden.
Mijn grootmoeder lag daar niet, en ook niet zijn grootvader,
maar de pijn om het niet-bestaan deed ons beiden snikken.
We stapten in dezelfde bus.

De schaamte te leven deed ons blozen.

Hopend op nooit meer kruisende paden

vertrokken wij elk door een andere deur.
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Berlin fork 4

We met at an old Jewish cemetery.

A silence so deep we held our breath.

An emptiness so silencing we pretended we weren’t there.
Neither my grandma nor his grandpa were there,

but we cried noiselessly in excruciating non-existence.
We entered the same bus.

Our cheeks grew rosy with the shame of being alive.
Hoping that our lives’ paths will never cross,

we exited by different doors.

LENIPRL3UL 6LAUUSNEUTLE-4

Quanhwtghlp hhtt hptwlwh giptgiwbngnid:

Lnnipinidd wybtpwd hunnb n® pniipdtpu wwhbghbp:

Wapwd hwnwn Ip nuwmwnpynipiniin” abwgnhbp, ph qubp:
Ng hd mwwnb kp wybnmtin, ny hp wwwp,

puyg cqnjnipjul guyghg Wjughtp:

TUnyl wywmnpniup pupdpugwuip:

Uwpntint winphg jupdiptghbp:

Gpplt shuwgynn Gudthtiph hnijuny

wmwppbp nnitpny hinwgwp:
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Tatev Chakhian (1992, Armenié)
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naar. Op dit moment woont ze
in Polen. In 2016 verscheen
haar eerste poéziebundel
getiteld uniDentical.

Het boek is een ‘onofficieel
document’ dat de lezer toelaat
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persoonlijke en niet-persoonlijke
intermenselijke relaties. Nadat
ze afstudeerde aan de faculteit
Culturele Antropologie aan de
Staatsuniversiteit van Yerevan,
bleef de stedelijke semiotiek

- steden ‘lezen’ als teksten —
haar grootste academische
interesse. Chakhians artistieke
activiteiten vermengen zich
met poézie in de vorm van
mixed-media art.

Tatev Chakhian (1992, Armenia)
is a poet and visual artist.

She lives in Poland. In 2016 she
published her first volume of
poetry titled uniDentical.

The book is an ‘unofficial
document’ which allows the
reader to cross the border
between a person’s personal
and non-personal realities.
Having graduated from the
faculty of Cultural Anthropology
at Yerevan State University, her
academic interest remains
urban semiotics, ‘reading” cities
as texts. Chakhian’s artistic
activities feed into her poetry
through mixed-media art.
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Tatev Chakhian (1992, Armenié,
woonachtig in Polen) is een van de
dichters die werden geselecteerd
voor Versopolis, een project dat de
Europese uitwisseling van veelbelo-
vend dichttalent wil bevorderen.
Versopolis is een samenwerkings-
verband van 14 poéziefestivals en
literaire organisaties uit verschil-
lende landen van de EU. Versopolis
promoot de fysieke uitwisseling
van veelbelovend dichttalent op
Europese poéziefestivals en bouwt
een digitaal platform uit waar
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met de geselecteerde dichters
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2013 en promoot dit jaar intussen
170 Europese auteurs en hun
poézie onder het motto ‘where
poetry lives.
De Vlaamse partner van Versopolis
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erking met Felix Poetry Festival
vier dichters uit de Versopolis poule
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living in Poland) is one of the
promising poets selected for
Versopolis, a project that aims to
promote the exchange of poetic
talent in Europe. Versopolisis a
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promotes the physical exchange
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festivals and is developing a digital
platform where the public at large
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selected and the participating
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Versopolis was founded in Decem-
ber 2013 and has since been
promoting 170 European authors
and their poetry under the motto
‘where poetry lives’.

The Flemish partner of Versopolis
is Poéziecentrum which, in collab-
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