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Zebys o mnie nie zapomniat

W zenicie czasu

kiedy deszcz wydaje okrzyk
a blyskawica doglada
pustego pokoju,

zgaslo $wiatlo.

Dach zmeczy? sie
powstrzymywaniem wody
o ktéra kwiaty prosi¢ beda w maju.

Mamy grudzien

isg burze ktére rozdzieraja
swdj bl w szybie

zeby$ nie zapomnial
kocha¢ mnie zimg.



Rozlane godziny

Pokéj wypetnia sie dymem nieobecno$ci,
w pustym domu

$wiatto uderza w $ciane

i oélepia mnie swoim refleksem,

przecina szybe, wpada przez okno

nie znajdujac ksigzek,

balowych sukien

ktére byly w szafie

jak resztki nocy z dzieciecego kalendarza.

Dzienr pokazuje tylko co nigdy nie bylo jego
zeby potem powiedzie¢ mi
ze zndéw mozna stracic co$ co juz stracilismy.



Nieunikniony cien

Wszystkie decyzje podjete pewnego dnia
trwaja zebrane jak gruz

albo eteryczne prébki

co wspinaja sie i wznosza

jak pnacza

i nigdy nie chca nas opuscié.

Mitosc jest czarna,
podréz jest czarna,
dom nurza sie w mroku.

Bez tondw i skali bez polysku i kontrastu

nie istnieje juz w cieniu

nawet profil twojej twarzy kiedy krzyczy na wroga,
prawo do ostatniego stowa,

smutek w windzie jadgcej w d6t

albo glady jak znak chwili

w ktérej odeszlam i ty odszedles z mojego dziecinstwa,
miejsce do ktérego nie bedzie powrotu.

Poranne $wiatto ukrywa szczegély
ipozwala zy¢

z dala od ruchomych cieni

ktére teraz przenikajg przez piasek,
przez mroczng otchlan

za przepascia,

ale nie docieraja nigdy

do zakatka nieuniknionego cienia
ktéry cumuje w pamieci.



$ni¢ to odgadywac przesztosé

[.]

but come, girl, get your raincoat, let’s look for life
in some café behind tear-streaked windows,
perhaps the fin de siécle isn’t really finished,
maybe there’s a piano playing it somewhere,

[..]

Chwila deszczu,

niekontrolowana sita nad $wiatem

i odpowiednie stowa zeby plynac dalej

w katuzach ktére czekaja pod luznymi ptytami chodnika,
w najlepszym miejscu

zeby krzycze¢ do uspionego czasu

bezchmurnego nieba

inasigkna¢ strachem.

Zaskocz mnie szukajac mitosci w chtodzie
albo w powolnym ruchu deszczowych dni.

Plamy wilgoci

wskazujace pionowa

droge mostom

nie maja nic wspélnego z zyciem ktére woda
rozmywa z zaskoczenia.

Bedziemy, przynajmniej w tej chwili,
miejskimi ptazami,
woda miedzy nami jest juz nieunikniona.



II
[..]
Well, goodbye, then, I'm sorry I've never gone
to the great city that gave Vallejo fever.
[..]

Derek Walcott, Piano practice
Wiem ze nigdy nie przeczytasz tego wiersza.
Sni¢ to odgadywac przeszlosé.

Jeden raz mingles mnie posréd ttumu,
bylis$my razem w Paryzu,

zawsze brzmi na $wiecie jakis fortepian,
powiedziat kiedys poeta.

Wtedy zdali$my sobie sprawe

ze kazda chwila gdy na siebie nie patrzymy
przepadnie jak dowolna nuta

po ktérej przychodzi nastepna.

I podates mi dton.

Jesli zycie to zawsze dobra prognoza

czas by opowiedzie¢ ci ze w tamta ciepla noc
kiedy rozpinatles guziki

mojej niebieskiej bluzki,

powoli otwieralo sie moje serce.

Pozostaje mi niewinno$¢

przeoczenia leku w twoich dtoniach,

a tamten miesien pulsuje wcigz na stole

gdzie juz nie ma ciebie ani czasu gdy sie spotkalismy.



Swiatto nad morzem

Ta pelna walizka

to latarnia morska ktéra oswietla niepewne,
znikajaca jasno$¢ swiatta nad powierzchnig morza,
co wskazuje nam jednoczesnie

lek i nadejscie.

Pod $wiatto,

wszystko maszeruje stale ku przesztosdi,
istnieje juz tylko morze

ijego falszywy towarzyski gwar.
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Kobieta stata sie grota

Kobieta stata sie grota,
powstrzymywana wilgo¢
obrdcila jej gtadka skore
w ruine.

Teraz zjezdzaja sie tutaj turysci, zeby ja ogladac.

Pieszcza jej walke z czasem
i szlachetny upér, by zy¢ z zimna.

Ocieraja sie o jej zakamarki skrycie

majac nadzieje na schronienie w kamieniu:
tysiacletnie pojmowanie historii,
graniczny $wiatlocien ich leku.

Krzywda nie rozklada sie w szacunku,
wapno nie rozpuszcza w czasie wizyt,
poczatek jest koricem,

turysci odchodza.

Nie ma kobiet bez $wiatta
ani domoéw bez okien.
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Linia

Z twoich ust

od ostatniego wierzchotka wyruszyla
pierwsza kropla odwilzy

i dotarta do moich,

najblizszy cel w linii proste;j.

Na linii lezg wszystkie punkty

tak jak w nas
mieszcza sie wszystkie pocatunki.
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Kregi

And though we're seized with doubt
The vicious circle turns and burns
Patti Smith

Byto wpdt do jedenaste;j,

budzilismy sie razem kiedy co$ uderzylo gtucho.
Dwie réwnolegte linie ktére krzyzuja sie
iwybuchajac zadaja, pragna,

by do nich nalezalo stowo swiat.

Aby zy¢ w kregach

znéw konieczne jest
stowo sens.
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Grudzien a my sie catujemy

W Korei Pélnocnej juz skonczyt sie rok.
Grudzien a my sie catujemy.

Sztuczne ognie

na pierwszej zabawie w ich zyciu.
Odkrywali zdumieni

jaki ksztalt ma niebo.

Przy ostatnim pocatunku
pierwszego dnia razem
zgasly $wiatla.

Ostatni nabéj $wigtecznego prochu
juz wybuchl, czasem beda woleli
nie przezy¢ nigdy konca roku
pelnego fajerwerkéw,

teraz wszystkie noce

wydaja im sie ciemne.

W milosci prochem

s gesty poddane

lekowi ktéry nie pali,

o ile pirotechnika jest tylko zabawa.

Jesli powietrze nocy przypomina nam
ze w czerni nie istnieja kolory

bez ptonacego ognia,

wez znowu moja dion,

niech blekit zamieni sie w czerwien,
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z61¢, dzien
i gazety przyniosa wiadomo$¢ na ktdra czekasz,
cierpliwg nieprawde.
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Berlin

Pogodne i wytrwatle,
delikatne, proste,
nie ukrywa sie przed niczym.

Rany, blizny,

caly szloch jest w nim,

pociski pograzyly

jego wspomnienie w kamieniu,
przy wejsciu do Altes.

Potem wraca spokdj,
biaty dym chowany w dloniach,
skutki uboczne milosci w zimie.

Powoli, stabo,

po niewielu punktach oparcia
iz mniejsza liczbg stéw,
Galeria Narodowa.

Odczuwa strach w Reichstagu,
ciepto w barach,

iluty oddala sie

dryfujac,

teraz gdy przeptynat statek
by przetamac lody.
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Sarajewo

Wdycha powojnie,

smutek patrzy na ciebie, niemy i zasuszony,
iwciaz gra w szachy,

szukajac w partyjce

obronnej warto$ci swojej twarzy.

Potem przychodza jego dziedi,
zmeczone placzem dziadka,
nostalgia ojca,

i maluja fasady na jaskrawoniebieski,
na jasnorézowy ktéry wylewa sie

jak slepe namietnosci.

To kolory ktére skrywaja

dym dni,

dzienniki wojenne brata,

nie dajacy sie pomyli¢ ptacz kazdego jedenastego lipca
kiedy odbija swéj blask na flagach,

blyszczacych w imie pokoju

ktéry byt terytorium $mierci.

Ale wszystko tu jest,

zniszczenie przyglada mi sie w Sarajewie,
a potem dalej gra w szachy.
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Po lewej stronie czasu

Sa liczbami rzeczywistymi
dni ktére chcemy zapomnieé
chocby ukryly sie

po lewej stronie czasu.

Bo wszystko co masz
przypomina chwile

ktéra chcialtes zostawi¢ w prézni
zeby upadla

bez zbytniego uporu.

Wszystko wokoé? ciebie przyszto wraz z toba.

Nieruchomi, milczacy, pozbawieni oddechu
jedyni $wiadkowie

oskarzaja cie co dzien o niecierpliwo$é¢,

o to ze nie do$¢ sie starates.

Wszystko sie tu brudzi.

W tym pokoju

ktéry tysiac razy zmieniat wyglad
zawsze wraca batagan:

lampa, ksigzki,

posciel, ubranie.

Wszyscy zgadzaja sie by wrécito nieszczescie.

Nie chciatam zosta¢ bez wszystkiego co mam
zeby zacza¢ od zera.
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Zero ze wszystkiego to nic.

Zeby opowiedzie¢ ci poniedziatek na odlegtos¢,
$wietujac nowe tradycje ktére ocalg nas

od tego co juz nie istnieje,

iwznie$¢ most

nad miejscem gdzie nigdy nie byto wody

nie patrzac w dél.

Ja urodzitam sie w wodach tej rzeki,
wszystko co przechowuje
zardzewialo w tym tozysku,
wszystko co stracitam

porwaly wody odwilzy,

a marne resztki

czekajg na mnie w zakolu.

Kazdg zmiane kierunku mozna odwrdcié,
nie mozesz zacza¢ od zera od wczoraj.

Nadeszty dni
prostych snéw.
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Geometria

By popatrzec na twoje wargi z géry

musze tylko poprosic zebys zaczekal,

i namalowac¢ tr6jkat nad twoimi ustami,
na twoich policzkach kétka

a moze trapez

ktéry wpisze moja glowe w twoje ramiona.

Gdyby ktos$ patrzyt na nas z daleka,
ciagly cierr zepsulby mu zabawe
ukrywajac twoje ciato nad moim.

Teraz gdy na mnie patrzysz

opadaja wszystkie tajemnice ktérych nie opowiadasz
twoje oczy z profilu s3 dwiema elipsami,

skladajg sie, obracaja, chowaja,

obraz Picassa.

Brak mi wymiaréw
aby wyjasni¢ $wiat.

Czas na osobnosci

tobie tez sie zdarza,

mysl ze mozesz odejs¢, to jest samotnosé
ja tylko bylam sama przed toba,

juz nie moge wrdcic¢

do czasu nieuniknionej ciszy,
samotnosci dzielonej na cztery.
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Protokadt niewinnosci

Tak odlegta od bycia matka

czuje sie gorsza cérka czasami.
Zanim odkryje staly horyzont

i nie bede mogta méwi¢ do ciebie
przez stalowy kabel

na ktérym drze teraz,

chce podpisaé protokét niewinnosci.

Dla kogo$ kto waha sie na zimnej linii

pomiedzy blekitem i ziemia,

dla przysztego tarica twoich krokéw.

Granada, dwunastego maja dwa tysiace czternastego roku.

Dla kobiety ktéra czasem boli,

innym razem wynagradza

w eterycznych cieniach swojej walki,
oddycha i zwycieza strach,

krzyczy kiedy odkrywa popotudniami

ze zrobita znacznie wiecej niz oczekiwano:
wbita w ziemie

triumfalny néz

wszystkich swiadkéw

niebytego btedu.

W niezrecznej réwnowadze ktéra prowadzi nas
od moich dwudziestu do twoich dwudziestu:
wszystko boli.

Czas co nie leczy rani bardziej,
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sprzeciwia sie ranom,
oddala sie zawsze od blizn,
i maszeruje do wewnatrz.
Dalej od skéry

iblizej ciebie.

Jedli zalujesz pocalunku,
pocaluj znéw tak szybko jak mozesz.
Jesli boli cie cisza,
pisz szukajgc ragji stuchacza.
Jedli cisza byta tylko odpowiedzig innego,
oddychaj.
Nie ma przestania ktére by zamilkto na zawsze
a catkowity spokéj jest mozliwy tylko w niemych sercach.
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Mapy

We wszystkich miastach
ktére przebiegam $pigca
zawsze pojawia sie morze.
Ale nigdy nie mieszkatam
w wodnych miastach
anocami ktére wymyslam
na plazy jest zima.

Pejzaz chlodu ktéry na piasku
jest wolny od oczekiwanych snéw:
to ich nigdy

nie udaje nam sie spelnié.

Moje zamiary to
pyl na twoich rzesach.
Mrugasz oczami i odchodza.

Zeby dotrzymac obietnic ktére sobie sktadam
zdecydowalam Ze patrzenie na ciebie bedzie moja praca.
Odnalez¢ pieszczote ktéra powie nam wszystko

to powolne zadanie.

Trzeba stwarzac chwile

ktére w pamieci wydadza sie prawda,

zajac pustke wiecznymi usmiechami

i pogrzebac to $wiatto

jakby byla jesien

zawsze gdy na mnie patrzysz.

I pewnego dnia w czasie lotu
wiatr zréwna z ziemia autostrady
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i pomiesza na mapach antypody,
czerwien nie bedzie
podrzedna droga cierpliwej iluzji.

Jesli odkryjesz ze upadly

mosty nad morzem,

powinienes poczué ze twoim schronieniem jest powietrze
a miedzy moimi ramionami miesci sie

nieskoniczony dom.

Wydaje sie bardzo trudne
gdy zbyt wiele waza gtupoty
w cudzych snach

ale tylko w naszych

maja ciemno$¢

wszystkich porazek.

Po zerwaniu z kalendarzem
letnich poddan

z promocja odroczonych snéw,
przyszedt spokdj.

Ten gwaltowny spokoéj
tego kto aby zy¢

sam odrzuca czas

bo przebudzony wie

ze zegary nie sa koricem.

Istnieja zegary ktére sg

motorem fal
miasta bez morza.
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Pamie¢ wody

Tu, przepasc.

Naturalna ostoja, kolaz cierni.
Jeszcze nie uplynat czas

co wygladzi wspomnienia,
zmiekczy niewiadoma
wszystkich burz

ktérych nie mégt pokonad,
ktére wcigz wyprzedza.

Jest tam plaza,

miniaturowa mozaika
rozbitka upartego

by opowiedzie¢ kazda historie
jak opowiada piasek.
Przeszed! przez nig
niezauwazony czas

i zostawil w jej dloniach
pragnienie pustki.

Historie podobne i odlegte

rzezbia co dzien inng przyszlosc.
Mozliwo$é oceanéw

aby pragnienie pogrzebato

pamiec¢ wody,

zszy¢ na naszej skdrze jej dwa brzegi.
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So you won't forget me

At the height of the season

when the rain cries out

and a lightning flash watches over
our empty room,

the light has gone out.

The roof has grown weary
of holding back the water
that April flowers will require.

We are in December

and there are storms that etch
their sorrow on the window pane
so that you won't forget

to love me in winter.
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Time gone by

The room fills with the smoke of absence,

throughout the empty house

a light that strikes the wall

dazes me in its reflection,

crosses the glass, enters through the window

without finding the books,

the party clothes

that were in the closet

like the remains from an agenda of adolescent evenings.

The day only shows what was never its own

to tell me later
that it’s possible to lose once again what we have lost.
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The inevitable shadow

All the decisions that we make one day
live on piled up like wreckage

or ethereal fragments

that climb and rise up

just like vines

that never let go of us.

Love is black,
the journey is black,
the house is in darkness.

Without nuances or scales or brilliance or contrasts
there no longer exists in the shadows

even the outline of your face shouting out at your enemy
for the right to the last word,

sadness descending in an elevator,

or the tracks that are the vestiges of the moment

in which I left and you left my childhood,

a place we will never return to.

The lights of the future avoid details

and permit living

beyond the shifting shadows

that now cross the sand,

the sheer darkness

behind the abyss,

but they never reach

the dwelling place of the inevitable shadow
anchored in memory.
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Dreaming is getting it right in the past

[..]

but come, girl, get your raincoat, let’s look for life
in some café behind tear-streaked windows,
perhaps the fin de siécle isn’t really finished,
maybe there’s a piano playing it somewhere,

[..]

A rainy moment,

uncontrollable force over the world

and just the right words to keep on swimming

in the puddles that await under loose paving stones,
in the best of places

to shout out to a sleepy time

with clear skies

and to be drenched in fear.

Surprise me looking for love in the cold
or in the slow rainy day traffic.

The stains of humidity

that point out the vertical

path of the bridges

have nothing to do with the life that the water
carries along unaware.

We are going to be, at least for this moment,

city amphibians,
the water between us is already inevitable.
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II
[..]
Well, goodbye, then, I'm sorry I've never gone
to the great city that gave Vallejo fever.
[..]

Derek Walcott, Piano practice
I know that you will never read this poem.
Dreaming is getting it right in the past.

One time we met in a crowd,

we were together in Paris,

there’s always a piano playing somewhere,
a poet said one day.

We realized then

that each moment without seeing each other
was going to be lost the same as any note

is because of the following one.

And you gave me your hand.

If living is always going to offer a good prognosis
it’s time to tell you that on that warm night,
when you were undoing the buttons

of my blue shirt

you opened up my heart little by little.

I'm still innocent enough

not to have noticed the fear in ywour hands,

and that muscle still beats over the table

where you no longer are, nor the time for us to meet.

33



A light upon the sea

This packed bag

is a glowing lighthouse that sheds light on the uncertain,
the fragile clarity of a light upon the sea

that shows us both

fear and the coming of age.

Back-lit,

everything travels resolutely toward the past,
now only the sea exists

and the false sound of its companionship.
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The woman became a cave

The woman became a cave,
the humidity within
turned her smooth skin
into a ruin.

Today the tourists arrive to observe her.

They caress her struggle against time
and her noble resolve to live in the cold.

They touch her grottos secretly
hoping for shelter within the stone:
an ancient understanding of history,
a claroscuro limit to their fear.

Harm doesn’t dissolve in renown,

the limestone doesn’t dilute in their visits,
the beginning is final,

the tourists move on.

There are no women without light
or houses without windows.
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Line

From the farthest corner

of your lips,

that first trickle departed from the thaw
and came to mine,

the closest destination in a straight line.

All points are on one line,
just as within us

all the kisses fit.
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Cirles

And though we're seized with doubt
The vicious circle turns and burns
Patti Smith

It was ten-thirty,

we were waking up together when there was a loud noise.
Two parallel lines that cross

and on bursting clamor for, need,

to possess the word world.

To live in circles

once again there’s a need for
the word meaning.
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December and we kiss

In North Korea the year is already over.
December and we kiss.

Fireworks

in the first celebration of their lives.
They discovered awestruck

the shape of the sky.

During the last kiss
of the first day together
the lights went out.

The last explosive charge of the festival

has finally burst, they probably wish at times
not to have ever spent a year’s end

charged with fireworks,

now every night seems

dark to them.

In love the explosives

are expressions surrendered

to a fear that doesn’t burn,

if pyrotechnics are only a game.

If the night air reminds us
that in black colors don’t exist
without a fire burning,

take my hand again,

may blue become red,
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yellow, the day,
and may the news bring the changes that you hope for,
patient deceitfulness.
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Berlin

Serene and forceful,
delicate, simple,
she doesn’t hide from anything.

Wounds, scars,

all sorrow is within her,

the bullets have buried

their memory in the stonework
at the entrance to the Altes.

Then calm returns,
white smoke held in our hands,
secondary effects of love in winter.

Slow, fragile,

resting on very little,
and with fewer words,
The National Gallery.

Feel the fear in the Reichstag,
the warmth in the bars,

and February moves on,
floating aimlessly,

now that the ship

that breaks the ice has passed.
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Sarajevo

Breathe in the aftermath of war,

sadness watches over you, silent and withered,
and keeps on playing chess,

looking for the defensive strength of your face
in the match.

Then your children arrive,

weary of listening to grandfather’s crying,
their father’s nostalgia,

and they paint the facades in strident blues,
in fuchsias overflowing

like blind passion.

They are colors that hide

the every-day gloom,

a brother’s war diaries,

the unmistakable weeping every July 11th
when it emblazons its brilliance on the flags,
shining in the name of a peace

that has been the land of death.

But it’s all here,

the destruction that looks at me in Sarajevo,
then goes back to playing chess.
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On the wrong side of time

The days that we want to forget
add up to real numbers

even though they might be hidden
on the wrong side of time.

Now everything that you have
reminds you of a moment

that you wanted to leave in space
so that it could be tossed out
without too much effort.

Everything around you has come with you.

Motionless, silent, breathless,
the only witnesses

accuse you daily of impatience,
of not having tried hard enough.

Everything is getting ugly around here.

In this room

that has changed its look a thousand times
the mess always comes back:

the lamp, the books,

the sheets, the clothes.

Everyone agrees that disaster will strike again.

I didn’t want to wind up without all my stuff
to begin at zero.
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Zero everything is nothing.

To count Mondays for you in the distance,

by celebrating new traditions that might save us
from what no longer exists,

and raise a bridge

where there was never any water

without looking down below.

I was born in the water of this river,
everything that I have kept

has grown rusty in this riverbed,

everything that I have lost

has been carried off by the waters of the thaw,
and the little that is left

waits for me in a river bend.

There are no changes in direction that don’t come back,
you can’t begin from zero starting yesterday.

The days of simple dreams
have arrived.
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Geometry

To look at your lips from above

I can only ask you to wait for me,

and paint a triangle above your mouth,
on your cheeks circles

and maybe a trapezoid

that frames my head in your shoulders.

If someone were to observe us from a distance,
a continuous shadow would break its rhythm
hiding your body over mine.

Now if you look at me

all the secrets you wont tell are revealed
your eyes in profile are two ellipses,
they fold, they turn, they hide,

a painting by Picasso.

I don’t have enough dimensions
to explain the world.

Time alone
also goes on with you,
to think that you can leave, that is solitude
I was only alone before I met you,
I can no longer return
to the times of inevitable silence,
solitude shared in four moments.
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Act of innocence

So far away from motherhood

I feel less of a daughter sometimes.
Before getting my bearings straight
and not being able to talk to you
from the steel tightrope

that I'm balancing on now,

I want to sign an act of innocence.

From someone who is wavering over a cold line
between the blue and the earth,

for the future dance of your footsteps.

Granada, the twelfth of May, two thousand fourteen.

From a woman who sometimes hurts,

other times takes into account

the ethereal shadows of her struggle,

breathes and conquers her fears,

cries out when she realizes on an afternoon

that she did much more than what was expected:
she has plunged the triumphant blade

into the earth

of all the witnesses

to the errors that never existed.

In the awkward balance that leads us

from my twenty years to your twenty years:
everything hurts.

Time that doesn’t heal stings more,
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makes the wounds even worse,
always distances itself from the scars,
and travels within.

Further away from my skin

and closer to you.

If you missed out on a kiss,
kiss again as soon as you can.
If a moment of silence hurts you,
write while you search for your listener’s point of view.
If silence was the other’s only answer,
breathe.
No message can be silenced forever
and total calm is only possible in silent hearts.
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Maps

In all the cities

that I travel through asleep
the sea always appears.

But I have never lived

in cities near the water

and on the nights that I invent
it’s winter on the shore.

A cold landscape that in the sand
is free from long-awaited dreams:
those are the ones we never
manage to fulfill.

My plans are
the dust in your eyelashes.
Blinked away and they’re gone.

To fulfill the promises that I make to myself

I decided that looking at you was going to be my task.
Finding the caress that will say it all to us

isa slow labor.

You have to create moments

that seem true in our memories,

fill the void with perpetual smiles

and lock up this light

as if it were autumn

each time that you look at me.

And one day during its flight
the wind will sweep the highways
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and will commingle the antipodes on the maps,
red won't be
the secondary road of patient hope.

If you find that the bridges

have fallen into the sea,

you should sense that the air is your shelter,
and in my arms there’s room

for an infinite home.

It seems very hard

if our blunders weigh too heavily
on the dreams of others,

but only in ours

do they possess the darkness

of all our failures.

Once interrupted the agenda

of summer surrenders

with the promotion of postponed dreams,
a calm has arrived.

That violent calm

of someone who to live
alone renounces time
because awake he knows
that clocks are not the finale.

There are clocks that are

the reason for the waves
in a city without a sea.
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Water's memory

Here, an abyss.

A natural bastion, a collage of thorns.
Enough time hasn’t passed by

to smooth over its memories,

to soften the mystery

of all the storms

that it couldn’t conquer,

that it still anticipates.

Over there, there’s a beach,
a tiny mosaic

of a castaway determined
to tell each story

the way he counts the sand.
Unnoticed, the time

has passed by

that left in his hands

the fear of the void.

Stories similar and distant

sculpt another future every day.

The possibilities of the oceans

or that thirst might bury

the water’s memory,

to sew within our flesh its two shores.
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es acertar en el pasado



Para que no me olvides

En el cenit del tiempo
cuando la lluvia grita
y un reldmpago vela
la habitacién vacia,

se ha apagado la luz.

El techo se ha cansado
de sostener el agua

que pediran las flores en abril.

Estamos en diciembre

y hay tormentas que rasgan
su duelo en el cristal

para que no te olvides

de quererme en invierno.
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Las horas derramadas

La habitacién se llena del humo de la ausencia,
por la casa vacia

una luz que golpea en la pared

me ciega en su reflejo,

Atraviesa el cristal, entra por la ventana

sin encontrar los libros,

los vestidos de fiesta

que habia en el armario

como restos de noches de agenda adolescente.

El dia s6lo muestra lo que nunca fue suyo

para luego decirme
que es posible otra vez perder lo que perdimos.
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La sombra inevitable

Todas las decisiones que tomamos un dia
siguen acumuladas como escombros

o porciones etéreas

que escalan y se alzan

igual que enredaderas

que nunca se separan de nosotros.

El amor es negro,
el viaje es negro,
la casa esta a oscuras.

Sin matices ni escalas ni brillo ni contrastes
ya no existe en la sombra

ni el perfil de tu rostro gritando al enemigo,
el derecho a la tultima palabra,

la tristeza bajando en ascensor

o las huellas que son el rastro del instante
en que me fui y te fuiste de mi infancia,

un lugar al que nunca volveremos.

Las luces del mafiana evitan los detalles
y permiten vivir

mas lejos de las sombras movedizas
que ahora cruzan la arena,

la oscuridad escarpada

detras del precipicio,

pero no llegan nunca

al rincén de la sombra inevitable
anclada en la memoria.
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Soiiar es acertar en el pasado

[.]

but come, girl, get your raincoat, let’s look for life
in some café behind tear-streaked windows,
perhaps the fin de siécle isn’t really finished,
maybe there’s a piano playing it somewhere,

[...]

Un instante de lluvia,

la fuerza incontrolable sobre el mundo

y las palabras justas para seguir nadando

en los charcos que esperan bajo baldosas sueltas,
en el mejor lugar

para gritarle a un tiempo adormecido

de cielos despejados,

y empaparse de miedo.

Sorpréndeme buscando el amor en el frio
o en el trafico lento de los dias de lluvia.

Las manchas de humedad

que muestran el camino

vertical de los puentes

nada tienen que ver con la vida que el agua
arrastra por sorpresa.

Vamos a ser, al menos este instante,

anfibios de ciudad,

el agua entre nosotros ya es inevitable.
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II
[..]
Well, goodbye, then, I'm sorry I've never gone
to the great city that gave Vallejo fever.
[..]

Derek Walcott, Piano practice
Sé que nunca leerds este poema.
Sonar es acertar en el pasado.

Una vez nos cruzamos entre la multitud,
hemos estado juntos en Paris,

siempre suena en el mundo algan piano,
dijo un dia un poeta.

Nos dimos cuenta entonces

de que cada momento sin mirarnos
iba a perderse igual que cualquier nota
lo hace con la siguiente.

Y me diste tu mano.

Si vivir va a ser siempre un buen pronéstico
es hora de contarte que aquella noche tibia,
cuando desabrochabas los botones

de mi camisa azul,

me abrias poco a poco el corazén.

Me queda la inocencia

de no haber advertido el miedo entre tus manos,

y aquel musculo late todavia encima de la mesa
donde ya no estds td ni el tiempo de encontrarnos.
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Una luz sobre el mar

Esta maleta llena

es un faro encendido que ilumina lo incierto,
la claridad deleble de una luz sobre el mar
que nos muestra a la vez

el miedo y la llegada.

A contraluz,

todo camina firme hacia el pasado,
ya sélo existe el mar

y su falso rumor de compaiiia.
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La mujer se hizo cueva

La mujer se hizo cueva,
la humedad contenida
convirtio su piel tersa

en una ruina.
Hoy llegan los turistas a observarla.

Acarician su lucha contra el tiempo
y la constancia noble para vivir de frio.

Rozan sus recovecos a escondidas
esperando el refugio de la piedra:
comprensién milenaria de la historia,
limite claroscuro de su miedo.

No se disuelve el dafio en el prestigio,
la cal no se diluye en sus visitas,

el principio es final,

los turistas se alejan.

No hay mujeres sin luz
ni casas sin ventanas.
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Linea

En tus labios,

desde el vértice ultimo partié

esa primera gota del deshielo

y llegé hasta los mios,

destino mds cercano en linea recta.

En una linea estan todos los puntos

asi como en nosotros
caben todos los besos.
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Circulos

And though we’re seized with doubt
The vicious circle turns and burns
Patti Smith

Eran las diez y media,

despertabamos juntos cuando hubo un golpe seco.
Dos lineas paralelas que se cruzan

y al estallar reclaman, necesitan,

que sea suya la palabra mundo.

Para vivir en circulos

vuelve a ser necesaria
la palabra sentido.
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Diciembre y nos besamos

En Corea del Norte ya se ha acabado el afio.
Diciembre, y nos besamos.

Fuegos artificiales

en la primera fiesta de sus vidas.
Descubrian aténitos

qué forma tiene el cielo.

En el tltimo beso
del primer dia juntos
las luces se apagaron.

El ultimo cartucho de pélvora festiva
ya ha explotado, preferirdn a ratos
no haber vivido nunca un fin de afio
cargado de artificios,

ahora todas las noches

les parecen oscuras.

En el amor la pélvora

son gestos entregados

aun miedo que no quema,

si es que la pirotecnia es sélo un juego.

Si el aire de la noche nos recuerda
que en el negro no existen los colores
sin un fuego encendido,

vuelve a tomar mi mano,

que el azul se haga rojo,
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el amarillo, dia
y las noticias traigan la novedad que esperas,
la no verdad paciente.
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Berlin

Serena y contundente,
delicada, sencilla,
no se esconde de nada.

Heridas, cicatrices,

todo el llanto esta en ella,
las balas han hundido

su recuerdo en la piedra
ala entrada del Altes.

Después vuelve la calma,
humo blanco guardado entre las manos,
efectos secundarios del amor en invierno.

Despacio, débilmente,
sobre pocos apoyos
y con menos palabras,
la Galeria Nacional.

Siente el miedo en el Reichstag,
el calor en los bares,

y febrero se aleja

flotando a la deriva,

ahora que pasé el barco

para romper el hielo.
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Sarajevo

Respira la posguerra,

la tristeza te observa, muda y deshidratada,
y continua jugando al ajedrez,

buscando en la partida

el valor defensivo de su rostro.

Luego llegan sus hijos,

cansados de sentir el llanto del abuelo,

la nostalgia del padre,

y pintan las fachadas de azules estridentes,
de fucsias desbordados

como pasiones ciegas.

Son colores que esconden

el humo de los dias,

los diarios de guerra de un hermano,

el llanto inconfundible de cada once de julio
cuando estampa su brillo en las banderas,
relucientes en nombre de una paz

que ha sido el territorio de la muerte.

Pero todo esta aqui,

la destruccién me mira en Sarajevo,
luego sigue jugando al ajedrez.
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A laizquierda del tiempo

Son ndmeros reales

los dias que queremos olvidar
aunque estén escondidos

a la izquierda del tiempo.

Ya todo lo que tienes

te recuerda a un instante
que quisiste dejar en el vacio
para que se volcara

sin demasiado emperio.

Todo a tu alrededor ha venido contigo.

Inméviles, callados, sin aliento,

los tnicos testigos

te acusan a diario de impaciencia,
de no haberlo intentado lo bastante.

Todo se ensucia aqui.

En esta habitacién

que ha cambiado mil veces de apariencia
siempre vuelve el desorden:

la lampara, los libros,

las sdbanas, la ropa.

Todos estin de acuerdo en que vuelva el desastre.

Yo no quise quedarme sin todo lo que tengo
para empezar de cero.
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Cero de todo es nada.

Para contarte lunes a distancia,

por celebrar las nuevas tradiciones que nos salven
de lo que ya no existe,

y levantar un puente

donde nunca hubo agua

sin mirar hacia abajo.

Yo he nacido en el agua de este rio,
todo lo que conservo

se oxidé en este cauce,

todo lo que perdi

lo arrastraron las aguas del deshielo,
y lo poco que quede

me espera en un meandro.

No hay cambios de sentido que no vuelvan atrés,
no puedes empezar de cero desde ayer.

Han llegado los dias
de los suefios sencillos.
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Geometria

Para mirar tus labios desde arriba

s6lo puedo pedirte que me esperes,

y pintar un tridngulo encima de tu boca,
en tus mejillas circulos

y quizds un trapecio

que encuadre mi cabeza con tus hombros.

Si alguien nos observara desde lejos,
una sombra continua romperia su juego
al ocultar tu cuerpo sobre el mio.

Ahora que si me miras

caen todos los secretos que no cuentas
tus ojos de perfil son dos elipses,

se pliegan, se giran, se ocultan,

un cuadro de Picasso.

Me faltan dimensiones
para explicar el mundo.

El tiempo a solas

también pasa contigo,

pensar que podrés irte, eso es la soledad
yo s6lo estuve sola antes de ti,

ya no puedo volver

al tiempo del silencio inevitable,
soledad compartida a cuatro tiempos.
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Acta de inocencia

Tan lejos de ser madre

me siento menos hija algunas veces.
Antes de descubrir un horizonte firme
y no poder hablarte

desde el cable de acero

sobre el que tiemblo ahora,

quiero firmar un acta de inocencia.

De alguien que titubea en una linea fria
entre el azul y el suelo,

para el baile futuro de tus pasos.

Granada, doce de mayo de dos mil catorce.

De una mujer que a veces duele,

otras veces repara

en las sombras etéreas de su lucha,

respira y vence al miedo,

grita cuando comprueba algunas tardes
que hizo mucho mas de lo que se esperaba:
ha clavado en la tierra

el cuchillo triunfante

de todos los testigos

del error que no fue.

En el torpe equilibrio que nos lleva
de mis veinte a tus veinte:

todo duele.

El tiempo que no cura escuece mas,
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le lleva la contraria a las heridas,
se aleja siempre de las cicatrices,
y camina hacia dentro.

Mis lejos de la piel

y mas cerca de ti.

Si lamentas un beso,
vuelve a besar tan pronto como puedas.
Si te duele un silencio,
escribe mientras buscas la razén del oyente.
Si el silencio fue solo la respuesta del otro,
respira.
No hay mensaje capaz de callar para siempre
y la quietud total solo es posible en corazones mudos.
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Mapas

En todas las ciudades
recorro dormida

siempre aparece el mar.
Pero nunca he vivido

en ciudades de agua

y en las noches que invento
es invierno en la playa.

Un paisaje de frio que en la arena
esta limpio de suefios esperados:
son esos los que nunca

llegamos a cumplir.

Mis propésitos son
el polvo en tus pestarias.
Parpadeas y se van.

Por cumplir las promesas que me hago
decidi que mirarte iba a ser mi trabajo.
Encontrar la caricia que nos lo diga todo
es un oficio lento.

Hay que crear instantes

que parezcan verdad en la memoria,
ocupar el vacio con sonrisas perpetuas
y encerrar esta luz

como si fuera otorio

cada vez que me miras.

Y un dia durante el vuelo
el viento arrasara las autopistas
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y mezclard en los mapas las antipodas,
el rojo no sera
el camino secundario de la ilusion paciente.

Si encuentras que han caido

los puentes sobre el mar,

deberias sentir que es tu refugio el aire
y entre mis brazos cabe

una casa infinita.

Parece muy dificil

si pesan demasiado las torpezas
en los suefios de otros

pero solo en los nuestros
tienen la oscuridad

de todos los fracasos.

Ya roto el calendario

de entregas estivales

con promocién de suefios aplazados,
hallegado la calma.

Esa calma violenta

de quien para vivir

solo renuncia al tiempo
porque despierto sabe

que no son los relojes el final.

Hay relojes que son

el motor de las olas
de una ciudad sin mar.
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La memoria del agua

Aqui, un precipicio.

Baluarte natural, collage de espinas.
Atn no ha pasado el tiempo

que pula sus recuerdos,

que suavice la incégnita

de todas las tormentas

que no pudo vencer,

que todavia anticipa.

Alli hay una playa,
mosaico diminuto

de un naufrago empefiado
en contar cada historia
como cuenta la arena.

Ha pasado por ella
inadvertido el tiempo

que dejo entre sus manos
la ansiedad del vacio.

Historias parecidas y distantes
esculpen cada dia otro futuro.

La posibilidad de los océanos

o que la sed entierre

la memoria del agua,

coser en nuestra piel sus dos orillas.
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