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Préface

Ce que vous allez lire est une parole secréte. Une parole
que Giedré Kazlauskaité, poéte lituanienne né en 1980,
a conservé pour nous. Une parole murmurée sous le jas-
min, avant que les pétales «ne ressemblent a ces chats
qu'on séche dans le micro-ondes». Comme une flamme
rebelle. Sans contre-don possible.

Si la prose est la partie la plus visible du travail de
Giedré, d’essais en critiques, passant par des interviews
d’écrivains pour ’hebdomadaire Siaurés Aténai, la télévi-
sion lituanienne ou la radio catholique MaZoji studija, sa
poésie, plus intime, a quelque chose de sacré. Un sacré
du quotidien, se décelant dans chaque geste, dans chaque
secousse de nos peaux.

Son premier recueil poétique, paru en 2008, Hetery
dainos (Chants des Hétaires, ces courtisanes de la Gréce
antique), laissait déja poindre les interrogations sur la
condition des femmes, sur la place de la sexualité, sur la
définition des normes et des maniéres de s’en affranchir.
Ce sont ensuite les Evangiles quiinspireront Postilés, livre
écrit avec le Pére Julius Sasnauskas. En 2013, Meninos (Les
Meénines), convoqua la puissance de Veldzquez pour faire
surgir cette parole.
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Au fil des poémes, Giedré Kazlauskaité entre sans
nostalgie dans des vétements d’enfants. Pour mieux dis-
simuler dans un costume de féte ces plaies cicatrisées qui
n‘attendent que les douze coups de minuit pour cléturer
le bal et s’ouvrir de nouveau. D’une femme 2 une autre,
avec tous les tourments, les secousses qu'on devine, entre
sensualité, violences et acceptation des corps. Car cette
petite fille qui s’est «auto-violée ne redoute que deux
choses:la nuit et le jour».

Clair-obscur. Seule issue possible. L'unique interstice
rassemblé dans la figure de Dieu que cette poésie tente,
apres bien d’autres, de cerner. Pour ne plus craindre de
grandir. Cette angoisse qui n'empéchera jamais le passage
dutemps et ’heure de la perte. Mais rien n’est si facile. La
femme-abeille amazone ou ce héros trop jeune qui veut
larepousser «en dessinant ’Aurore » le savent bien. Alors
qui et que croire? Et, foi apprivoisée, comment trans-
mettre aux autres ce pressentiment fou qui peut guider
lavie? C’est le but, presque magique, de cette poésie que
de nous mettre en résonance.

On comprend alors pourquoi ces poémes refusent
tout accompagnement. Pas de musique, pas méme de lec-
ture a voix haute. Ils sont juste pour nous. A lire comme
la lettre inespérée d’une amie éclipsée depuis bien trop
longtemps. Le temps d’une liberté qu’il faut reconquérir.

Stéphane Bataillon

8
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Poémes en lituanien et en francais
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Barstykime Ziedlapiais gatves,
balty nuotaiky mergaites,
nuotaky velykos atéjo.

Masinos ir autobusai, ir sunkveZimiai

net arkliukai su karietaitém

karuseliy drambliai ir bambliai su dviraciais —
bloskéme géles jiems j veidus.

Mergaités myli mergaites

provincijos gatvése

jos buciuojasi, pabéga i§ procesijos

vél buciuojasi baznycios tarpdury.

Rytoj jos mirs
nuskaitytos ir nurasytos.

Rytoj a8 mirsiu
nuo skaitymo ir ra§ymo.

10
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Langons des pétales tout au long des rues,
blanches filles pleines d’allégresse,
la paques des jeunes mariées est venue.

Les voitures, et les bus, et les camions

méme les petits chevaux et leurs carrosses
minuscules

les éléphants du carrousel et les enfants a
bicyclette —

nous leur avons expédié nos fleurs au visage.

Des filles aiment des filles
dans les rues de province
elles s’embrassent, fuient la procession

anouveau s’embrassent au portail de Iéglise.

Demain elles mourront
d’avoir été trop lues trop raturées.

Demain je mourrai
a force de lecture a force d’écriture.

11
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Dar nebuvau skaic¢ius Lacano
0 jau Zinojau, kad moters néra.
Vyrai buvo apreiske.

Troleibusuose bijodavau greta jy atsisésti
arijy Zvilgsniais, pasitikin¢iy savimi, i$siskétusiy
per pusantro kréslo.

O as$ gerai atsimenu, kg man kalbéjo Wislawa,
turéjusi tapti

balerina, bet troskusi biiti dailininke; keistomis
kalbomis mes kalbéjomés

su Piterio akcentu, jj jai jstdijo

isdzitvusios choreografeés, kuriy taip neapkenciau;

mokytojos Zilomis galvomis, juodais kaspinais

pasiramsc¢iuodamos lazdomis jos ateidavo

i valgykla pasverti varskes, kad Wislawa

kai i§vémeé kartoning Napoleono dézute

liautysi piesusi porcijas.

Ak, kaip siaubingai ji iSdave visa tai, ka tadaise
kalbéjo! Vien tam, kad galéty

viena $launimi prisiglausti

tos pusés kréslo troleibuse.

O a3 atsimenu, kg man kalbéjo
kita Wislawa, paraSiusi

apie Heraklito upe, kur Zuvis ketvir¢iuoja Zuvj

12
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Jen’avais paslu Lacan encore
mais je savais déja que la femme n’existe pas.
Les hommes 'avaient clairement révélé.

Danslestrolleybus, j’avais peur de m’asseoir prés d’eux,

leur regard aryen, leur assurance, leurs jambes
écartées larges

sur un si¢ge et demi.

Et je me souviens bien de ce que me disait Wislawa,
qu'on voulait

ballerine mais qui se voyait peintre ; on usait de
Iétrange langage

avec l'accent de Piter’ dont elle fut gavée

par des chorégraphes desséchées que j’ai tant
détestées;

des professeurs a tétes blanches et rubans noirs,

appuyées sur leurs cannes, elles venaient

jusqu’a la cantine, pesaient du fromage blanc pour
Wislawa

qui avait vomi le carton méme de la boite de mille-
feuilles Napoléon,

pour qu’elle cesse de s’en dessiner des portions.

Qu’elle a donc abominablement trahi tout ce qu'elle
pensait alors! A seule fin

de pouvoir se serrer d’une cuisse

sur ce demi-siege de trolleybus.

13
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jau daug véliau, ta pacia kalba, beveik pamirsta

iSnyrancia i$ vaikystés lyg mitas

apie miisy tebeiSvemiamga egzistavima:

jinemelavo, kad mégsta

sentimentalius atvirukus, paauksuotus blizguciais;

saldZias it deserto varskeé

porcelianines skulptaréles, kryZeliu siuvinétas
gulbes.

Ju nuolat ieskojo kico parduotuvélése.

Svéreé lyg porcijas.

Ir kiek daug jy galéjo pirkti po Nobelio!

O jos ZodZiai buvo laivai, kuriais paslap¢ia

iSplukdydavau visg Iliados vyrija

i$plukdZiau nesusokamus savo instinktus,

uZmdurijau garsa.

Prie upés pavasarj
taip pauks¢iai Saukia vieni kitus.

14

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd 14 01/02/16 10:51



Et je me souviens de ce que me disait

'autre Wislawa, celle qui a écrit

sur le fleuve d’Héraclite, ol poisson équarrit poisson?

bien plus tard, dans la méme langue presque oubliée

qui remonte de 'enfance comme un mythe

sur une existence dont il reste toujours quelque chose
avomir:

elle n’avait pas menti en disant qu’elle aimait

les cartes postales fleurs bleues a paillettes dorées,

ce sirop de dessert ala créme

les bibelots en porcelaine, les cygnes en point de croix.

Elle les cherchait toujours dans des bric-a-brac kitch

et les faisait peser par portions.

Comme elle a dti pouvoir en acheter apres son Nobel!

Et ses mots a elle étaient des bateaux dont je me
servais en secret

pour envoyer a la mer tous les males de I'Iliade,

dont je me suis servie pour envoyer valser certains
instincts.

J’ai emmuré tout son.

C’est ainsi qu'entre eux les oiseaux s’appellent
pres du fleuve au printemps.

15
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Literatiirinis néstumas
jvardinau prieZastj
akademinéms atostogoms pasiimti

pilvotos moterys baznycioje
susirinko j embriony misias
mano rankose anatomijos atlasas
su leisgyviais raumenimis
spazmiskai triik¢iojanciais

kai prisilieti

kuprinéj

konservuoti i$sigime kidikéliai
ir Zodynas

kur auga lotyniski medZiai

sédziu baznycioje
tarp pilvy
skaitydama vitrazus
laukiu pilvo
uZaugant

16
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Grossesse littéraire
voila ma raison
pour un congé maternité

des femmes au ventre gros se sont rassemblées
aléglise pour la messe des foetus

dans mes mains un atlas d’anatomie

dedans des muscles a 'agonie

en convulsions spasmodiques

quand on les touche

dans mon sac a dos

des bébés malformés en bocaux

et un dictionnaire

ol grandissent des arbres latins

assise a 'église

lisant les vitraux
j’attends que mon ventre
parmi ces ventres
grossisse

7
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| apacia raidés
maZzéja ir mazéja
pabandyk parasyti
tokj eilérastj
okulistinj

optikoje man uzdeda
prezervatyvines pléveles
ant regéjimo organy

kokia laisvé mano akims

taip ilgai laikytoms akvariume

jos Sokuoja po miesta,

lie¢ia ryskius pasibuc¢iavimus, ZaidZia

bokso su véju ringe, vartosi po McDonaldo balionus
ritasi kitllversciais per svetimas akis

Sokinéja pripu¢iamuose nameliuose

be'ga ir stojasi ant galvos

jos visa laika buvo uz stiklo

todél dabar jauciasi kaip kabriolete

vaikele

kodél tavo tokios
didelés akys?

i$ baimeés
nesusieiti

18
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De haut en bas les lettres
de plus en plus petites
vas-y essaye d’écrire
comme ¢a un poeme
oculistique

chez I'opticien on me recouvre
les organes de la vue
de films préservatifs

quelle liberté pour mes yeux

si longtemps enserrés en aquarium

ils cabriolent a travers la ville,

se posent nets sur des étreintes au grand jour,
s’amusent

aboxer le vent, s’écarquillent entre les ballons
McDonald’s

font des pirouettes sur des yeux étrangers

rebondissent dans des cabanes gonflables

courent puis marchent sur les mains

ils ont toujours été derriére leurs parois de verre

ils se sentent maintenant comme en cabriolet

grand-fille
que tu as de grands yeux!
c’estla peur

que cet accouplage échoue

19

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd 19 01/02/16 10:51



ISprievartavau save

fotelyje po lauramedZiu

skambant pseudosakralinei muzikai
ameno dori me

padre

mergaité, kurig buc¢iavau sapne
pavirto man motina

susigédusi nubudau
sumazéjusiu libido
i$siplaiks¢iusiom kratim etc

jos alsavimas naktj
mano jiros bangq masa
ir uzsikimsusios nosytés Zuvédry

prislopinti klyksmai

pievy ir pieno dievas

palydi laivus mintimis

i$ mudviejy vakariniy maldy
ryte atvirsdamas tévu

su pasaulio gelbéjimo liemene

ju issiprievartavusi dukté

bijo dviejy dalyky:

nakties ir dienos

20
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Je me suis violée moi-méme

dans le fauteuil sous le laurier

quand sonnait la musique pseudo-sacrée
ameno dori me

padre

une fille que jembrassais en réve
est devenue mére pour moi

je me suis réveillée honteuse
lalibido effondrée

les seins hirsutes etc.

sa respiration la nuit

le tumulte de mes ressacs

et les petits nez bouchés

les cris étouffés des mouettes

le dieu des prés et du lait

accompagne les bateaux

des pensées de nos prieres du soir
al'aube il se change de nouveau en pére
portant le gilet de sauvetage du monde

leur fille qui s’est auto-violée
ne redoute que deux choses:
la nuit et le jour

21
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Amazoniskos

bi¢iy moterys

ausciojant verdamoms bulvéms
kam vaiky

miega po vieng

motery bités
nesibijo mirti
nuo cigaretés
geliant

nuo ledo Sukés
(perpjauna vena
valant Saldytuvg)
vienuolés bités
mazai kalbasi tarpusavy
kalbédamos
lipdo namus

moterys baltais chalatais
aviliy vienuolynuose
sprendZia chemines lygtis
traukia viena kitg

i kolby

i$ lasteliy

susideda

ir Zino

kad i$ lasteliy

22
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Les femmes abeilles

amazones

ragotent froides les pommes de terre bouillent
des enfants?

elles dorment seules

les abeilles femmes
n’ont pas peur de mourir
dudard

de leur cigarette

d’une brisure de glace
(veine taillée

en nettoyant le réfrigérateur)
les abeilles de couvent
parlent peu entre elles
en parlant

faconnent des maisons

les femmes en blouses blanches
dans les ruches monastéres
résolvent des équations
s’extraient 'une 'autre

de fioles

se composent

de cellules

et savent

que de cellules sont faites

23
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ju vaskiniai sparnai
indikuojantis

nuo slogos isteka pro nosj
veikiant katalizatoriams
jos susikelia vakcing
trumpo sujungimo
chemines reakcijas
skiepus

ir todél nejsimyli

xx lgsteliy
maziau nei xy
bet stato namus

24
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leurs ailes de cire

en suivant les prescriptions

contre le rhume s’écoulent du nez
alaide de catalyseurs

elles s’immunisent elles-mémes

avec les réactions chimiques

d’un court-circuit

avec des vaccins

et ne tombent ainsi jamais amoureuses

les chromosomes XX
sont moins nombreux que les XY
mais ils batissent les maisons

25
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Aurora

Aurora buvo herojy laivas,
kol pasakoje gyvenom.

Kvepiantys testosteronu berniukai

ja mégdavo piesti, nors niekad nemate.

Kai po parado i$Saudavo tusciais Soviniais,

bégdavo rinkti gilziy tarp kareivisky antkapiy.

RoZiapir$té sparnuota deivé, Safrano spalvos
drabuZiais

i$ auksiniy indy laistanti rasg. Mokykloje

tikéjome kilnumu to $@ivio, pradéjusio revoliucija.

Véliau nebeliko lopsiy, ir Zmonés
stpuoklése supo savo maZus vaikus.
Ganyti isleisdavo tik jiems suaugus.

Kol buvau embrionas
svajodavau apie anapus
nei$sivysc¢iusiomis akimis
matydavau vaizdinius rojaus.
Tie sapnai apie Dieva
nenupasakojami, verciantys

patikéti jo nelogisku buvimu

26

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd 26 01/02/16 10:51



Aurora

Aurora® était le bateau des héros
lorsque nous vivions dans le conte.

Des gargons exhalant la testostérone

aimaient a le dessiner, méme s’ils ne I'avaient jamais
vu.

A chaque parade, quand les balles a blanc étaient
tirées,

ils couraient ramasser les douilles parmi les tombes
militaires.

Une déesse ailée aux doigts de rose, en robe de safran,

de vases d’or verse de la rosée. A 'école,

nous croyions a la noblesse de cette salve qui
déclencha la révolution.

Par la suite, les berceaux disparus, les gens

berceérent leurs jeunes enfants sur des balangoires.

Ils les envoyerent garder les troupeaux quand ils
eurent I'age.

Tant que j’étais un embryon
je pouvais réver du monde au-dela
de mes yeux rudimentaires

je pouvais voir des images du paradis.

27
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net pilvo ertméj, kur ganési jos gyvuliai.

Filosofui Zmogus rasydavo laiskus —
nepritapéliai gyvena po vandeniu,

o ZodZiai yra silpni, per glebiy raumeny,
naminiy mutanty kaulais.

Po vandeniu, po vandeniu

kreiseriy pilvuose, aukso induose vietoj Ziedy,

sutartinis Zegnojimasis ties tavo vartais.

NusidaZéme plaukus Zilai, kaip toji aktoré i§
Valandy,

vietoj pliuso arkos

uZra$iusi tau er§kétroZiy kriima

su Svelniai gelian¢iomis kamanémis.

Dvylika vasary ganiau savo gyvulius, o tik dabar
iSgirdau, kaip tigry balsais
susi$aukia povai.

28
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Ces réves indescriptibles

sur Dieu m’ont obligée

a croire 2 son existence irrationnelle,

méme dans cette cavité abdominale o1 broutaient
les animaux.

Un homme écrivait des lettres a un philosophe —
les inadaptés vivent sous I'eau

et les mots sont faibles, leurs muscles atrophiés,
leurs os, des mutants domestiques.

Sous I'eau, sous I'eau

dans les ventres des croiseurs, dans des vases d’or
ala place des pétales,

et les signes de croix convenus devant ton portail.

Nous nous sommes teints les cheveux en blanc,
comme cette actrice de The Hours.

Aulieu d’un arc en peluche

elle t’a légué ce buisson d’églantier

ot des bourdons piquent avec douceur.

Douze étés, j'ai mené mes troupeaux aux paturages,
et ce n’est que maintenant

que j’ai entendu, comment les paons
s’appellent avec des voix de tigres.

29
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Architektirinis brézinys

Nusinériau jj i§ balty siiily
pagal plang architekttiros albume
ir pasitiesiau ant stalo

sapnavau kad apakau per bizantijos gaisra
ir atéjau su servetéle rankose
tavo baznyc¢ion naktj

varty grotos Sventorius Cia stovi tavo passatas

¢ia kazkada fotografavau tave su religiném
fanatikém i§ Sony

uZsidengusj veida portfeliu

ant kurio buvo lipdukas JEZUS MYLI TAVE

sakiau nebijok tavo dievas irgi barzdotas irgi laiku
nesiskuta

ilipau pro risio langa j vidy

kriptos kliuvo uZ kojy kaulai ir atidaryti karstai

diisavo $ventyjy fosilijos uodé degésius ir kvepalus

apsi¢iuopdama tai sieny tai savo architektarinio
mezginio

éjau vienuolyno koridoriais sienom tekéjo vanduo
gal pelésinis prakaitas

slaptieji kanalai niekad nesu ¢ia buvusi

30
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Croquis d’architecture

Je Iai tricoté moi-méme de fils blancs
d’apres le schéma d’un ouvrage d’architecture
et jel’ai étalé surla table

jairévé que j'étais devenue aveugle dans un incendie
byzantin

et que j’étais venue cette serviette tricotée a la main

dans ton église la nuit

iciles grilles du portail le parvis ta Passat

ici autrefois je t’ai photographié flanqué de
religieuses fanatiques

ton visage caché derriére un porte-documents

barré d’un autocollant JESUS T’AIME

je disais n’aie pas peur ton dieu est barbu aussi oublie
de se raser aussi

je suis descendue par un soupirail a I'intérieur

dans la crypte mes pieds butaient contre les os et
les cercueils ouverts

les fossiles des saints soupiraient humaient les
odeurs de briilé et de parfums

je me cramponnais tant6t aux murs tant6t a mon
tricot architectural
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laiptai vyriy girgZdéjimas gerai kad nieks negyvena
¢ia naktj
niekad po to ¢ionai neuZsuksiu

éjau | baseing vidiniame vienuolyno kieme

prisilaikydama servetélés jsikibusi jos kaip roZinio

taip tikéjau kad jis ten yra jog iSkart ji pasiekusi
Sokau

Zemyn placiai atvérus akis tikéjau gyvybés vandeniu

nuo kurio praregéjau ir pabudau

su kaukole glébyje

nutirpusiom kojom
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j'avangais a travers les galeries du monastere sur
les murs ruisselait de ’eau la sueur des moisissures
peut-étre

ici des passages secrets ol je n’avais jamais mis
les pieds

des escaliers le bruit des gonds c’est une bonne chose
que personne ne vive la la nuit

jamais plus je ne reviendrai ici

jallais vers la piscine du cloitre

m’accrochant a cette serviette me raccrochant a elle
comme a un chapelet

je croyais tellement a sa présence qu’une fois prés
de lui je me suis réveillée en sursautant

vers le bas j’avais les yeux grands ouverts
je croyais a cette eau de la vie

qui m’avait rendu la vue et je me suis réveillée

un crine dans les bras

des fourmis dans les pieds
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Islenku j vaikigky raby parduotuvéle
ir pradedu matuotis §liauZtinukus

tai ne man, aiskinu pardavéjoms
mano vaikui (arba vaikuli,
gyvenanc¢iam manyje)

Kokie graZiis marskinéliai i$ Ziedlapiy
i$ jazminy

vaikystéje moviau juos ant pagaliuky
kvapnis skrituléliai, medZiaga, i§ kurios
susikurdavau Zmones

mazutelaites léles

ir kalbédavau uz jas

o valgyti joms i$vis nereikéjo

Keliasluoksnés damy suknelés ir skrybélés
arba gofruotos kavalieriy kojinés
rauksleéti veidai, sudurstyti vienas ant kito
lyg mésos Smotai saslykinéje

Katinéli

plastakos dydZio vaiko maikute
su oranzinio rainuocio nuotrauka
jkiSu pirstus j tave

jie bity galva ir rankos

léliy teatre
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Je me glisse dans laboutique de vétements pour enfants
et je me mets a essayer une grenouillére

j’explique aux vendeuses, ce n’est pas pour moi

mais pour mon enfant (ou pour I'enfant

qui habite en moi)

Qu’elles sont belles ces petites brassieres en pétales
enjasmin

enfant, j'en enfilais de ces pétales sur des batonnets
petits disques odorants, matiére a partir de laquelle
je me fabriquais des hommes

de petites marionnettes

je les faisais parler

et elles n'avaient nul besoin de manger

Des robes de dames a plusieurs épaisseurs et des
chapeaux

ou des chaussettes de cavaliers gaufrées

des visages ridés, empilés les uns sur les autres

comme de la viande en brochette dans un barbecue

Petit chat

avec ton tee-shirt grand comme la main
imprimé d’un matou tigré orangé
j'enfile mes doigts en toi

et c’est comme si c’était la téte et les bras
dans un théitre de marionnette
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jazminai, dZiGistantys orkaitése
(vienkartiniy riiby spinta)

panasis j katinus

dZiovinamus mikrobangy krosnelése

jazminai i§ arbatos
arba jazminai i§ parfumuoto vandens buteliuko
nepana3is j mano vaika

jis uZsittas

mazo patarnautojo kamzZoje

i$ uZuolaidy

0 ja i8vogé pavydi mergaité
nesugebéjusi apsimesti berniuku
berneliy mi$ioms
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les pétales de jasmin qui séchent au four

(une penderie de vétements qu’on ne porte qu’une fois)
ressemblent aux chats

qu'on séche dans les micro-ondes

les jasmins du thé
ou les jasmins en eau de parfum
ne ressemblent pas 3 mon enfant

lui est cousu

dans I'aube d’un enfant de cheeur

comme taillée dans des rideaux

et volée par une fille jalouse

quin’a pas su se faire passer pour un pasteur
alamesse des Bergers
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Poémes en anglais
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Let’s strew the streets with flower petals
you white bridal girls
the Easter of brides is here.

Cars and buses and trucks

even little horses with carriages
carousel elephants and kids with bikes —
we hurl flowers in their faces.

Girls love girls
in the small town streets
they kiss, run away from the procession

then kiss again in the doorway of the church.

Tomorrow they’ll die
leafed through and written off.

Tomorrow I'll die
of reading and writing.
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I had not yet read Lacan,
but I knew that there are no women.
Men revealed it to me.

On the trolley bus, I was afraid of sitting next to
them

with their aria glances, confidence, sitting legs
splayed wide

across almost one and a half seats.

And Iremember very well what Wislawa said to me,
when she became

a ballerina, despite wanting to be an artist; we spoke
in strange languages

with a Petersburg accent, which was preserved in her

by those dried out old choreographers I despised;

teachers with gray heads, black ribbons

leaning on canes, they would come

to the dining hall and weigh the curds, so that when
Wislawa

vomited up the carton of Napoleon torte, she would

stop drawing servings.

Oh, how terribly she betrayed everything she had
talked about! Just so that she could,

perched on one thigh, press herself onto

that half of a trolleybus seat.
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And I remember what I was told

by another Wislawa, who wrote

about the river of Heraclitus, where a fish quarters
afish

much later, in the same language, she almost forgets

emerging from our childhood like a myth

of our continually-vomited existence:

she did not lie about the fact that she likes

sentimental postcards, gilded in glitter;

sweet like dessert curds

porcelain figurines, cross-stitched swans.

She always searched for them in kitschy shops.

She weighed them like servings.

And she could buy so many after the Nobel Prize!

But her words were boats that I secretly used

to cast off all the males in the Illiad

I cast off all of my un-danceable instincts,

I bricked up the sound.

Near the river in the spring,
this is how birds call to one another.
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Pregnant with literature
I named the reason
for taking an academic vacation

big-belled women at church

have gathered for the embryo’s Mass
an anatomy manual in my hands
with half-dead muscles

twitching spasmodically

when touched

and in my rucksack

preserved malformed babies

and a dictionary

where Latin trees grow

I'm sitting in church
among bellies

reading the stained glass
waiting for my belly

to get big
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Going down

the letters get smaller and smaller
try to write

a poem like this

an ocular one

an optician puts
condoms like membranes
over my organs of sight

what freedom for my eyes

captive in an aquarium so long

they hop around the city

touch clear kisses

box with the wind in the ring, roll over
McDonald’s balloons, somersault

over the eyes of strangers, jump in
inflatable houses,

and run and stand on their heads

they were always asleep behind glass
now they fell like they’re in one-horse carriage

missy missy
why such big eyes?
for fear

they won’t get together
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I raped myself

in an armchair under a laurel

to the sounds of pseudo-sacred music
ameno dorime

padre

the girl Tkissed in my dream
turned into my mother

I'woke up with a shrunken libido
and dangling breasts

her heavy breathing at night

the breaking of waves in my sea
the blocked up nostrils of seagulls
their muted cries

the god of meadows and milk

bids farewell to the ships

with thoughts from our evening prayers
in the morning he turns back into

my father in the life-vest of the world

his daughter who raped herself
is afraid of two things:
the night and the day
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Amazon

bee women

muttering

while boiling potatoes
wanting children
sleeping alone

the women bees

are not afraid of dying
from the sting

of a cigarette

a sliver of ice

(cutting a vein

when cleaning the fridge)
even nun bees

seldom talk among themselves
and when speaking

they fashion houses

women in white smocks
in monastery beehives
solve chemical equations
extract each other

from flasks

assemble each other
from cells

and they know
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that their wax wings

are made from cells

index reactions

that from a headcold the wings
run out of the nose

an effect of catalysts
inoculations

that’s why they never fall in love

less xx cells
than xy ones
but they build houses
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Aurora

The Aurora was the ship of heroes
when we lived in a story.

Boys smelling of testosterone

liked drawing it, but they never saw it.

After a parade, when blank bullets were fired,

they ran to collect cartridges among the soldierly
gravestones.

A rose-fingered winged goddess, in saffron colored
clothes,

pours dew from golden cups. At school,

we believed in the honor of the shot that started the
revolution.

Later, there were no more cradles, and people

swung their small children in swings.

They let them out to tend to animals only when they
were older.

While I was an embryo
I would dream about the other side,

with undeveloped eyes
I'would see images of paradise.
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Those dreams about God

indescribable, making me

believe in his illogical existence

even in the stomach’s cavity, where her animals

grazed.

Someone wrote letters to the philosopher —
misfits live underwater,

but words are weak, flabby muscles,

the bones of domesticated mutants.

Underwater, underwater

in the stomachs of cruisers, in golden cups instead
of rings,

simultaneous signs of the cross at your gates.

We dyed our hair grey, like that actress from the The
Hours,

instead of a plush arch

she bequeathed a rosehip bush

with gently stinging bumblebees.

For twelve summers, I herded my animals, and only
now

have I noticed how peacocks call to each other
in the voices of tigers.
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Architectural sketch

I knitted it myself from white yarn
following a scheme in an architectural sketch book
and spread it out on the table

I dreamt I had gone blind in the Byzantine fire
and that I came with the knitted napkin in hand
to your church at Wight

by the iron-gated churchyard your VW Passat

once I photographed you here with religious fanatics
at your side, you, covering your face with a briefcase
that had a sticker JESUS LOVES YOU

don’t be afraid I said your God has a beard too

and dosen’t shave on time

I climbed inside the crypt through the cellar

window brushing against bones and opened coffins

the fossils of the saints sighed sniffing the smoke
and perfume

sometimes groping walls or my architectural
knitting

I went down the corridors of the monastery

water ran down the walls or maybe the mildew of
sweat
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secret channels I had never seen stairs
creaking of hinges it’s good no one lives here at night
I'll never return again

I went toward a pool in the inner yard of the
monastery

holding the napkin clutching it like a rosary

and my faith in it was so strong that [ immediately
jumped in

my eyes wide open I believed in aqua vitae

and with my eyesight regained I woke up

a skull in my hands

my legs numb
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I slip into the children’s clothes shop

and start trying on babies’ creepers

they’re not for me I explain to the shop clerks
they’re for my child (or for the child

inside me)

How beautiful these little shirts

of jasmine petals

as a child T used to put the petals on sticks
fragrant little rings, material, from which
I'made people

tiny dolls

Iused to talk for them

and they didn’t need any food

Lady’s fancy dresses and hats

or the fringed stockings of cavaliers
wrinkled faces put together

like kebabs on a skewer

Pussycat

in a child’s t-shirt the size of a palm
with a picture of an orange tabby

I put my fingers inside you

to make-believe head and hands

in a puppet theatre
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jasmine drying in ovens

(a wardrobe for clothes worn only once)
look like tomcats

drying in a microwave

jasmine tea
or jasmine eau de cologne

don’t look like my child

he is sewn up

inside the surplice of an acolyte
made from curtains

stolen by a jealous girl

who did not manage to pass for a boy
at Christmas Eve Mass
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Notes des traducteurs

1 Saint-Pétersbourg.

2 Référence au poeme Dans le fleuve d’Héraclite de la
poete polonaise Wislawa Szymborska, prix Nobel
de littérature 1996.

3 Le croiseur Aurora, dont les coups de canons tirés
ablanc lancérent I'attaque contre le Palais d’Hiver
de Saint-Pétersbourg qui mena a I'installation du
gouvernement bolchévique en octobre 1917, était
célébré et fété dans les républiques d’'URSS comme
symbole de la révolution soviétique.
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Giedré Kazlauskaiteé

Née en1980, elle a effectué des études de langue et de
littérature lituaniennes a 'université de Vilnius, avant
de devenir rédactrice de ’hebdomadaire culturel Siaurés
Aténai (Athens of the North/ Athénes du Nord) en 2010.
Son premier ouvrage en prose, Sudie, mokykla! (Bye-Bye,
School! / Adieu, ’école!), a été suivi en 2008 d’un recueil
de poémes, Hetery dainos, keturiasdesimt eilérasciy (Songs
of Hetaeras, poems / Chants des Hétaires, poemes). Elle est
aussi 'auteure d’un commentaire des Evangiles, écrit en
collaboration avec le Pére Julius Sasnauskas, ainsi que
d’un livre intitulé Meninos (Las Meninas / Les Ménines).
Les poemes de Giedré Kazlauskaité rassemblés dans
le présent recueil sont extraits des livres suivants:
e Hetery dainos, keturiasdeSimt eiléraséiy (Lietuvos
ragytojy sajungos leidykla, 2008)
(Poémes1, 4)
* Poetinis Druskininky ruduo (Vaga, 2011)
(Poémes 2,7, 8)
* Six young Lithuanian poets, Laurynas Katkus, Tomas
S. Butkus, Marius Burokas, Jurgita Butkyté, Agné
zagrakalyté, Giedré Kazlauskaité (Vaga, 2002)
(Poémes 3, 5,6,8,9)

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd 61 01/02/16 10:51



03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd 62 01/02/16 10:51



Le Printemps des Poétes
et la plateforme Versopolis

Le Printemps des Poétes prend part au programme
Versopolis, composé d’une dizaine de structures
internationales dédiées a la poésie. Ce projet propose de
faire découvrir, grace au soutien de I'Union européenne
et de son programme Europe Créative, toute la diversité
de la création poétique européenne. Le Printemps des
Poétes encourage la mobilité de cinq nouvelles voix de
la poésie francophone et invite en retour cinqg auteurs
étrangers, qui sont publiés par les Editions Bruno
Doucey.

Ce projet éditorial a été financé avec le soutien de
la Commission européenne. Cette publication reflete
I'opinion des auteurs; la Commission ne saurait étre
tenue pour responsable de l'utilisation qui pourrait étre
faite des informations contenues dans cet ouvrage.

En ces temps d’instabilité politique et de repli sur soi,
ces dix « Europ’oétes » réaffirment, par I'universalité de
leur message, 'obsolescence de toute barriére physique
et linguistique dés lors qu'il s’agit de création artistique.

Julie Nice
Coordinatrice du projet pour Le Printemps des Poetes
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