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Lituanie

Poèmes traduits en français par Jean-Baptiste Cabaud 
et Ainis Selena

Poèmes traduits en anglais par Ada Valaitis, 
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Préface

Ce que vous allez lire est une parole secrète. Une parole 
que Giedrė Kazlauskaitė, poète lituanienne né en 1980, 
a conservé pour nous. Une parole murmurée sous le jas-
min, avant que les pétales « ne ressemblent à ces chats 
qu’on sèche dans le micro-ondes ». Comme une flamme 
rebelle. Sans contre-don possible.

Si la prose est la partie la plus visible du travail de 
Giedrė, d’essais en critiques, passant par des interviews 
d’écrivains pour l’hebdomadaire Šiaurės Atėnai, la télévi-
sion lituanienne ou la radio catholique Mažoji studija, sa 
poésie, plus intime, a quelque chose de sacré. Un sacré 
du quotidien, se décelant dans chaque geste, dans chaque 
secousse de nos peaux.

Son premier recueil poétique, paru en 2008, Heterų  
dainos (Chants des Hétaïres, ces courtisanes de la Grèce 
antique), laissait déjà poindre les interrogations sur la 
condition des femmes, sur la place de la sexualité, sur la 
définition des normes et des manières de s’en affranchir. 
Ce sont ensuite les Évangiles qui inspireront Postilės, livre 
écrit avec le Père Julius Sasnauskas. En 2013, Meninos (Les 
Ménines), convoqua la puissance de Velázquez pour faire 
surgir cette parole.
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Au fil des poèmes, Giedrė Kazlauskaitė entre sans 
nostalgie dans des vêtements d’enfants. Pour mieux dis-
simuler dans un costume de fête ces plaies cicatrisées qui 
n’attendent que les douze coups de minuit pour clôturer 
le bal et s’ouvrir de nouveau. D’une femme à une autre, 
avec tous les tourments, les secousses qu’on devine, entre 
sensualité, violences et acceptation des corps. Car cette 
petite fille qui s’est « auto-violée ne redoute que deux 
choses : la nuit et le jour ».

Clair-obscur. Seule issue possible. L’unique interstice 
rassemblé dans la figure de Dieu que cette poésie tente, 
après bien d’autres, de cerner. Pour ne plus craindre de 
grandir. Cette angoisse qui n’empêchera jamais le passage 
du temps et l’heure de la perte. Mais rien n’est si facile. La 
femme-abeille amazone ou ce héros trop jeune qui veut 
la repousser « en dessinant l’Aurore » le savent bien. Alors 
qui et que croire ? Et, foi apprivoisée, comment trans-
mettre aux autres ce pressentiment fou qui peut guider 
la vie ? C’est le but, presque magique, de cette poésie que 
de nous mettre en résonance.

On comprend alors pourquoi ces poèmes refusent 
tout accompagnement. Pas de musique, pas même de lec-
ture à voix haute. Ils sont juste pour nous. À lire comme 
la lettre inespérée d’une amie éclipsée depuis bien trop 
longtemps. Le temps d’une liberté qu’il faut reconquérir.

Stéphane Bataillon
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Barstykime žiedlapiais gatves,
baltų nuotaikų mergaitės,
nuotakų velykos atėjo.

Mašinos ir autobusai, ir sunkvežimiai
net arkliukai su karietaitėm
karuselių drambliai ir bambliai su dviračiais –
bloškėme gėles jiems į  veidus.

Mergaitės myli mergaites
provincijos gatvėse
jos bučiuojasi, pabėga iš  procesijos
vėl bučiuojasi bažnyčios tarpdury.

Rytoj jos mirs
nuskaitytos ir nurašytos.

Rytoj aš  mirsiu
nuo skaitymo ir rašymo.

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd   10 01/02/16   10:51



11

Lançons des pétales tout au long des rues,
blanches filles pleines d’allégresse,
la pâques des jeunes mariées est venue.

Les voitures, et les bus, et les camions
même les petits chevaux et leurs carrosses 

minuscules
les éléphants du carrousel et les enfants à 

bicyclette –
nous leur avons expédié nos fleurs au visage.

Des filles aiment des filles
dans les rues de province
elles s’embrassent, fuient la procession
à nouveau s’embrassent au portail de l’église.

Demain elles mourront
d’avoir été trop lues trop raturées.

Demain je mourrai
à force de lecture à force d’écriture.
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Dar nebuvau skaičius Lacano
o jau žinojau, kad moters nėra.
Vyrai buvo apreiškę.

Troleibusuose bijodavau greta jų atsisėsti
arijų žvilgsniais, pasitikinčių savimi, išsiskėtusių
per pusantro krėslo.

O aš  gerai atsimenu, ką  man kalbėjo Wislawa, 
turėjusi tapti

balerina, bet troškusi būti dailininke; keistomis 
kalbomis mes kalbėjomės

su Piterio akcentu, jį  jai įsūdijo
išdžiūvusios choreografės, kurių taip neapkenčiau;
mokytojos žilomis galvomis, juodais kaspinais
pasiramsčiuodamos lazdomis jos ateidavo
į  valgyklą pasverti varškės, kad Wislawa
kai išvėmė kartoninę  Napoleono dėžutę
liautųsi piešusi porcijas.
Ak, kaip siaubingai ji išdavė visa tai, ką tadaise 

kalbėjo! Vien tam, kad galėtų
viena šlaunimi prisiglausti
tos pusės krėslo troleibuse.

O aš  atsimenu, ką man kalbėjo
kita Wislawa, parašiusi
apie Heraklito upę, kur žuvis ketvirčiuoja žuvį
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Je n’avais pas lu Lacan encore
mais je savais déjà que la femme n’existe pas.
Les hommes l’avaient clairement révélé.

Dans les trolleybus, j’avais peur de m’asseoir près d’eux,
leur regard aryen, leur assurance, leurs jambes 

écartées larges
sur un siège et demi.

Et je me souviens bien de ce que me disait Wislawa, 
qu’on voulait

ballerine mais qui se voyait peintre ; on usait de 
l’étrange langage

avec l’accent de Piter1 dont elle fut gavée
par des chorégraphes desséchées que j’ai tant 

détestées ;
des professeurs à têtes blanches et rubans noirs,
appuyées sur leurs cannes, elles venaient
jusqu’à la cantine, pesaient du fromage blanc pour 

Wislawa
qui avait vomi le carton même de la boîte de mille-

feuilles Napoléon,
pour qu’elle cesse de s’en dessiner des portions.
Qu’elle a donc abominablement trahi tout ce qu’elle 

pensait alors ! À seule fin
de pouvoir se serrer d’une cuisse
sur ce demi-siège de trolleybus.
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jau daug vėliau, ta pačia kalba, beveik pamiršta
išnyrančia iš  vaikystės lyg mitas
apie mūsų tebeišvemiamą egzistavimą:
ji nemelavo, kad mėgsta
sentimentalius atvirukus, paauksuotus blizgučiais;
saldžias it deserto varškė
porcelianines skulptūrėles, kryželiu siuvinėtas 

gulbes.
Jų nuolat ieškojo kičo parduotuvėlėse.
Svėrė lyg porcijas.
Ir kiek daug jų galėjo pirkti po Nobelio!
O jos žodžiai buvo laivai, kuriais paslapčia
išplukdydavau visą Iliados vyriją
išplukdžiau nesušokamus savo instinktus,
užmūrijau garsą.

Prie upės pavasarį
taip paukščiai šaukia vieni kitus.
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Et je me souviens de ce que me disait
l’autre Wislawa, celle qui a écrit
sur le fleuve d’Héraclite, où poisson équarrit poisson2

bien plus tard, dans la même langue presque oubliée
qui remonte de l’enfance comme un mythe
sur une existence dont il reste toujours quelque chose 

à vomir :
elle n’avait pas menti en disant qu’elle aimait
les cartes postales fleurs bleues à paillettes dorées,
ce sirop de dessert à la crème
les bibelots en porcelaine, les cygnes en point de croix.
Elle les cherchait toujours dans des bric-à-brac kitch
et les faisait peser par portions.
Comme elle a dû pouvoir en acheter après son Nobel !
Et ses mots à elle étaient des bateaux dont je me 

servais en secret
pour envoyer à la mer tous les mâles de l’Iliade,
dont je me suis servie pour envoyer valser certains 

instincts.
J’ai emmuré tout son.

C’est ainsi qu’entre eux les oiseaux s’appellent
près du fleuve au printemps.
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Literatūrinis nėštumas
įvardinau priežastį
akademinėms atostogoms pasiimti

pilvotos moterys bažnyčioje
susirinko į  embrionų mišias
mano rankose anatomijos atlasas
su leisgyviais raumenimis
spazmiškai trūkčiojančiais
kai prisilieti
kuprinėj
konservuoti išsigimę kūdikėliai
ir žodynas
kur auga lotyniški medžiai

sėdžiu bažnyčioje
tarp pilvų
skaitydama vitražus
laukiu pilvo
užaugant
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Grossesse littéraire
voilà ma raison
pour un congé maternité

des femmes au ventre gros se sont rassemblées
à l’église pour la messe des fœtus
dans mes mains un atlas d’anatomie
dedans des muscles à l’agonie
en convulsions spasmodiques
quand on les touche
dans mon sac à dos
des bébés malformés en bocaux
et un dictionnaire
où grandissent des arbres latins

assise à l’église
lisant les vitraux
j’attends que mon ventre
parmi ces ventres
grossisse
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Į  apačią raidės
mažėja ir mažėja
pabandyk parašyti
tokį  eilėraštį
okulistinį

optikoje man uždeda
prezervatyvines plėveles
ant regėjimo organų

kokia laisvė mano akims
taip ilgai laikytoms akvariume
jos šokuoja po miestą,
liečia ryškius pasibučiavimus, žaidžia
bokso su vėju ringe, vartosi po McDonaldo balionus
ritasi kūlversčiais per svetimas akis
šokinėja pripučiamuose nameliuose
bėga ir stojasi ant galvos
jos visą laiką buvo už stiklo
todėl dabar jaučiasi kaip kabriolete

vaikele
kodėl tavo tokios
didelės akys?
iš  baimės
nesusieiti
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De haut en bas les lettres
de plus en plus petites
vas-y essaye d’écrire
comme ça un poème
oculistique

chez l’opticien on me recouvre
les organes de la vue
de films préservatifs

quelle liberté pour mes yeux
si longtemps enserrés en aquarium
ils cabriolent à travers la ville,
se posent nets sur des étreintes au grand jour, 

s’amusent
à boxer le vent, s’écarquillent entre les ballons 

McDonald’s
font des pirouettes sur des yeux étrangers
rebondissent dans des cabanes gonflables
courent puis marchent sur les mains
ils ont toujours été derrière leurs parois de verre
ils se sentent maintenant comme en cabriolet

grand-fille
que tu as de grands yeux !
c’est la peur
que cet accouplage échoue
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Išprievartavau save
fotelyje po lauramedžiu
skambant pseudosakralinei muzikai
ameno dori me
padre

mergaitė, kurią bučiavau sapne
pavirto man motina
susigėdusi nubudau
sumažėjusiu libido
išsiplaiksčiusiom krūtim etc

jos alsavimas naktį
mano jūros bangų mūša
ir užsikimšusios nosytės žuvėdrų
prislopinti klyksmai

pievų ir pieno dievas
palydi laivus mintimis
iš  mudviejų vakarinių maldų
ryte atvirsdamas tėvu
su pasaulio gelbėjimo liemene

jų išsiprievartavusi duktė
bijo dviejų dalykų:
nakties ir dienos
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Je me suis violée moi-même
dans le fauteuil sous le laurier
quand sonnait la musique pseudo-sacrée
ameno dori me
padre

une fille que j’embrassais en rêve
est devenue mère pour moi
je me suis réveillée honteuse
la libido effondrée
les seins hirsutes etc.

sa respiration la nuit
le tumulte de mes ressacs
et les petits nez bouchés
les cris étouffés des mouettes

le dieu des prés et du lait
accompagne les bateaux
des pensées de nos prières du soir
à l’aube il se change de nouveau en père
portant le gilet de sauvetage du monde

leur fille qui s’est auto-violée
ne redoute que deux choses :
la nuit et le jour
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Amazoniškos
bičių moterys
ausčiojant verdamoms bulvėms
kam vaikų
miega po vieną

moterų bitės
nesibijo mirti
nuo cigaretės
geliant
nuo ledo šukės
(perpjauna veną
valant šaldytuvą)
vienuolės bitės
mažai kalbasi tarpusavy
kalbėdamos
lipdo namus

moterys baltais chalatais
avilių vienuolynuose
sprendžia chemines lygtis
traukia viena kitą
iš  kolbų
iš  ląstelių
susideda
ir žino
kad iš  ląstelių

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd   22 01/02/16   10:51



23

Les femmes abeilles
amazones
ragotent froides les pommes de terre bouillent
des enfants ?
elles dorment seules

les abeilles femmes
n’ont pas peur de mourir
du dard
de leur cigarette
d’une brisure de glace
(veine taillée
en nettoyant le réfrigérateur)
les abeilles de couvent
parlent peu entre elles
en parlant
façonnent des maisons

les femmes en blouses blanches
dans les ruches monastères
résolvent des équations
s’extraient l’une l’autre
de fioles
se composent
de cellules
et savent
que de cellules sont faites
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jų vaškiniai sparnai
indikuojantis
nuo slogos išteka pro nosį
veikiant katalizatoriams
jos susikelia vakciną
trumpo sujungimo
chemines reakcijas
skiepus
ir todėl neįsimyli

xx ląstelių
mažiau nei xy
bet stato namus
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leurs ailes de cire
en suivant les prescriptions
contre le rhume s’écoulent du nez
à l’aide de catalyseurs
elles s’immunisent elles-mêmes
avec les réactions chimiques
d’un court-circuit
avec des vaccins
et ne tombent ainsi jamais amoureuses

les chromosomes XX
sont moins nombreux que les XY
mais ils bâtissent les maisons
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Aurora

Aurora buvo herojų laivas,
kol pasakoje gyvenom.

Kvepiantys testosteronu berniukai
ją mėgdavo piešti, nors niekad nematė.
Kai po parado iššaudavo tuščiais šoviniais,
bėgdavo rinkti gilzių tarp kareiviškų antkapių.
Rožiapirštė sparnuota deivė, šafrano spalvos 

drabužiais
iš  auksinių indų laistanti rasą. Mokykloje
tikėjome kilnumu to šūvio, pradėjusio revoliuciją.

Vėliau nebeliko lopšių, ir žmonės
sūpuoklėse supo savo mažus vaikus.
Ganyti išleisdavo tik jiems suaugus.

Kol buvau embrionas
svajodavau apie anapus
neišsivysčiusiomis akimis
matydavau vaizdinius rojaus.

Tie sapnai apie Dievą
nenupasakojami, verčiantys
patikėti jo nelogišku buvimu
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Aurora

Aurora3 était le bateau des héros
lorsque nous vivions dans le conte.

Des garçons exhalant la testostérone
aimaient à le dessiner, même s’ils ne l’avaient jamais 

vu.
À chaque parade, quand les balles à blanc étaient 

tirées,
ils couraient ramasser les douilles parmi les tombes 

militaires.
Une déesse ailée aux doigts de rose, en robe de safran,
de vases d’or verse de la rosée. À l’école,
nous croyions à la noblesse de cette salve qui 

déclencha la révolution.

Par la suite, les berceaux disparus, les gens
bercèrent leurs jeunes enfants sur des balançoires.
Ils les envoyèrent garder les troupeaux quand ils 

eurent l’âge.

Tant que j’étais un embryon
je pouvais rêver du monde au-delà
de mes yeux rudimentaires
je pouvais voir des images du paradis.
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net pilvo ertmėj, kur ganėsi jos gyvuliai.

Filosofui žmogus rašydavo laiškus –
nepritapėliai gyvena po vandeniu,
o žodžiai yra silpni, per glebių raumenų,
naminių mutantų kaulais.

Po vandeniu, po vandeniu
kreiserių pilvuose, aukso induose vietoj žiedų,
sutartinis žegnojimasis ties tavo vartais.
Nusidažėme plaukus žilai, kaip toji aktorė iš  

Valandų,
vietoj pliušo arkos
užrašiusi tau erškėtrožių krūmą
su švelniai geliančiomis kamanėmis.

Dvylika vasarų ganiau savo gyvulius, o tik dabar
išgirdau, kaip tigrų balsais
susišaukia povai.
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Ces rêves indescriptibles
sur Dieu m’ont obligée
à croire à son existence irrationnelle,
même dans cette cavité abdominale où broutaient 

les animaux.

Un homme écrivait des lettres à un philosophe –
les inadaptés vivent sous l’eau
et les mots sont faibles, leurs muscles atrophiés,
leurs os, des mutants domestiques.

Sous l’eau, sous l’eau
dans les ventres des croiseurs, dans des vases d’or  

à la place des pétales,
et les signes de croix convenus devant ton portail.
Nous nous sommes teints les cheveux en blanc, 

comme cette actrice de The Hours.
Au lieu d’un arc en peluche
elle t’a légué ce buisson d’églantier
où des bourdons piquent avec douceur.

Douze étés, j’ai mené mes troupeaux aux pâturages, 
et ce n’est que maintenant

que j’ai entendu, comment les paons
s’appellent avec des voix de tigres.
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Architektūrinis brėžinys

Nusinėriau jį  iš  baltų siūlų
pagal planą architektūros albume
ir pasitiesiau ant stalo

sapnavau kad apakau per bizantijos gaisrą
ir atėjau su servetėle rankose
tavo bažnyčion naktį

vartų grotos šventorius čia stovi tavo passatas
čia kažkada fotografavau tave su religinėm 

fanatikėm iš  šonų
užsidengusį  veidą portfeliu
ant kurio buvo lipdukas JĖZUS MYLI TAVE
sakiau nebijok tavo dievas irgi barzdotas irgi laiku 

nesiskuta

įlipau pro rūsio langą  į  vidų
kriptos kliuvo už kojų kaulai ir atidaryti karstai
dūsavo šventųjų fosilijos uodė degėsius ir kvepalus
apsičiuopdama tai sienų tai savo architektūrinio 

mezginio
ėjau vienuolyno koridoriais sienom tekėjo vanduo 

gal pelėsinis prakaitas
slaptieji kanalai niekad nesu čia buvusi
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Croquis d’architecture

Je l’ai tricoté moi-même de fils blancs
d’après le schéma d’un ouvrage d’architecture
et je l’ai étalé sur la table

j’ai rêvé que j’étais devenue aveugle dans un incendie 
byzantin

et que j’étais venue cette serviette tricotée à la main
dans ton église la nuit

ici les grilles du portail le parvis ta Passat
ici autrefois je t’ai photographié flanqué de 

religieuses fanatiques
ton visage caché derrière un porte-documents
barré d’un autocollant JÉSUS T’AIME
je disais n’aie pas peur ton dieu est barbu aussi oublie 

de se raser aussi

je suis descendue par un soupirail à l’intérieur
dans la crypte mes pieds butaient contre les os et  

les cercueils ouverts
les fossiles des saints soupiraient humaient les 

odeurs de brûlé et de parfums
je me cramponnais tantôt aux murs tantôt à mon 

tricot architectural
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laiptai vyrių girgždėjimas gerai kad nieks negyvena 
čia naktį

niekad po to čionai neužsuksiu

ėjau į  baseiną vidiniame vienuolyno kieme
prisilaikydama servetėlės įsikibusi jos kaip rožinio
taip tikėjau kad jis ten yra jog iškart jį  pasiekusi 

šokau
žemyn plačiai atvėrus akis tikėjau gyvybės vandeniu
nuo kurio praregėjau ir pabudau
su kaukole glėbyje
nutirpusiom kojom
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j’avançais à travers les galeries du monastère sur  
les murs ruisselait de l’eau la sueur des moisissures 
peut-être

ici des passages secrets où je n’avais jamais mis  
les pieds

des escaliers le bruit des gonds c’est une bonne chose 
que personne ne vive là la nuit

jamais plus je ne reviendrai ici

j’allais vers la piscine du cloître
m’accrochant à cette serviette me raccrochant à elle 

comme à un chapelet
je croyais tellement à sa présence qu’une fois près  

de lui je me suis réveillée en sursautant 
vers le bas j’avais les yeux grands ouverts  

je croyais à cette eau de la vie
qui m’avait rendu la vue et je me suis réveillée
un crâne dans les bras
des fourmis dans les pieds
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Įslenku į vaikiškų rūbų parduotuvėlę
ir pradedu matuotis šliaužtinukus
tai ne man, aiškinu pardavėjoms
mano vaikui (arba vaikui,
gyvenančiam manyje)

Kokie gražūs marškinėliai iš  žiedlapių
iš  jazminų
vaikystėje moviau juos ant pagaliukų
kvapnūs skritulėliai, medžiaga, iš  kurios
susikurdavau žmones
mažutelaites lėles
ir kalbėdavau už jas
o valgyti joms išvis nereikėjo

Keliasluoksnės damų suknelės ir skrybėlės
arba gofruotos kavalierių kojinės
raukšlėti veidai, sudurstyti vienas ant kito
lyg mėsos šmotai šašlykinėje

Katinėli
plaštakos dydžio vaiko maikute
su oranžinio rainuočio nuotrauka
įkišu pirštus į  tave
jie būtų galva ir rankos
lėlių teatre
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Je me glisse dans la boutique de vêtements pour enfants
et je me mets à essayer une grenouillère
j’explique aux vendeuses, ce n’est pas pour moi
mais pour mon enfant (ou pour l’enfant
qui habite en moi)

Qu’elles sont belles ces petites brassières en pétales
en jasmin
enfant, j’en enfilais de ces pétales sur des bâtonnets
petits disques odorants, matière à partir de laquelle
je me fabriquais des hommes
de petites marionnettes
je les faisais parler
et elles n’avaient nul besoin de manger

Des robes de dames à plusieurs épaisseurs et des 
chapeaux

ou des chaussettes de cavaliers gaufrées
des visages ridés, empilés les uns sur les autres
comme de la viande en brochette dans un barbecue

Petit chat
avec ton tee-shirt grand comme la main
imprimé d’un matou tigré orangé
j’enfile mes doigts en toi
et c’est comme si c’était la tête et les bras
dans un théâtre de marionnette

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd   35 01/02/16   10:51



36

jazminai, džiūstantys orkaitėse
(vienkartinių rūbų spinta)
panašūs į  katinus
džiovinamus mikrobangų krosnelėse

jazminai iš  arbatos
arba jazminai iš  parfumuoto vandens buteliuko
nepanašūs į  mano vaiką

jis užsiūtas
mažo patarnautojo kamžoje
iš  užuolaidų
o ją išvogė pavydi mergaitė
nesugebėjusi apsimesti berniuku
bernelių mišioms
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les pétales de jasmin qui sèchent au four
(une penderie de vêtements qu’on ne porte qu’une fois)
ressemblent aux chats
qu’on sèche dans les micro-ondes

les jasmins du thé
ou les jasmins en eau de parfum
ne ressemblent pas à mon enfant

lui est cousu
dans l’aube d’un enfant de chœur
comme taillée dans des rideaux
et volée par une fille jalouse
qui n’a pas su se faire passer pour un pasteur
à la messe des Bergers
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Poèmes en anglais

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd   39 01/02/16   10:51



03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd   40 01/02/16   10:51



41

Let’s strew the streets with flower petals
you white bridal girls
the Easter of brides is here.

Cars and buses and trucks
even little horses with carriages
carousel elephants and kids with bikes –
we hurl flowers in their faces.

Girls love girls
in the small town streets
they kiss, run away from the procession
then kiss again in the doorway of the church.

Tomorrow they’ll die
leafed through and written off.

Tomorrow I’ll die
of reading and writing.
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I had not yet read Lacan,
but I knew that there are no women.
Men revealed it to me.

On the trolley bus, I was afraid of sitting next to 
them

with their aria glances, confidence, sitting legs 
splayed wide

across almost one and a half seats.

And I remember very well what Wislawa said to me, 
when she became

a ballerina, despite wanting to be an artist; we spoke 
in strange languages

with a Petersburg accent, which was preserved in her
by those dried out old choreographers I despised;
teachers with gray heads, black ribbons
leaning on canes, they would come
to the dining hall and weigh the curds, so that when 

Wislawa
vomited up the carton of Napoleon torte, she would
stop drawing servings.
Oh, how terribly she betrayed everything she had 

talked about! Just so that she could,
perched on one thigh, press herself onto
that half of a trolleybus seat.
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And I remember what I was told
by another Wislawa, who wrote
about the river of Heraclitus, where a fish quarters 

a fish
much later, in the same language, she almost forgets
emerging from our childhood like a myth
of our continually-vomited existence:
she did not lie about the fact that she likes
sentimental postcards, gilded in glitter;
sweet like dessert curds
porcelain figurines, cross-stitched swans.
She always searched for them in kitschy shops.
She weighed them like servings.
And she could buy so many after the Nobel Prize!
But her words were boats that I secretly used
to cast off all the males in the Illiad
I cast off all of my un-danceable instincts,
I bricked up the sound.

Near the river in the spring,
this is how birds call to one another.
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Pregnant with literature
I named the reason
for taking an academic vacation

big-belled women at church
have gathered for the embryo’s Mass
an anatomy manual in my hands
with half-dead muscles
twitching spasmodically
when touched
and in my rucksack
preserved malformed babies
and a dictionary
where Latin trees grow

I’m sitting in church
among bellies
reading the stained glass
waiting for my belly
to get big
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Going down
the letters get smaller and smaller
try to write
a poem like this
an ocular one

an optician puts
condoms like membranes
over my organs of sight

what freedom for my eyes
captive in an aquarium so long
they hop around the city
touch clear kisses
box with the wind in the ring, roll over
McDonald’s balloons, somersault
over the eyes of strangers, jump in
inflatable houses,
and run and stand on their heads

they were always asleep behind glass
now they fell like they’re in one-horse carriage

missy missy
why such big eyes?
for fear
they won’t get together
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I raped myself
in an armchair under a laurel
to the sounds of pseudo-sacred music
ameno dorime
padre

the girl I kissed in my dream
turned into my mother
I woke up with a shrunken libido
and dangling breasts

her heavy breathing at night
the breaking of waves in my sea
the blocked up nostrils of seagulls
their muted cries

the god of meadows and milk
bids farewell to the ships
with thoughts from our evening prayers
in the morning he turns back into
my father in the life-vest of the world

his daughter who raped herself
is afraid of two things:
the night and the day
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Amazon
bee women
muttering
while boiling potatoes
wanting children
sleeping alone

the women bees
are not afraid of dying
from the sting
of a cigarette
a sliver of ice
(cutting a vein
when cleaning the fridge)
even nun bees
seldom talk among themselves
and when speaking
they fashion houses

women in white smocks
in monastery beehives
solve chemical equations
extract each other
from flasks
assemble each other
from cells
and they know
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that their wax wings

are made from cells
index reactions
that from a headcold the wings
run out of the nose
an effect of catalysts
inoculations
that’s why they never fall in love

less xx cells
than xy ones
but they build houses

03_Lituanie_G.Kazlauskaité_120x155_jan.2016.indd   48 01/02/16   10:51



49

Aurora

The Aurora was the ship of heroes
when we lived in a story.

Boys smelling of testosterone
liked drawing it, but they never saw it.
After a parade, when blank bullets were fired,
they ran to collect cartridges among the soldierly 

gravestones.
A rose-fingered winged goddess, in saffron colored 

clothes,
pours dew from golden cups. At school,
we believed in the honor of the shot that started the 

revolution.

Later, there were no more cradles, and people
swung their small children in swings.
They let them out to tend to animals only when they 

were older.

While I was an embryo
I would dream about the other side,
with undeveloped eyes
I would see images of paradise.
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Those dreams about God
indescribable, making me
believe in his illogical existence
even in the stomach’s cavity, where her animals 

grazed.

Someone wrote letters to the philosopher –
misfits live underwater,
but words are weak, flabby muscles,
the bones of domesticated mutants.

Underwater, underwater
in the stomachs of cruisers, in golden cups instead 

of rings,
simultaneous signs of the cross at your gates.
We dyed our hair grey, like that actress from the The 

Hours,
instead of a plush arch
she bequeathed a rosehip bush
with gently stinging bumblebees.

For twelve summers, I herded my animals, and only 
now

have I noticed how peacocks call to each other
in the voices of tigers.
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Architectural sketch

I knitted it myself from white yarn
following a scheme in an architectural sketch book
and spread it out on the table

I dreamt I had gone blind in the Byzantine fire
and that I came with the knitted napkin in hand
to your church at Wight

by the iron-gated churchyard your VW Passat
once I photographed you here with religious fanatics
at your side, you, covering your face with a briefcase
that had a sticker JESUS LOVES YOU
don’t be afraid I said your God has a beard too
and dosen’t shave on time

I climbed inside the crypt through the cellar
window brushing against bones and opened coffins
the fossils of the saints sighed sniffing the smoke 

and perfume
sometimes groping walls or my architectural 

knitting
I went down the corridors of the monastery
water ran down the walls or maybe the mildew of 

sweat
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secret channels I had never seen stairs
creaking of hinges it’s good no one lives here at night
I’ll never return again

I went toward a pool in the inner yard of the 
monastery

holding the napkin clutching it like a rosary
and my faith in it was so strong that I immediately 

jumped in
my eyes wide open I believed in aqua vitae
and with my eyesight regained I woke up
a skull in my hands
my legs numb
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I slip into the children’s clothes shop
and start trying on babies’ creepers
they’re not for me I explain to the shop clerks
they’re for my child (or for the child
inside me)

How beautiful these little shirts
of jasmine petals
as a child I used to put the petals on sticks
fragrant little rings, material, from which
I made people
tiny dolls
I used to talk for them
and they didn’t need any food

Lady’s fancy dresses and hats
or the fringed stockings of cavaliers
wrinkled faces put together
like kebabs on a skewer

Pussycat
in a child’s t-shirt the size of a palm
with a picture of an orange tabby
I put my fingers inside you
to make-believe head and hands
in a puppet theatre
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jasmine drying in ovens
(a wardrobe for clothes worn only once)
look like tomcats
drying in a microwave

jasmine tea
or jasmine eau de cologne
don’t look like my child

he is sewn up
inside the surplice of an acolyte
made from curtains
stolen by a jealous girl
who did not manage to pass for a boy
at Christmas Eve Mass
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Notes des traducteurs

1	 Saint-Pétersbourg.

2	 Référence au poème Dans le fleuve d’Héraclite de la 
poète polonaise Wislawa Szymborska, prix Nobel 
de littérature 1996.

3	 Le croiseur Aurora, dont les coups de canons tirés 
à blanc lancèrent l’attaque contre le Palais d’Hiver 
de Saint-Pétersbourg qui mena à l’installation du 
gouvernement bolchévique en octobre 1917, était 
célébré et fêté dans les républiques d’URSS comme 
symbole de la révolution soviétique.
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Dar nebuvau skaičius Lacano…	 12
Je n’avais pas lu Lacan encore…	 13

Literatūrinis nėštumas…	 16
Grossesse littéraire…	 17
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Giedrė Kazlauskaitė

Née en 1980, elle a effectué des études de langue et de 
littérature lituaniennes à l’université de Vilnius, avant 
de devenir rédactrice de l’hebdomadaire culturel Šiaurės 
Atėnai (Athens of the North / Athènes du Nord) en 2010. 
Son premier ouvrage en prose, Sudie, mokykla! (Bye-Bye, 
School! / Adieu, l’école !), a été suivi en 2008 d’un recueil 
de poèmes, Heterų dainos, keturiasdešimt eilėraščių (Songs 
of Hetaeras, poems / Chants des Hétaïres, poèmes). Elle est 
aussi l’auteure d’un commentaire des Évangiles, écrit en 
collaboration avec le Père Julius Sasnauskas, ainsi que 
d’un livre intitulé Meninos (Las Meninas / Les Ménines).
Les poèmes de Giedré Kazlauskaité rassemblés dans  
le présent recueil sont extraits des livres suivants :
• Heterų dainos, keturiasdešimt eilėraščių (Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2008) 
(Poèmes 1, 4)

• Poetinis Druskininkų ruduo (Vaga, 2011) 
(Poèmes 2, 7, 8)

• Six young Lithuanian poets, Laurynas Katkus, Tomas 
S. Butkus, Marius Burokas, Jurgita Butkytė, Agnė 
žagrakalytė, Giedrė Kazlauskaitė (Vaga, 2002) 
(Poèmes 3, 5, 6, 8, 9)
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Le Printemps des Poètes  
et la plateforme Versopolis

Le Printemps des Poètes prend part au programme 
Versopolis, composé d’une dizaine de structures 
internationales dédiées à la poésie. Ce projet propose de 
faire découvrir, grâce au soutien de l’Union européenne 
et de son programme Europe Créative, toute la diversité 
de la création poétique européenne. Le Printemps des 
Poètes encourage la mobilité de cinq nouvelles voix de 
la poésie francophone et invite en retour cinq auteurs 
étrangers, qui sont publiés par les Éditions Bruno 
Doucey.

Ce projet éditorial a été financé avec le soutien de 
la Commission européenne. Cette publication reflète 
l’opinion des auteurs ; la Commission ne saurait être 
tenue pour responsable de l’utilisation qui pourrait être 
faite des informations contenues dans cet ouvrage.

En ces temps d’instabilité politique et de repli sur soi, 
ces dix « Europ’oètes » réaffirment, par l’universalité de 
leur message, l’obsolescence de toute barrière physique 
et linguistique dès lors qu’il s’agit de création artistique.

Julie Nice
Coordinatrice du projet pour Le Printemps des Poètes
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