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KAREN MCCARTHY 

WOOLF
Karen McCarthy Woolfs diktsamling An Aviary of Small Birds 
(Carcanet, 2014), som tillägnats minnet av en son som dog vid 
födseln, har nominerats till Forward Prize Best First Collection. 
Titeldikten har översatts till spanska och släpptes med helikopter 
över det brittiska parlamentshuset, en aktion av det chilenska kol-
lektivet Casagrande. Den brittisk-jamaicanska poeten har sam-
arbetat med konstnärer, regissörer, musiker och koreografer som 
använt hennes skrivande för installationer och föreställningar i 
Storbritannien, USA och runt om i Europa. Som redaktör för tre 
antologier, senast Ten: The New Wave (Bloodaxe, 2014) är Mc-
Carthy Woolf numera verksam på the National Maritime Muse-
um där hon arbetar med en utställning om migration. De första 
sju dikterna är hämtade ur samlingen An Aviary of Small Birds. 
”Hästkastanj IV – en parningsakt” publicerades först i tidskriften 
Mslexia. Återstående dikter skrevs när McCarthy Woolf var Poet 
in Residence på the National Maritime Museum i Greenwich. 
Med detta urval presenteras hon för första gången på svenska.
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WING

We find you, dear Wing, 
in the half-dark
on the way back from the piglets,
your knuckle of raw bone
and streak of claw-white quills 
torn from the socket.

A grey goose soars 
up high where hot air-balloons drift 
and the wind is a shape 
to wrap yourself around 
solid but unseen, a somersault 
inside the womb;

here, folded to a cup of hands,
plump as a wood pigeon
in the long, flat January grass
you are singular and intense
like a girl breathing quietly by a window,
her just-cut hair pressed against the glass.
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Vinge

Vi hittar dig, kära Vinge, 
i halvmörkret
när vi går hem från smågrisarna,
din nakna benknota
och en radda klovita fjäderpennor 
som ryckts loss ur sitt fäste.

En grå gås svingar sig 
upp i skyn där varmluftsballonger svävar 
och vinden är en form 
som man kan linda sig kring 
massiv men osynlig, en kullerbytta 
i livmodern;

här, kupad till ett kärl av händer,
trind som en ringduva
i det långa, platta januarigräset
är du synnerlig och pockande
som en flicka som andas stilla vid ett fönster,
med det nyklippta håret tryckt mot glaset.
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MORBLEU

	 ––– rushes and there’s no more

a whirl of empty dresses –––
in this mudcracked room
				    palm frond feathers 
helicopter 
		  downwards 
shallow roots torn
a broken bird
                                       song explodes
on a frequency of earth and lime
too high to hear

––– we haven’t got –––
	 a heart		  beat
		
––– haven’t got five minutes
a groan of sea 
		  shushes up on shore	

 ––– rushes and there’s no –––
no ha ha ha of music
and radio
the thud of workmen 
		  clatter of hollow poles -- scaffolding
a truck in first gear
footsteps 
 	 school
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Morbleu

	 – störtar och det finns inte längre

en virvel av tomma klänningar –
		  i detta jordspruckna rum
					     hovrar 
			   palmbladsfjädrar 
		  neråt 
avslitna ytliga rötter
		  en brusten fågel
			   sång briserar
		  i jordens och kalkstenens frekvens
						      högre än det hörbara

	 – vi har inget –
		  hjärta		 som slår
		
	 – har inte fem minuter
havets jämmer 
		  hyssjar upp på stranden
	 – störtar och det finns inget –
inget ha ha ha från musik
			   eller radio
	 hantverkare som slamrar 
		  ihåliga stolpar som rasslar – ställningsbygge
lastbil på ettans växel
		  nån som går
			   en skola
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an O of bells clang –
	   	    clangs across the river

and then the hush
of marble 
		  eyes unseen	 eyes unopened
    					      endlessly eyes 
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klockornas O kling-
		  klingar över floden
	 och så marmorns
			   tystnad
		  osedda ögon	oöppnade ögon
					      ögon evinnerligen 
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MORT DIEU

Our son
dear God 
is dead 
and gone.
His tomb
was red
with blood
and warm
as tears.
He was 
born still.
Was this
dear God
your will?
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Mort-Dieu

Vår son
o Gud 
är död 
och väck.
Hans grav
var röd
av blod
och varm
som gråt.
Blev född 
som död.
O Gud,
var det
ditt bud?
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THE PAPERWORK

I sit up in bed, try to make up my mind. 
Will it change anything if I decide 
your heart, liver, lungs, kidneys 
are returned to the abdominal cavity? 
My forefinger traces a path through 
Option 5c: I understand these parts 
will not be returned to their original position. 

Your navel has not yet shrivelled, 
each toenail is sacred. 
Under Other requests or concerns: 
hands, feet, face, hair – all must be left in tact.
Brain to be restored to head, skin 
stitched neatly and correctly. 

I peer at the page on the doctor’s lap.
Yes, they may saw through your breast bone, 
but they’ll sew your little tummy up
as if you were a rare mediaeval tapestry. 
I’ll make sure of that. Eyes not to be touched. 
The doctor bites her lip, writes it in the box.
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Alla papper

Jag sitter i sängen, jag försöker bestämma mig. 
Förändrar det något om jag beslutar att 
ditt hjärta, din lever, lungorna, njurarna 
ska läggas tillbaka i bukhålan? 
Mitt pekfinger följer hela raden längs 
Alternativ 5c: Jag förstår att dessa organ 
inte kommer att läggas tillbaka på sin ursprungliga plats. 

Din navel har inte skrumpnat än, 
varje tånagel är helig. 
Under Andra önskemål eller synpunkter: 
händer, fötter, ansikte, hår – allt måste lämnas intakt.
Hjärnan ska läggas tillbaka i skallen, huden 
sys ihop prydligt och oklanderligt. 

Jag sneglar på papperet i läkarens knä.
Ja, de får lov att såga itu ditt bröstben, 
men de ska sy ihop din lilla mage
som om du var en sällsynt medeltida gobeläng. 
Det tänker jag se till. Ögonen får inte röras. 
Läkaren biter sig i läppen, hon skriver det i rutan.
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OF ROADKILL AND OTHER CORPSES

After the birth she spends a year and a half taking photographs of dead animals and prizes the most 
pristine. Her collection includes a mole, its pink, fleshy digits, spread wide like oars; an open-eyed 
fieldmouse with a blade of grass and a bluebottle on its flank; a hawk in a stream; a fledgling wren; a 
flattened rabbit in threshed straw, its hind legs splayed like an X in a crossword square; a field littered 
with disintegrating geese, their ribs and feathers matted to form a hardened, gelatinous web. There is 
also a radiant mallard surrounded by a constellation of dandelion flowers and clocks and finally, a pony 
on its back at the side of the road that cuts through Dartmoor. The pony’s legs stick up into the air 
and a cylinder of dung protrudes half way out of its anus. The pony’s genitalia are exposed and she can 
be identified as a mare. 
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Om överkörda djur och andra lik

Efter förlossningen ägnar hon ett och ett halvt år åt att 
fotografera döda djur och skattar de mest oskadda högst. 
Hennes samling innehåller en mullvad, med de skära, köttiga 
fingrarna utspärrade som åror; en storögd skogsmus med 
ett grässtrå och en spyfluga bredvid; en falk i en bäck; en 
flygfärdig gärdsmyg; en tillplattad kanin i tröskad halm, med 
bakbenen spretande som ett X i en korsordsruta; en åker 
belamrad med ruttnande gäss, med revbenen och fjädrarna 
hoptovade till ett stelnat, geléartat nät. Det finns också en 
gräsandsmeteor omgiven av ett stjärnfall av maskrosblommor 
och maskrosbollar, och slutligen en ponny på rygg vid vägen 
som går tvärs över Dartmoor. Ponnyns ben sticker upp i luften 
och en gödselcylinder sticker halvvägs ut ur dess anus. Ponnyns 
genitalier är blottade och det kan konstateras att hon är ett sto. 



18

AN AVIARY OF SMALL BIRDS

My love is an aviary
of small birds
and I must learn 
to leave the door ajar…

Are you the sparrow 
who landed when I sat 
at a slate table 
sowing lettuces?

Webbs Wonder, Lollo 
Rosso, English Cos…
Swift and deft 
you flit and peck peck

quick as the light that 
constitutes your spirit.
Yes, you were briefer
than Neruda’s octobrine.

So much rain that night.
Our room is an ocean
where swallows dive. 
The bubble bursts

too soon, too late, too long:
all sorts of microscopia
swim upstream, float in
on summer’s storm.
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En voljär med småfåglar

Min kärlek är en voljär
med småfåglar
och jag måste komma ihåg 
att ställa upp dörren på glänt ...

Är du den där sparven 
som landade när jag satt 
vid ett stenbord 
och sådde sallatsfrön?

Isbergssallat, Lollo 
Rosso, Romansallat …
Raskt och flinkt 
flaxar du och pickar pickar

snabbt som ljuset som 
är själva din själ.
Jo, du var mer kortlivad
än Nerudas oktobrin.

Så mycket regn den natten.
Vårt rum är ett hav
där svalor dyker. 
Bubblan spricker

för tidigt, för sent, för länge:
alla slags mikroskopier
flyter uppströms, driver in
efter sommarens storm.
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The tenor of your heart
is true as a tuning fork struck
– and high! My love
is the bird who flies free.
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Ditt hjärtas innersta
är lika rent som när man slår an en stämgaffel
– och lika högt! Min kärlek 
är fågeln som flyger fritt.
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HORSE CHESTNUT IV – A COUPLING

from A Letter From Darwin, C. R to Hooker, J. D
22 May 1860

P.S. | As Horse-chesnuts have male flowers 
when a man comes into his flowering season

& hermaphrodite flowers I have wished to examine 
with petals soft and tender as breasts, open to bare

their pollen, 
his seed 

& this has made me observe 
& this has made me

a thing which has surprised me. — All the flowers 
an entreaty, flowering labiatae

now open on my several trees 
now open and in profusion

are male with rudimentary pistil
are female too, rude and raw

with pollen shedding; so that I began to think
how dishevelled I was, how

my memory had deceived me 
into enamour
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Hästkastanj IV – en parningsakt

ur Ett brev från C.R. Darwin till J.D. Hooker
22 maj 1860

P.S. | Eftersom hästkastanjen har hanblommor 
när en man inträder i sin blomningstid

& hermafroditblommor har jag velat undersöka 
med kronblad mjuka och späda som bröst, öppnade för att blotta

dess pollen, 
hans säd 

& jag har då blivit uppmärksam på 
& jag har då blivit

något som har förvånat mig. – Alla blommor 
en enträgen bön, läppblommiga växter

som nu är utslagna på mina åtskilliga träd 
som nu är utslagna och i riklig mängd

är av hankön med rudimentära pistiller
är också av honkön, råa och nakna

med pollenavgång, så det slog mig
hur avsigkommen jag var,

att mitt minne hade dårat mig 
till bedåring
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& that the pistil was never well developed;
& that the pestle was deep and enveloped

but on opening 
as I opened, my eyes like

buds near the end of each little lateral twig 
sticky, overt, receptive 

of the flower-truss, I find 
a cluster &

plenty of hermaphrodite flowers with pistils 
in abundance, forever pulsing, pert yet  

well developed. So that on all my trees 
these trees, my roots, these roots attest

there has been a gigantic crop of quite useless 
— & O, how intoxicating the air, as

male flowers, with millions of pollen-grains wasted,
open, as the male, he flowers, swollen and unsated

for there is not a female flower nearly open.— 
For there is not a female or a flower so open.
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& att pistillen aldrig hade varit välutvecklad;
& att mortelstöten var väl undangömd

men när jag öppnar
när jag öppnade, mina ögon som

knoppar långt ut på alla blomklasens små 
klibbiga, blottade, mottagliga för 

sidokvistar, finner jag 
en anhopning &

gott om hermafroditblommor där pistillerna är 
i överflöd, ständigt pulserande, pigga men också  

välutvecklade. Det har således på alla mina träd 
dessa träd, vilket mina rötter, dessa rötter bekräftar

funnits en enorm mängd helt bortkastade
– & Å, denna berusande luft, då

hanblommor, med miljontals förspillda pollenkorn,
slår ut, när hanen, han blommar, styv och otillfredsställd

för inte en enda honblomma är på långa vägar öppen. –
För det finns inte en enda hona eller blomma som är så öppen.
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KINGFISHER

The truth is I’ve a long history of dead birds 
and there’s been no cadavers since 
those first months mourning my baby son, so 

when I find her, at the top of some steps
on a ledge leading to a beach, full of tourists 
sheltering from the heat under striped ombrelloni,

I do what I always do and lean in to take a picture.
I have no idea this fallen star is Halcyon,
immortal daughter of Aeolus, keeper of the winds 

and namesake of the Islands shimmering 
on the horizon ––– A turquoise streak 
over mottled green suggests a juvenile. I wonder 

why she’s here, on a beach, rather than by the river. 
Empty eye sockets contradict an immaculate plumage: 
she’s out of place. At least that’s what I think. 

In truth this is Halcyon’s homeland, her story ends
and begins on this iridescent strip 
of waves that become her widow’s pyre and grave.

The Gods are kinder than expected and resurrect 
	 Ceyx and his grief-struck wife, 
turn them into birds (kingfishers to be exact) 
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Kungsfiskaren

Faktum är att jag har haft massor av döda fåglar i mitt liv 
och det har inte förekommit några kadaver efter 
den där första tiden när jag sörjde min lille son, så 

när jag hittar henne, längst upp i en trappa
på en avsats ner mot en strand full av turister 
som söker skydd från hettan under randiga ombrelloni,

gör jag som jag brukar göra, lutar mig fram och tar ett foto.
Jag anar inte att denna fallna stjärna är Halkyone,
odödlig dotter till Aiolos, vindarnas väktare 

som är namne med öarna som glimmar 
vid horisonten – Ett turkost streck 
över det vattrade gröna tyder på en ungfågel. Jag undrar 

varför hon är här, på en strand, och inte vid floden. 
Tomma ögonhålor sticker av mot en perfekt fjäderdräkt: 
hon har hamnat fel. Åtminstone tror jag det. 

Men detta är faktiskt Halkyones hemtrakt, hennes saga slutar
och börjar på denna regnbågsskimrande 
vågremsa som blir hennes änkebål och grav.

Gudarna är snällare än väntat och återuppväcker 
	 Keÿx och hans bedrövade hustru, 
förvandlar dem till fåglar (kungsfiskare närmare bestämt) 
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but as is the way with these things, there’s a catch. 
Halcyon must lay her eggs in winter 
and when she returns to nest at the water’s edge 

the chicks are always swept offshore. 
Naturally, her sorrow is immense 
and she wails and begs until the Gods allow Aeolus 

to hold the winds at bay over the winter solstice, 
so the storms are calmed and the fledglings prevail. 
Now, even in summer, the crowded boats capsize

and there are no patriarchs with open arms 
who protect the young and control weather. 
There are no Halcyon Days; the sea itself is dying.
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men som vanligt i de här fallen finns det en hake. 
Halkyone måste lägga sina ägg på vintern 
och varje gång hon ruvar vid vattenbrynet 

spolas fågelungarna ut till havs. 
Givetvis är hennes sorg enorm 
och hon klagar och ber ända tills gudarna låter Aiolos 

hålla vindarna i styr under vintersolståndet, 
så att stormarna stillas och de flygga ungarna får andrum. 
Numer kantrar de överfulla båtarna även på sommaren

och det finns inga patriarker med öppna armar 
som skyddar de små och styr över vädret. 
Det finns inga halkyoniska dagar; havet är döende.
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TO DOVER FROM CALAIS

After midnight we drive through Sangatte 
on the outskirts, where teenagers rush to the tunnel

In the big-cat gleam of our headlamps
the boys pause for a heartbeat ––– disappear in a flash

If you’re not really a Syrian
is it safer in the Congo, or Afghanistan?

While we all fiddle with our smartphones
sniffer dogs inhale the articulated lorry

Two ferrymen tell me how they feel
okay because they pull up the bridge and sail away

It’s only a joke if it’s funny
so I don’t laugh at ‘they weren’t exactly invited.’

Tell me, if Great Britain is so full
why is this middle-of-the-night-crossing so empty?
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Till Dover från Calais

Om natten kör vi genom Sangatte 
längs utkanterna, där pojkar rusar mot tunneln

I helljusets tigerögonsken
stelnar de till – men är borta på ett ögonblick

Om man nu inte är syrier
är det tryggast i Kongo eller Afghanistan?

Vi fingrar på våra mobiler
medan sökhundar andas in en långtradare

Det är lugnt säger två färjkarlar
till mig för de drar upp landgången och lägger ut

Skämt är bara kul om nån skrattar
och det gör jag inte åt ”ingen bjöd ju hit dem”

Men hörni, om England är så fullt
varför är denna nattliga gränspassage så tom?
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VOYAGE

of the Damned
is a film from the 1970s 
starring Faye Dunaway with her cat’s eyes
and cheekbones

Irpinia
is the name of the ship 
the producers chartered
to use as the set

Many Rivers to Cross
was your favourite song
as requested we played it 
at your funeral

Irpinia
is the name of the ship 
you board at Kingston Harbour
where you had ‘a good job’
as a custom’s official

Voyage of the Damned 
is a film set on a ship in 1939
when nearly a thousand Jewish refugees
fled Germany for Cuba
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Resa

De fördömdas resa
är en film från sjuttiotalet 
där Faye Dunaway med sina kattögon och kindknotor
har huvudrollen

Irpinia
heter fartyget 
som producenterna hyrde
för inspelningen

Many Rivers to Cross
var din favoritlåt
på begäran spelade vi den 
på din begravning

Irpinia
heter fartyget 
du kliver på i Kingstons hamn
där du hade ”ett bra jobb”
som tulltjänsteman

De fördömdas resa 
utspelar sig på ett skepp 1939
då uppemot tusen judiska flyktingar
flydde från Tyskland till Kuba
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Irpinia
is a region south of Naples 
full of mountains and many rivers 
its name means wolf
in the language of the ancient tribes

Voyage of the Damned
is a true story
where the wolf wears a uniform
and spits out bones and teeth 

Dunns River
is a brand of ackee
a fruit that’s poisonous if picked unripe
it only comes here tinned

On the Irpinia
you organise a committee 
of West Indian chefs
to cook for those who find the food too ‘fresh’
a term that doesn’t mean the same thing
as it does in English

Rivers of …
is misquoted 
and comes from the legend of Aeneas
who said he saw the Tiber
course through his city of wolves
foaming with much blood

Irpinia
is close to the hot mouth of Vesuvius 
a verdant passage 
from the Tyrhennian to Adriatic



35

Irpinia
är en region söder om Neapel 
full av berg och en massa floder 
namnet betyder varg
på de forntida stammarnas språk

De fördömdas resa
är en sann historia
där vargen är klädd i uniform
och spottar ut ben och tänder 

Dunns River
är en sorts inlagd aki
en frukt som är giftig om den plockas omogen
här finns den bara på burk

På Irpinia
sätter du ihop en grupp 
med västindiska kockar
som lagar mat åt dem som tycker den är för ”färsk”
ett uttryck som inte betyder samma sak
som det gör på engelska

Floder av …
är ett felaktigt citat 
hämtat från legenden om Aeneas
som sa att han såg blod
som skummar på Tibern
där den flöt genom vargarnas stad

Irpinia
ligger nära Vesuvius heta mynning 
en grönskande korridor 
från Tyrrenska till Adriatiska havet
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Voyage of the Damned
was trans-Atlantic 
the liner set sail for the Caribbean 
full of hope 
and families looking for a way in

Cassava River
runs inbetween Above Rocks 
and Glengoffe
the village from which your mother Katharine Weir
migrated to the capital 

On the Irpinia 
people are crowded into dorms
like cattle stalls 
in the middle of the ocean

Voyage of the Damned
is a tale of propaganda and dodgy visas
The Nazis knew 
Cuba never planned to take the refugees 
even as a stepping stone 

Irpinia’s
passenger log
has your date of birth wrong
it’s hardly a luxury liner
the Grimaldi brothers snapped the fleet up cheap
seeing promise in the migrant market

Golden River
froths downstream 
from Mizpah, Zion Hill and Sooky Gal
in your childhood parish
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De fördömdas resa
gick över Atlanten 
skeppet avseglade mot Karibien 
fullt av hopp 
och familjer som ville ta sig in

Cassava River
rinner mittemellan Above Rocks 
och Glengoffe
byn varifrån din mor Katharine Weir
utvandrade till huvudstaden 

På Irpinia 
packas människor in i sovsalar
som kreatursbås 
mitt ute på havet

De fördömdas resa
är en berättelse om propaganda och visumfiffel
Nazisterna visste 
att Kuba aldrig tänkte ta emot flyktingarna 
ens som mellanstation 

I Irpinias
passagerarlista
är ditt födelsedatum fel
det är knappast någon lyxkryssare
bröderna Grimaldi köpte upp alla fartygen billigt
för att de såg möjligheter i migrantmarknaden

Golden River
löddrar nedströms 
från Mizpah, Zion Hill och Sooky Gal
i din barndomssocken
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Irpinia’s
earthquake of the 1980s 
left three hundred thousand homeless

Voyage of the Damned
was doomed
SS St Louis sailed back to Europe
where countries quibbled over quotas
only a third aboard 
made it through the War alive

The Irpinia
docks at Southampton
you’re here 
to join your sons and wife
a nurse called Cutie, in a fledgling NHS
hungry for a beginning
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I Irpinia
blev trehundratusen hemlösa 
efter jordbävningen på åttiotalet

De fördömdas resa
var dödsdömd
SS St Louis seglade hem till Europa
där länderna käbblade om kvoter
bara var tredje ombord 
kom levande ur kriget

Irpinia
lägger till i Southampton
du ska återförenas 
med dina söner och din fru Cutie
sjuksyster i en nykläckt offentlig sjukvård
du längtar efter att något ska börja




