

*Elva dikter*



KAREN MCCARTHY WOOLF  
Elva dikter

---

Översättning till svenska från engelska av Helena Hansson, 2016

Umeå, 2016



VERSOPOLIS



With the support of the  
Creative Europe Programme  
of the European Union



Urval av Erik Jonsson för det europeiska samarbetsprojektet Versopolis.

Detta häfte är ej till försäljning utan distribueras enbart genom Littfest – Umeås internationella litteraturfestival, samt inom projektet Versopolis.

This project has been funded with support from the European Commission. This publication reflects the views only of the author, and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the information contained therein.

---

© Karen McCarthy Woolf

FORMGIVNING Johan Hammarström

TRYCKNING tryckning.nu | h:ström – Text & Kultur AB, Umeå, 2016.



# KAREN MCCARTHY WOOLF

Karen McCarthy Woolfs diktsamling *An Aviary of Small Birds* (Carcenet, 2014), som tillägnats minnet av en son som dog vid födseln, har nominerats till Forward Prize Best First Collection. Titeldikten har översatts till spanska och släpptes med helikopter över det brittiska parlamentshuset, en aktion av det chilenska kollektivet Casagrande. Den brittisk-jamaicanska poeten har samarbetat med konstnärer, regissörer, musiker och koreografer som använt hennes skrivande för installationer och föreställningar i Storbritannien, USA och runt om i Europa. Som redaktör för tre antologier, senast *Ten: The New Wave* (Bloodaxe, 2014) är McCarthy Woolf numera verksam på the National Maritime Museum där hon arbetar med en utställning om migration. De första sju dikterna är hämtade ur samlingen *An Aviary of Small Birds*. ”Hästkastanj IV – en parningsakt” publicerades först i tidskriften *Msllexia*. Återstående dikter skrevs när McCarthy Woolf var Poet in Residence på the National Maritime Museum i Greenwich. Med detta urval presenteras hon för första gången på svenska.

## WING

We find you, dear Wing,  
in the half-dark  
on the way back from the piglets,  
your knuckle of raw bone  
and streak of claw-white quills  
torn from the socket.

A grey goose soars  
up high where hot air-balloons drift  
and the wind is a shape  
to wrap yourself around  
solid but unseen, a somersault  
inside the womb;

here, folded to a cup of hands,  
plump as a wood pigeon  
in the long, flat January grass  
you are singular and intense  
like a girl breathing quietly by a window,  
her just-cut hair pressed against the glass.

VINGE

Vi hittar dig, kära Vinge,  
i halvmörkret  
när vi går hem från smågrisarna,  
din nakna benknota  
och en radda klovita fjäderpennor  
som ryckts loss ur sitt fäste.

En grå gås svingar sig  
upp i skyn där varmluftsballonger svävar  
och vinden är en form  
som man kan linda sig kring  
massiv men osynlig, en kullerbytta  
i livmodern;

här, kupad till ett kärll av händer,  
trind som en ringduva  
i det långa, platta januarigräset  
är du synnerlig och pockande  
som en flicka som andas stilla vid ett fönster,  
med det nyklippta håret tryckt mot glaset.

MORBLEU

— rushes and there's no more

a whirl of empty dresses —  
in this mudcracked room

palm frond feathers

helicopter

downwards

shallow roots torn  
a broken bird

song explodes

on a frequency of earth and lime  
too high to hear

— we haven't got —  
a heart

beat

— haven't got five minutes  
a groan of sea

shushes up on shore

— rushes and there's no —  
no *ha ha ha* of music  
and radio  
the thud of workmen

clatter of hollow poles -- scaffolding

a truck in first gear  
footsteps

school



MORBLEU

– störtar och det finns inte längre

en virvel av tomma klänningar –

i detta jordspruckna rum

hovrar

palmladsfjädrar

neråt

avslitna ytliga rötter

en brusten fågel

sång briserar

i jordens och kalkstenens frekvens

högre än det hörbara

– vi har inget –

hjärta som slår

– har inte fem minuter

havets jämmer

hyssjar upp på stranden

– störtar och det finns inget –

inget *ha ha ha* från musik

eller radio

hantverkare som slamrar

ihåliga stolpar som rasslar – ställningsbygge

lastbil på ettans växel

nån som går

en skola

an O of bells clang —

clangs across the river

and then the hush  
of marble

eyes unseen eyes unopened

endlessly eyes

klockornas O kling-  
klingar över floden  
och så marmorns  
tystnad  
osedda ögon oöppnade ögon  
ögon evinnerligen

MORT DIEU

Our son  
dear God  
is dead  
and gone.  
His tomb  
was red  
with blood  
and warm  
as tears.  
He was  
born still.  
Was this  
dear God  
your will?

MORT-DIEU

Vår son  
o Gud  
är död  
och väck.  
Hans grav  
var röd  
av blod  
och varm  
som gråt.  
Blev född  
som död.  
O Gud,  
var det  
ditt bud?

## THE PAPERWORK

I sit up in bed, try to make up my mind.  
Will it change anything if I decide  
your heart, liver, lungs, kidneys  
are returned to the abdominal cavity?  
My forefinger traces a path through  
*Option 5c: I understand these parts  
will not be returned to their original position.*

Your navel has not yet shrivelled,  
each toenail is sacred.  
Under *Other requests or concerns:*  
*hands, feet, face, hair — all must be left in tact.*  
*Brain to be restored to head, skin  
stitched neatly and correctly.*

I peer at the page on the doctor's lap.  
Yes, they may saw through your breast bone,  
but they'll sew your little tummy up  
as if you were a rare mediaeval tapestry.  
I'll make sure of that. *Eyes not to be touched.*  
The doctor bites her lip, writes it in the box.

ALLA PAPPER

Jag sitter i sängen, jag försöker bestämma mig.  
Förändrar det något om jag beslutar att  
ditt hjärta, din lever, lungorna, njurarna  
ska läggas tillbaka i bukhålan?  
Mitt pekfinger följer hela raden längs  
*Alternativ 5c: Jag förstår att dessa organ  
inte kommer att läggas tillbaka på sin ursprungliga plats.*

Din navel har inte skrumpnat än,  
varje tånagel är helig.  
Under *Andra önskemål eller synpunkter:*  
*händer, fötter, ansikte, hår – allt måste lämnas intakt.*  
*Hjärnan ska läggas tillbaka i skallen, huden  
sys ihop prydligt och oklanderligt.*

Jag sneglar på papperet i läkarens knä.  
Ja, de får lov att såga itu ditt bröstben,  
men de ska sy ihop din lilla mage  
som om du var en sällsynt medeltida gobeläng.  
Det tänker jag se till. *Ögonen får inte röras.*  
Läkaren biter sig i läppen, hon skriver det i rutan.

#### OF ROADKILL AND OTHER CORPSES

After the birth she spends a year and a half taking photographs of dead animals and prizes the most pristine. Her collection includes a mole, its pink, fleshy digits, spread wide like oars; an open-eyed fieldmouse with a blade of grass and a bluebottle on its flank; a hawk in a stream; a fledgling wren; a flattened rabbit in threshed straw, its hind legs splayed like an X in a crossword square; a field littered with disintegrating geese, their ribs and feathers matted to form a hardened, gelatinous web. There is also a radiant mallard surrounded by a constellation of dandelion flowers and clocks and finally, a pony on its back at the side of the road that cuts through Dartmoor. The pony's legs stick up into the air and a cylinder of dung protrudes half way out of its anus. The pony's genitalia are exposed and she can be identified as a mare.



## OM ÖVERKÖRDA DJUR OCH ANDRA LIK

Efter förlossningen ägnar hon ett och ett halvt år åt att fotografera döda djur och skattar de mest oskadda högst. Hennes samling innehåller en mullvad, med de skära, köttiga fingrarna utspärrade som åror; en storögd skogsmus med ett grässtrå och en spyfluga bredvid; en falk i en bäck; en flygfärdig gärdsmyg; en tillplattad kanin i tröskad halm, med bakbenen spretande som ett X i en korsordsruta; en åker belamrad med ruttnande gäss, med revbenen och fjädrarna hoptovade till ett stelnat, geléartat nät. Det finns också en gräsandsmeteor omgiven av ett stjärnfall av maskrosblommor och maskrosbollar, och slutligen en ponny på rygg vid vägen som går tvärs över Dartmoor. Ponnyns ben sticker upp i luften och en gödselcylinder sticker halvvägs ut ur dess anus. Ponnyns genitalier är blottade och det kan konstateras att hon är ett sto.

AN AVIARY OF SMALL BIRDS

My love is an aviary  
of small birds  
and I must learn  
to leave the door ajar...

Are you the sparrow  
who landed when I sat  
at a slate table  
sowing lettuces?

Webbs Wonder, Lollo  
Rosso, English Cos...  
Swift and deft  
you flit and peck peck

quick as the light that  
constitutes your spirit.  
Yes, you were briefer  
than Neruda's octobrine.

So much rain that night.  
Our room is an ocean  
where swallows dive.  
The bubble bursts

too soon, too late, too long:  
all sorts of microscopia  
swim upstream, float in  
on summer's storm.

## EN VOLJÄR MED SMÅFÅGLAR

Min kärlek är en voljär  
med småfåglar  
och jag måste komma ihåg  
att ställa upp dörren på glänt ...

Är du den där sparven  
som landade när jag satt  
vid ett stenbord  
och sådde sallatsfrön?

Isbergssallat, Lollo  
Rosso, Romansallat ...  
Raskt och flinkt  
flaxar du och pickar pickar

snabbt som ljuset som  
är själva din själ.  
Jo, du var mer kortlivad  
än Nerudas oktobrin.

Så mycket regn den natten.  
Vårt rum är ett hav  
där svalor dyker.  
Bubblan spricker

för tidigt, för sent, för länge:  
alla slags mikroskopier  
flyter uppströms, driver in  
efter sommarens storm.

The tenor of your heart  
is true as a tuning fork struck  
— and high! My love  
is the bird who flies free.

Ditt hjärtas innersta  
är lika rent som när man slår an en stämgaffel  
– och lika högt! Min kärlek  
är fågeln som flyger fritt.

HORSE CHESTNUT IV — A COUPLING

from A Letter From Darwin, C. R to Hooker, J. D  
22 May 1860

*P.S. | As Horse-chesnuts have male flowers  
when a man comes into his flowering season*

*& hermaphrodite flowers I have wished to examine  
with petals soft and tender as breasts, open to bare*

*their pollen,  
his seed*

*& this has made me observe  
& this has made me*

*a thing which has surprised me. — All the flowers  
an entreaty, flowering labiatae*

*now open on my several trees  
now open and in profusion*

*are male with rudimentary pistil  
are female too, rude and raw*

*with pollen shedding; so that I began to think  
how dishevelled I was, how*

*my memory had deceived me  
into enamour*

HÄSTKASTANJ IV – EN PARNINGSAKT

*ur* Ett brev från C.R. Darwin till J.D. Hooker  
22 maj 1860

*P.S. | Eftersom hästkastanjen har hanblommor  
när en man inträder i sin blomningstid*

*& hermafroditblommor har jag velat undersöka  
med kronblad mjuka och späda som bröst, öppnade för att blotta*

*dess pollen,  
hans säd*

*& jag har då blivit uppmärksam på  
& jag har då blivit*

*något som har förvånat mig. – Alla blommor  
en enträgen bön, läppblommiga växter*

*som nu är utslagna på mina åtskilliga träd  
som nu är utslagna och i riklig mängd*

*är av hankön med rudimentära pistiller  
är också av honkön, råa och nakna*

*med pollenavgång, så det slog mig  
hur avsigkommen jag var,*

*att mitt minne hade dårat mig  
till bedåring*

& that the pistil was never well developed;  
& that the pestle was deep and enveloped

but on opening  
as I opened, my eyes like

buds near the end of each little lateral twig  
sticky, overt, receptive

of the flower-truss, I find  
a cluster &

plenty of hermaphrodite flowers with pistils  
in abundance, forever pulsing, pert yet

well developed. So that on all my trees  
these trees, my roots, these roots attest

there has been a gigantic crop of quite useless  
— & O, how intoxicating the air, as

male flowers, with millions of pollen-grains wasted,  
open, as the male, he flowers, swollen and unsated

for there is not a female flower nearly open.—  
For there is not a female or a flower so open.



& att pistillen aldrig hade varit välutvecklad;  
*☞ att mortelstöten var väl undangömd*

men när jag öppnar  
*när jag öppnade, mina ögon som*

*knoppar långt ut på alla blomklasens små  
klibbiga, blottade, mottagliga för*

sidokvistar, finner jag  
*en anhopning ☞*

*gott om hermafroditblommor där pistillerna är  
i överflöd, ständigt pulserande, pigga men också*

*välutvecklade. Det har således på alla mina träd  
dessa träd, vilket mina rötter, dessa rötter bekräftar*

*funnits en enorm mängd helt bortkastade  
– ☞ Å, denna berusande luft, då*

*hanblommor, med miljontals förspillda pollenkorn,  
slår ut, när hanen, han blommar, styv och otillfredsställd*

*för inte en enda honblomma är på långa vägar öppen. –  
För det finns inte en enda hona eller blomma som är så öppen.*

## KINGFISHER

The truth is I've a long history of dead birds  
and there's been no cadavers since  
those first months mourning my baby son, so

when I find her, at the top of some steps  
on a ledge leading to a beach, full of tourists  
sheltering from the heat under striped *ombrelloni*,

I do what I always do and lean in to take a picture.  
I have no idea this fallen star is Halcyon,  
immortal daughter of Aeolus, keeper of the winds

and namesake of the Islands shimmering  
on the horizon — A turquoise streak  
over mottled green suggests a juvenile. I wonder

why she's here, on a beach, rather than by the river.  
Empty eye sockets contradict an immaculate plumage:  
she's out of place. At least that's what I think.

In truth this is Halcyon's homeland, her story ends  
and begins on this iridescent strip  
of waves that become her widow's pyre and grave.

The Gods are kinder than expected and resurrect  
Ceyx and his grief-struck wife,  
turn them into birds (kingfishers to be exact)

## KUNGSFISKAREN

Faktum är att jag har haft massor av döda fåglar i mitt liv  
och det har inte förekommit några kadaver efter  
den där första tiden när jag sörjde min lille son, så

när jag hittar henne, längst upp i en trappa  
på en avsats ner mot en strand full av turister  
som söker skydd från hettan under randiga *ombrelloni*,

gör jag som jag brukar göra, lutar mig fram och tar ett foto.  
Jag anar inte att denna fallna stjärna är Halkyone,  
odödlig dotter till Aiolos, vindarnas väktare

som är namne med öarna som glimmar  
vid horisonten – Ett turkost streck  
över det vattrade gröna tyder på en ungfågel. Jag undrar

varför hon är här, på en strand, och inte vid floden.  
Tomma ögonhålor sticker av mot en perfekt fjäderdräkt:  
hon har hamnat fel. Åtminstone tror jag det.

Men detta är faktiskt Halkyones hemtrakt, hennes saga slutar  
och börjar på denna regnbågsskimrande  
vågremsa som blir hennes änkebål och grav.

Gudarna är snällare än väntat och återuppväcker  
Keÿx och hans bedrövade hustru,  
förvandlar dem till fåglar (kungsfiskare närmare bestämt)

but as is the way with these things, there's a catch.  
Halcyon must lay her eggs in winter  
and when she returns to nest at the water's edge

the chicks are always swept offshore.  
Naturally, her sorrow is immense  
and she wails and begs until the Gods allow Aeolus

to hold the winds at bay over the winter solstice,  
so the storms are calmed and the fledglings prevail.  
Now, even in summer, the crowded boats capsize

and there are no patriarchs with open arms  
who protect the young and control weather.  
There are no Halcyon Days; the sea itself is dying.

men som vanligt i de här fallen finns det en hake.  
Halkyone måste lägga sina ägg på vintern  
och varje gång hon ruvar vid vattenbrynet

spolas fågelungarna ut till havs.  
Givetvis är hennes sorg enorm  
och hon klagar och ber ända tills gudarna låter Aiolos

hålla vindarna i styr under vintersolståndet,  
så att stormarna stillas och de flygga ungarna får andrum.  
Numer kantrar de överfulla båtarna även på sommaren

och det finns inga patriarker med öppna armar  
som skyddar de små och styr över vädret.  
Det finns inga halkyoniska dagar; havet är döende.

TO DOVER FROM CALAIS

After midnight we drive through Sangatte  
on the outskirts, where teenagers rush to the tunnel

In the big-cat gleam of our headlamps  
the boys pause for a heartbeat — disappear in a flash

If you're not really a Syrian  
is it safer in the Congo, or Afghanistan?

While we all fiddle with our smartphones  
sniffer dogs inhale the articulated lorry

Two ferrymen tell me how they feel  
okay because they pull up the bridge and sail away

It's only a joke if it's funny  
so I don't laugh at 'they weren't exactly *invited*.'

Tell me, if Great Britain is so full  
why is this middle-of-the-night-crossing so empty?

TILL DOVER FRÅN CALAIS

Om natten kör vi genom Sangatte  
längs utkanterna, där pojkar rusar mot tunneln

I helljusets tigerögonsken  
stelnar de till – men är borta på ett ögonblick

Om man nu inte är syrier  
är det tryggast i Kongo eller Afghanistan?

Vi fingrar på våra mobiler  
medan sökhundar andas in en långtradare

Det är lugnt säger två färjkarlar  
till mig för de drar upp landgången och lägger ut

Skämt är bara kul om nån skrattar  
och det gör jag inte åt ”ingen *bjöd* ju hit dem”

Men hörni, om England är så fullt  
varför är denna nattliga gränspassage så tom?

## VOYAGE

*of the Damned*  
is a film from the 1970s  
starring Faye Dunaway with her cat's eyes  
and cheekbones

*Irpinia*  
is the name of the ship  
the producers chartered  
to use as the set

*Many Rivers to Cross*  
was your favourite song  
as requested we played it  
at your funeral

*Irpinia*  
is the name of the ship  
you board at Kingston Harbour  
where you had 'a good job'  
as a custom's official

*Voyage of the Damned*  
is a film set on a ship in 1939  
when nearly a thousand Jewish refugees  
fled Germany for Cuba



RESA

*De fördömdas resa*  
är en film från sjuttioalet  
där Faye Dunaway med sina kattögon och kindknotor  
har huvudrollen

*Irpinia*  
heter fartyget  
som producenterna hyrde  
för inspelningen

*Many Rivers to Cross*  
var din favoritlåt  
på begäran spelade vi den  
på din begravning

*Irpinia*  
heter fartyget  
du kliver på i Kingstons hamn  
där du hade ”ett bra jobb”  
som tulltjänsteman

*De fördömdas resa*  
utspelar sig på ett skepp 1939  
då uppemot tusen judiska flyktingar  
flydde från Tyskland till Kuba

*Irpinia*

is a region south of Naples  
full of mountains and many rivers  
its name means wolf  
in the language of the ancient tribes

*Voyage of the Damned*

is a true story  
where the wolf wears a uniform  
and spits out bones and teeth

*Dunns River*

is a brand of ackee  
a fruit that's poisonous if picked unripe  
it only comes here tinned

*On the Irpinia*

you organise a committee  
of West Indian chefs  
to cook for those who find the food too 'fresh'  
a term that doesn't mean the same thing  
as it does in English

*Rivers of . . .*

is misquoted  
and comes from the legend of Aeneas  
who said he saw the Tiber  
course through his city of wolves  
*foaming with much blood*

*Irpinia*

is close to the hot mouth of Vesuvius  
a verdant passage  
from the Tyrrhennian to Adriatic

*Irpinia*

är en region söder om Neapel  
full av berg och en massa floder  
namnet betyder varg  
på de forntida stammarnas språk

*De fördömdas resa*

är en sann historia  
där vargen är klädd i uniform  
och spottar ut ben och tänder

*Dunns River*

är en sorts inlagd aki  
en frukt som är giftig om den plockas omogen  
här finns den bara på burk

*På Irpinia*

sätter du ihop en grupp  
med västindiska kockar  
som lagar mat åt dem som tycker den är för "färsk"  
ett uttryck som inte betyder samma sak  
som det gör på engelska

*Floder av ...*

är ett felaktigt citat  
hämtat från legenden om Aeneas  
som sa att han såg blod  
som skummar på Tibern  
*där den flöt genom vargarnas stad*

*Irpinia*

ligger nära Vesuvius heta mynning  
en grönskande korridor  
från Tyrrenska till Adriatiska havet

*Voyage of the Damned*  
was trans-Atlantic  
the liner set sail for the Caribbean  
full of hope  
and families looking for a way in

*Cassava River*  
runs inbetween Above Rocks  
and Glengoffe  
the village from which your mother Katharine Weir  
migrated to the capital

*On the Irpinia*  
people are crowded into dorms  
like cattle stalls  
in the middle of the ocean

*Voyage of the Damned*  
is a tale of propaganda and dodgy visas  
The Nazis knew  
Cuba never planned to take the refugees  
even as a stepping stone

*Irpinia's*  
passenger log  
has your date of birth wrong  
it's hardly a luxury liner  
the Grimaldi brothers snapped the fleet up cheap  
seeing promise in the migrant market

*Golden River*  
froths downstream  
from Mizpah, Zion Hill and Sooky Gal  
in your childhood parish

*De fördömdas resa*  
gick över Atlanten  
skeppet avseglade mot Karibien  
fullt av hopp  
och familjer som ville ta sig in

*Cassava River*  
rinner mittemellan Above Rocks  
och Glengoffe  
byn varifrån din mor Katharine Weir  
utvandrade till huvudstaden

*På Irpinia*  
packas människor in i sovsalar  
som kreatursbås  
mitt ute på havet

*De fördömdas resa*  
är en berättelse om propaganda och visumfiffel  
Nazisterna visste  
att Kuba aldrig tänkte ta emot flyktingarna  
ens som mellanstation

*I Irpinias*  
passagerarlista  
är ditt födelsedatum fel  
det är knappast någon lyxkryssare  
bröderna Grimaldi köpte upp alla fartygen billigt  
för att de såg möjligheter i migrantmarknaden

*Golden River*  
löddrar nedströms  
från Mizpah, Zion Hill och Sooky Gal  
i din barndomssocken

*Irpinia's*  
earthquake of the 1980s  
left three hundred thousand homeless

*Voyage of the Damned*  
was doomed  
SS St Louis sailed back to Europe  
where countries quibbled over quotas  
only a third aboard  
made it through the War alive

*The Irpinia*  
docks at Southampton  
you're here  
to join your sons and wife  
a nurse called Cutie, in a fledgling NHS  
hungry for a beginning

*I Irpinia*

blev trehundrausen hemlösa  
efter jordbävningen på åttiotalet

*De fördömdas resa*

var dödsdömd  
SS St Louis seglade hem till Europa  
där länderna käbblade om kvoter  
bara var tredje ombord  
kom levande ur kriget

*Irpinia*

lägger till i Southampton  
du ska återförenas  
med dina söner och din fru Cutie  
sjuksyster i en nykläckt offentlig sjukvård  
du längtar efter att något ska börja

