Fem dikter

LINDA MARIA BAROS

Fem dikter

Översättning till svenska från franska av Hillevi Hellberg, 2016

Umeå, 2016

VERSOPOLIS

With the support of the
Creative Europe Programme
of the European Union

Urval av Erik Jonsson för det europeiska samarbetsprojektet Versopolis.

Detta häfte är ej till försäljning utan distribueras enbart genom Littfest – Umeås internationella litteraturfestival, samt inom projektet Versopolis.

This project has been funded with support from the European Commission. This publication reflects the views only of the author, and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the information contained therein.

© Linda Maria Baros

FORMGIVNING Johan Hammarström
TRYCKNING tryckning.nu | h:ström – Text & Kultur AB, Umeå, 2016.

LINDA MARIA BAROS,

född 1981, har publicerat sex diktsamlingar och belönats med ett flertal priser, bland annat det prestigefyllda Apollinaire-priset 2007. Hon har skrivit två pjäser och översatt över trettio böcker. 2013 blev hon invald i Mallarmé-akademin och i hemstaden Paris driver hon den fransk-engelska poesifestivalen *Festival franco-anglais de poésie*. Linda Maria Baros är doktor i jämförande litteratur och utbildade sig vid universitetet i Sorbonne. Idag är hon chefredaktör för den internationella poesi- och konsttidskriften *La Traductière*.

THE CHILDREN PUT THROUGH THE SIEVE

It's for you, so you grow more slender and more beautiful
and more upright,
that I have cut my heart in two,
like a lamb's hoof.

I stole and lied, I spat blood.

I washed dead bodies
and slept on plastic bags
filled with waste from the trash,
in streets which always kept
a knife at hand I slept,
among the scales of the old city beggars,
who, in your honour, let their beards grow
down to their ankles
like the ancient Sumerians
off to hunt lions for their loved ones.

It's for you that I got haunted
by the midnight yeggs,
it's next to you that I wept when you clawed the earth
with your nails, like a horse with its eyes torn out,
I wept, like a suicidal woman,
as the train warmed up my legs.

LES ENFANTS PASSÉS AU TAMIS

C'est pour
toi, pour que tu sois plus grande et plus belle
et plus droite,
que je me suis coupé le cœur en deux,
comme un sabot d'agneau.

J'ai volé et j'ai menti, j'ai craché du sang.

J'ai lavé des cadavres
et j'ai dormi sur des sacs plastique
remplis de déchets trouvés dans les poubelles,
dans des rues qui gardent toujours
un couteau à la main j'ai dormi,
parmi les écailles des vieux mendiants de la ville,
qui, en ton honneur, se sont laissé pousser
la barbe jusqu'aux chevilles,
comme les anciens Sumériens
partis chasser des lions pour leurs bien-aimées.

C'est pour toi que je me suis laissé hanter
par les cagous de minuit,
c'est auprès de toi que j'ai pleuré quand tu grattais la terre
avec les ongles, comme un cheval aux yeux arrachés,
j'ai pleuré, comme une suicidaire
dont le train réchauffe les jambes.

BARNEN SÅLLADE SOM VETE

För din skull
för att du ska bli starkare och vackrare
och stå rakare,
har jag skurit mitt hjärta itu,
som en lammklöv.

Jag stal och jag ljög, jag spottade blod.

Jag tvättade lik
och jag sov på plastpåsar
fulla av skräp från soptunnor,
på gator som alltid har
en kniv beredd har jag sovit,
bland fjällen efter stadens gamla tiggare,
de som, till din ära, låtit skäggen växa
tills det nådde dem till vristerna,
liksom forna tiders sumerier
gick på jakt efter lejon till sina kära.

För din skull lät jag mig hemsökas
av midnattsdräggen
vid din sida grät jag när du skrapade i marken
med naglarna, som en häst med utrivna ögon,
jag grät, som en suicidal kvinna
vars ben värms upp av tåget.

I lived among the street children,
the glue-huffers, pale
as large stones cradled
by the nets of ether,
whirled by the sieve in the crusher,
in the drains.

It's for you that I screamed at the crossroads, hoisted
– on some scraping, hoisted –
into the pimps' pitchforks.
I got myself robbed by burglars, by swindlers,
in the racket of spade-sized spoons
clinking in mess tins.

I wandered through bars
that smelled of gas, of scorched chipset, of the network,
I rubbed against pyramids of vodka
and the hands of your great men
– as a cat might rub against the electricity handbook –,
they reddened my other cheek,
their fingers endlessly knocked on my rib
and they cut my heart in four,
laughing all the while, "because the halos of saints are thus made",
and they put me through the sieve
with your other children,
they put the gag of other words on me.

In your name, I hid, like a wretch,
in my pockets, among the rags,
the vigorous rats of treason.
I nourished, with my own flesh
I nourished the jail's pit bull.
I wept when you clawed the earth with your nails,
like horses with their eyes torn out.

J'ai vécu parmi les enfants de la rue
qui inhalent de la colle, livides
comme quelques grosses pierres bercées
par les filets de l'éther,
que le tamis fait tourner dans le concasseur,
dans les égouts.

C'est pour toi que j'ai hurlé à la croisée des chemins, hissée
– sur quelque raclage hissée –
dans les fourches des barbeaux.
Je me suis laissé voler par les casseurs, par les magouilleurs,
dans le vacarme des cuillères grandes comme des pelles,
qui tintaient dans les gamelles.

J'ai erré à travers les troquets
qui sentaient le gaz, le chipset brûlé, le réseau,
je me suis frottée aux pyramides de vodka
et aux mains de tes grands hommes
– comme un chat qui se frotte au manuel d'électricité –,
ils ont aussi empourpré mon autre joue,
sans cesse leurs doigts ont heurté ma côte
et ils ont coupé mon cœur en quatre,
en riant, « parce que les auras des saintes sont ainsi »,
et ils m'ont passée au tamis
en même temps que tes autres enfants,
ils m'ont mis le bâillon d'autres paroles.

En ton nom, j'ai caché, comme une ordure,
dans mes poches, parmi les hardes,
les rats vigoureux de la trahison.
J'ai nourri, c'est avec ma chair
que j'ai nourri le pitbull du cachot.
J'ai pleuré, quand tu grattais la terre avec les ongles,
tout comme les chevaux aux yeux arrachés.

Jag levde bland gatubarnen
som sniffar lim, dödligt bleka,
stora stenar som vaggas
av eterns nät,
som sållet för ner i krossen,
i avloppet.

För din skull skrek jag vid vägskälen, hissad
– upphissad på avskrapen –
av hallickarnas högafflar.
Jag lät mig bestjälas av tjuvar, av svindlare,
i larmet från skedar stora som spadar
som klirrade i plåtlådorna.

Jag irrade genom barerna
som luktade gas, brända kretskort, nätverk,
jag gned mig mot pyramider av vodka
och mot dina stora mäns händer
– som en katt gnider sig mot elektricitetsmanualen –
de fick också andra kinden att rodna
deras fingrar slog hela tiden mot mina revben
och de skar mitt hjärta i fyra delar,
under skratt, ”därför att så skapas helgonens glorior”,
och de sållade mig som vete
tillsammans med dina andra barn,
de satte en munkavle av andra ord på mig.

I ditt namn, gömde jag, som ett kräk,
bland trasorna, i mina fickor
förräderiets smidiga råttor.
Jag matade, med mitt eget kött
matade jag fängelsets pitbull.
Jag grät när du skrapade i marken med naglarna,
alldeles som hästarna med utrivna ögon.

Yes, it's for you that I broke into this world
like a wave of blood
that no longer finds its way to the heart.

Oui, c'est pour toi que je suis entrée en force dans ce monde
comme une vague de sang
qui ne retrouve plus son chemin vers le cœur.

Ja, det är för din skull som jag med våld inträtt i världen
liksom en våg av blod
som inte längre hittar vägen till hjärtat.

TOUCHSCREEN REALITY

We screamed, we rolled on the ground and we swore.
Between our tower blocks at the edge of town
night's pistons slowly rose.
And we climbed in the trucks and we drank.
Like flags the girls unfurled along the streets.
We danced and we spat and we drank
until morning, until kilometre zero.

Then the hunters came and knocked
at our door;
they were angry that we didn't awake.
They sharpened their beaks on the walls, weeping
on dark corridors; and they loaded their guns,
they masturbated.

Perhaps black rubber truncheons
lit our bruises from close up,
cleft our cheekbones,
while we danced like savages.
Reality rose in our craw.

And then came those released from Intensive Care.
But they didn't recognise us.
They didn't outstretch their hands, they no longer asked
us for light
through the touchscreen vitrines.

RÉALITÉ TOUCHSCREEN

Nous avons hurlé, nous avons pesté,
nous nous sommes roulés par terre.
Parmi nos hautes HLM de banlieue
se dressaient doucement les pistons de la nuit.
Et nous sommes montés dans des camions
et nous avons bu.
Dans les rues, les filles se déployaient comme des drapeaux.
Nous avons dansé et craché, nous avons bu
jusqu'au matin, jusqu'au kilomètre zéro.

C'est là que sont venus les chasseurs et ont frappé
à notre porte ;
nous ne nous réveillions pas, ils râlaient.
Ils ont aiguisé leur bec sur les murs ;
en pleurs, dans de sombres couloirs,
ils ont chargé leurs armes
et se sont masturbés.

Peut-être quelques bâtons noirs, en caoutchouc,
ont-ils éclairé, de près, nos contusions,
ont-ils séparé nos pommettes,
lorsque nous dansions comme des sauvages.
La réalité nous est montée droit dans la gorge.

Et sont venus ceux qui étaient en Réanimation.
Mais ils ne nous ont pas reconnus.
Ils n'ont plus tendu la main, ne nous ont plus demandé
un peu de lumière
à travers les vitrines touchscreen.

TOUCHSCREEN-VERKLIGHET

Vi skrek, vi svor
och vi rullade runt på marken.
I förortens höghusområde
reste sig nattens kolvar försiktigt.
Och vi steg in i lastbilar
och vi drack.
På gatorna vecklade flickor ut sig som flaggor.
Vi dansade och spottade, vi drack
tills morgonen kom, till kilometer noll.

Det var dit jägarna kom och bankade
på vår dörr;
när vi inte vaknade, blev de arga.
De vässade näbbarna mot väggarna,
gråtande, i dunkla korridorer,
laddade de sina vapen
och masturberade.

Kanske lyste någon svart gummibatong
upp våra blåmärken på nära håll,
särade på våra kindknotor
när vi dansade som vildar.
Verkligheten steg oss upp i halsen.

Och de kom, de som låg på Intensiven.
Men de kände inte igen oss.
De sträckte ut sina händer, bad oss inte
om lite ljus
genom touchscreen-fönstren.

Perhaps the elite snipers who rotted on the rooftops.
They sharpened their bills
on our glass ribs,
they blew into our TB-patient tubes
and slowly depressed night's pistons.

But we, furled in flags, no longer recognised them.

Peut-être les tireurs d'élite qui pourrissaient sur les toits.
Ce sont eux qui ont aiguisé leur bec
sur nos côtes de verre,
qui ont soufflé dans nos drains de tuberculeux
et appuyé doucement sur les pistons de la nuit.

Et nous, enveloppés dans quelques drapeaux,
nous ne les avons plus reconnus.

Kanske prickskyttarna som ruttnade på taken.
Det var de som vässade näbbarna
på våra revben av glas,
som blåste i våra tuberkulösa rör
och försiktigt tryckte på nattens kolvar.

Och vi, inlindade i flaggor,
kände inte längre igen dem.

THE TRIPLE BRIDGE. THE CYLINDER BLOCK OF THE PINEAL EYE

As if you wanted to cross, split in three,
the gentle river Ljubljanica,
to bring to bay at the end of the bridge
the scaly creature of the plaza
that spins there, on the spot,
like a circular saw.

Mother, tearful, cradling a bag of vegetables.
Perhaps she would gather up, with her bare hands,
the flesh grated from your bones.
The closed, the pineal eye.

Mother, she would know how the tear rounded itself within you,
curled up like a wild animal,
according to the law of the smallest surface
over which pain can spread.
How it spun there, on the spot, darkened, the tear,
like a drill, the eddy of blood
with which you warmed the cathedral steps,
the walls, the cadence of the shots;
in which she, mother, lengthily washes,
like for a lost son, your ripped-out fingernails,
your soles.

TRIPLE PONT. LA CULASSE DE L'ŒIL PINÉAL

C'est comme si, coupé en trois, tu voulais traverser
la douce rivière Ljubljanica,
acculer au bout du pont
la créature écailleuse du parvis
qui tourne là-bas, sur place,
comme une tronçonneuse circulaire.

Mère, en pleurs, une sacoche de légumes dans les bras.
Peut-être ramasserait-elle par terre, avec les mains,
la chair qu'on a râpée de tes os.
L'œil fermé, pinéal.

Mère, elle saurait comment une larme s'arrondit en toi,
blottie comme un fauve,
selon les lois de la plus petite surface
sur laquelle peut s'étendre la douleur.
Comment une larme tourne là-bas, sur place,
toujours sombre, comme une foreuse,
ce tourbillon de sang dont tu as réchauffé les marches
de la cathédrale,
les murs, la cadence du tir ;
une larme dans laquelle mère lave longtemps,
comme pour un fils perdu, les ongles arrachés,
la plante des pieds.

TRIPPELBRON. PINEALÖGATS SLUTSTYCKE

Det var som om du, delad i tre, ville korsa
Ljubljanicas fridfulla flod,
längst bort på bron driva tillbaka
torgets fjälltäckta varelse
som roterar där, på stället,
som en cirkelsåg.

Mor, i tårar, med en säck grönsaker i famnen.
Kanske skulle hon samla, med sina bara händer,
köttet man rivit från dina benknotor.
Det stängda, pinealögat.

Mor, hon skulle veta hur en tår formades i dig,
hukande som ett vilddjur,
enligt lagen om det minsta utrymme
över vilket smärtan kan breda ut sig.
Hur en tår roterar därborta, på stället,
alltjämt mörk, som en borr,
strömvirveln av blod som du värmde katedralens
trappsteg med,
dess väggar, skottens kadens;
en tår i vilken mor länge tvättar,
som åt en förlorad son, de avslitna naglarna,
fotsulorna.

Behind is the triple bridge:
along which you leave, if you leave,
along which you come, if you come,
along which you go.
The closed, the pineal eye. The cylinder block.

Derrière, il y a le pont triple :
au long duquel tu t'en vas, si tu t'en vas,
au long duquel tu viens, si tu viens,
au long duquel tu t'en vas.
L'œil fermé, pinéal. Sa culasse.

Bakom finns den tredelade bron:
längs den ger du dig av, om du ger dig av,
längs den kommer du, om du kommer,
längs den ger du dig av.
Det stängda, pinealögat. Slutstycket.

THE INSEMINATION PISTOL

This is how I imagine the death of poetry
like some light skinned off the retina
in an occult basement, with a projector aimed at my eyes.

Because it is not the combustion of death that blackens its bones
but, the dusty bar codes and the drills of medals,
the glasses thrown by the cheerful guests towards the ceiling
— so phosphorescent! —
and the wild musicians coming to catch them into
their beaks.

This is why I've always written the best poem
that can be ever written.
The poem which drills trepanations, breaks continuous sutures
and leaves your arteries, like some tubes
under pressure, floundering free close to your neck.
Which splits the joints of the air
freeing the stones, the gods.

The cruelest curettages are being made out of the sheet of paper
and under the guns.
But the hand I am writing with separates from my body
just like the prisoners' hands in Siberia
hidden among the stocked logs in frozen trains,
long trains setting out into the world.
Nothing, not even a moan resounds
into the iron tunnel of the language.

LE PISTOLET D'INSÉMINATION

Tout comme cette lumière qu'on exfolie de la rétine
dans un sous-sol occulte, un projecteur dans les yeux,
c'est ainsi que j'imagine la mort de la poésie.

Puisque ce n'est pas la combustion de la mort qui noircit les os,
mais, encrassés, le code de barres et les foreuses des
décorations,
les verres que les invités lancent, joyeux, jusqu'au plafond
— phosphorescents ! —
et les musiciens sauvages qui viennent les attraper
avec leur bec.

C'est pour cela que j'écris le meilleur poème
que je puisse écrire.
Le poème qui trépane, brise les sutures en surjet
et laisse ses artères, comme des tuyaux
sous pression, se débattre, libres, autour du cou.
Qui taillade les poignets de l'air
et en libère les dieux, les pierres.

On pratique les plus grands raclages sur la feuille de papier
et sous les armes.
Mais la main avec laquelle j'écris se sépare du corps,
comme les mains des détenus sibériens
cachées parmi les rondis empilés dans de longs trains
glacés qui partent dans le monde.
Rien, pas même un geignement ne résonne
à travers le tunnel métallique de la langue.

INSEMINATIONSPISTOLEN

Som det ljus man drar i flagor från näthinnan
i en ockult källare, projektorn i ögonen,
så föreställer jag mig poesins död.

För det är inte dödens förbränning som får benen att svartna,
utan de sotiga streckens koder och utmärkelsernas borrar,
glasen som gästerna i glädjen kastar upp i taket
– de är självlysande! –
och de vilda musikerna som fångar dem i sina näbbar.

Därför skriver jag den bästa dikten
som jag kan skriva.
Dikten som trepanerar, drar upp suturernas stygn
och låter artärerna, som rör
under högt tryck, slås fria, vid halsen.
Som snittar luftens handleder
och släpper ut gudarna, stenarna.

Man utför de största skrapningarna på pappersarket
och inför vapnen.
Men min skrivande hand skiljs från kroppen,
som de sibiriska fångarnas händer
gömda bland stockar staplade i långa isiga tåg
som åkte ut i världen.
Ingenting, inte ens ett kvidande ekar
i språkets metalliska tunnel.

I stretch my hand, guarded by the shutters of the hospital,
the white mastiffs
of the shutters, just the time needed to write the
poem that washes
your tired feet into its urine.
No breast, no cloud shiver. Maybe the onslaught weapons.

My hand attached to its vision on poetry, like a cuff.
The hand – separated from my body – floating over the world.
A pistol of insemination in its own field of action.

Je tends la main, gardée par les volets de la clinique,
par les mâtins blancs
des volets, juste assez pour qu'elle écrive le poème qui lave
tes pieds fatigués dans son urine.
Aucun sein, aucun nuage ne tremble. Peut-être les
armes d'assaut.

Ma main attachée comme une menotte à la vision
qu'elle a de la poésie.
La main – détachée du corps – flottant par-dessus le monde.
Un pistolet d'insémination dans son champ d'action.

Jag sticker ut handen, påpassad av klinikens fönsterluckor, luckornas stora
vita vakthundar, precis så långt att den kan skriva dikten som
tvättar dina trötta fötter i dess urin.
Inte ett bröst, inte ett moln darrar. Kanske automatvapnen.

Min hand slagen som en boja på dess vision av poesin.
Handen – skild från kroppen – svävande över världen.
En inseminationspistol på sitt handlingsfält.

PEOPLE GO OUT IN THIN SLICES

Every morning I descend into the street
and the street wraps me up
like a bandage over a wound.

I cross the Noord. Its unfaithful dogs
lick my hand.
The flesh of my enemies,
in big and bluish chunks,
runs under the bridges.

This is how I advance through the city
like a cruel and lazy god.
Turn by turn,
the streets wrap me up wildly
and, under the military rags of the morning,
this very wrapping becomes the city itself.

Thinner and more lucid than ever.
This is how I advance through the city.
Like a finger taking a walk inside the wound,
making it bigger and bigger.

LES GENS SORTENT DANS LA RUE EN TRANCHES FINES

Chaque soir, je descends dans la rue
et la rue s'enroule autour de moi
comme le bandage sur la plaie.

Je passe le fleuve. Ses chiens infidèles
me lèchent la main.
Par-dessous les ponts,
coule la chair de mes ennemis,
en grands quartiers, bleuâtres.

C'est ainsi que je marche à travers la ville,
comme un dieu paresseux et cruel.
Les rues s'enroulent, poisseuses,
l'une après l'autre, autour de moi,
et cet enroulement, c'est la ville même,
sous les hardes militaires du matin.

Toujours plus mince, toujours plus lucide.
C'est ainsi que je marche à travers la ville.
Comme un doigt qui tourne dans la plaie,
qui l'élargit.

FOLK GÅR UT PÅ GATAN I TUNNA SKIVOR

Varje kväll, går jag ut på gatan
och gatan slingrar sig kring mig
som ett förband om ett sår.

Jag går över floden. Dess otrogna hundar
slickar mina händer.
Under broarna,
rinner mina fienders kroppar
i stora, blåaktiga stycken.

Så går jag genom staden,
som en lättjefull och grym gud.
Gatorna slingrar sig, klibbiga,
en efter en, runt mig,
och detta slingrande, det är själva staden,
i morgonens militära paltor.

Allt smalare, allt blekare.
Så går jag genom staden.
Som ett finger vrids i ett sår,
gör det större.