
Schmale Balken aus Licht und Dunkelheit im Raum

sie schwanken und drehen sich
die warmen Strahlen eines ganzen Sommers
sie pressen sich durch die Jalousien
in schmalen Balken
und fallen auf ein geöffnetes Notizbuch 
er verharrt in einer staubig grauen Ewigkeit
auf den engen sonnenbeschienen Feldern und
versucht zu schreiben, doch es gelingt ihm nicht
schön gedrechselte Buchstaben zu formen
nicht gelingt es ihm, den Bleistift in der Hand zu halten
verwandelt ist er
in Messer und Gabel und kann nicht
verstehen kann in kleinster Weise begreifen
mit diesem plumpen Besteck zu schneiden teilen
zu hacken und hauen 
das Papier in schmale Schnipsel aus Licht
 

Birken

Ich schau Fernsehen. Ich schau, was eben 
so kommt. Ein großes, rotes Holzhaus wird 
gerade auf einem Tieflader entlang der 
Hauptstraße durch einen kleinen Ort gefah-
ren. Die Dorfbewohner säumen die Straße 
und ihre Blicke schauen dem Fahrzeug 
nach. Ein älteres Ehepaar hat die Ge-
meinde verklagt, weil zwei Birken auf ihrem 
Grundstück ohne deren Erlaubnis abgesägt 
worden sind, da sie dem Transport im 
Wege standen. Die Bäume blockierten den 
Fortschritt des Hauses und mussten daher 
von fachkundigen Kräften weggesägt wer-
den. Erstes Close-up: Die alte Dame versucht 
sich zu beherrschen, um nicht zu weinen, 
während sie die Geschichte erzählt, in der 
die eigene Mutter als junge Frau die beiden 
Bäume gepflanzt hatte. Zweites Close-up: 
Die Füße ihres Ehemanns werden gezeigt, 
als seien sie versteinert, neben den beiden 
Baumstümpfen und den Sägespänen, die 
im umliegenden Gras verstreut sind. Das 
Haus wird durch die Marktgemeinde Vännäs 
transportiert. Die Straße wird von Menschen 
gesäumt. Männer und Frauen nicken und 
plaudern. Kinder essen Süßigkeiten und Eis. 
Es gleicht einem Festzug. Wie eine Reihe an 
Köpfen vor dem brennenden Wald. Ich sehe, 
was ich sehe. Ich sehe was sichtbar ist und 
sitze sehr nah am Bildschirm. Ich streiche 
meinen Finger über die trockene, staubige 
Mattscheibe des Bildschirms und versuche 
die Gesichter in der Menge auszumachen.

Der Kleiber zog eine Linie 
in die Luft über Vaters Schulter

Das Kitzeln einer Fliege weckt mich
mein Rücken ist nicht unendlich
Vater hackt
Holz auf dem lichtbeschienen Hof
ein Kleiber fliegt
ihm über die Schulter
auf dem Hackblock
lässt sich an
der verdrehten Zeit
drehen
er hebt seine Axt, die Wolken spiegeln sich
und das Holz verwandelt sich
in Plastiktrompeten
die hellen Stimmen der Engel
erteilen dem Morgen ihre Befehle

unten im Keller
ist etwas das ich aufheben werde
obwohl ich nichts sehe
in der Kühle des Raums
ich taste mich voran
jetzt schaue ich
die Dunkelheit
das Regal ist eine Landschaft
von der Kellerfeuchte verzogen
Rote Beete Schimmel
wie Frost
Marmeladengläser mit gläsernen Deckeln
und eisernen Klammern
Dichtungsgummis 
Preiselbeermarmelade, Preiselbeermarmelade
Ich hebe ein Glas spüre
dessen Gewicht
das Glas ist noch warm
ein neues Etikett ist
über alte geklebt
zu dunkel zum Lesen
zu leuchtend zum Widerstehen

Buchstaben, Jahre
die Gläser scheinen unglaublich
warm zu sein

obwohl sie schon seit Monaten
hier unten stehen
unmöglich
Haferbrei, Hafer
jenes Brett ist eine Fläche mit Leuten
die in Decken eingewickelt sind und Steppjacken
sie sind unterwegs
sie tragen ihre Kinder
ziehen Wägen mit Werkzeug, Rächen, Schaufeln,
Hämmer und Meißel
die Kinder tragen ihre Geschwister
und Kleiderbündel
mit Elektroschutt
Glitzer einer Leiterplatte, Kupferkabel
irgendjemand kommt nicht hinterher
wird eingesammelt
irgendjemand stolpert
wird gehalten
der Mond dröhnt
wie ein Vakuum
das kupferne Kabel glänzt

jetzt klingelt es in dem Stoff es klingelt
im Schutt
wie in einer Warteschlange 
doch niemand geht dran
diese Leute
was wollen sie von mir
was ist es
dass ich nicht verstehe
der Tag bricht an
wie ein Vakuum
jetzt und kommen nicht mehr
hinterher nach und nach
die die nicht eingesammelt werden
werden gefressen
von Hunden
sobald ich das Kellerlicht einschalte
hört die gesamte Bewegung auf
die Marmelade wird zu Marmelade 
und die Gläser werden zu Gläsern ´
kleine, große mit Deckeln, Klammern

sobald ich das Licht ausschalte
wird die Marmelade schwarz

nicht ein einziger Schimmer
im Glas
nicht einmal ein Hilfeschrei
Karten, Kleider, persönliche Gegenstände
bleiben zurück
du trägst dein eigenes Gewicht
du trägst das Gewicht der anderen
Hafer
Haferbrei, Hafer
Haferbrei
sie kommen in diese Richtung
ich schalte wieder das Licht ein
Ich schalte es wieder aus
ein aus

etwas weiter drüben keimen die Saatkartoffeln
in schwarzen Kisten
die durchgekommenen Keime
denken die Kartoffeln
schaffen Licht
sie versuchen zu sprechen
die Kartoffeln möchten sagen
unglaublich, unmöglich
dass alles organisch künstlich sei
alle Dinge, menschliche Gedanken
intelligente und dumme
alles geht über die Oberflächen, nichts
bildet sich bloß im Inneren ab
sie kommen hierher, ich muss
mich verstecken

sobald ich oben an der Treppe angekommen bin
ist endlich das Tageslicht da
das Glas in meinem Kopf
wird abgekühlt sein
der Vater steht dann noch immer mit gehobener Axt
der Himmel auf der Axt
die Trompeten
keine Trompeten mehr
Holz, Wolken
die Stimmen der Engel
jetzt so hell
man kann sie nicht mehr hören
ich erinnere mich an den Kleiber

wo lyrik zuhause ist
where poetry lives
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Suche

es wird gesagt du hättest dich landwärts gedreht
um deine eigene Spieglung zu meiden
und dass du dir manchmal wehgetan hättest
geh durch deine Nase rein und grabe
eine persönliche Mythologie aus

es wird gesagt dass dir die Fähigkeit zum Multitasking fehle
als seien Einzelheiten im Überfluss da
dass du unfähig seist einen Schritt zurück zu nehmen
um die Gesamtlage zu überschauen
wenn frenetisch über Stille gesprochen wird
lägest du bereits auf der Wiese und sagtest nichts
die Sonne scheint durch den Kuheuter.

es wird gesagt dass du dich zurückgezogen hättest
eine grobe Halskette gemacht hättest aus getrockneten
Hechtköpfen und dass du damit klappernd umhergingest
gebeugt über das Sumpfland
deine Gestalt sei gezeichnet worden von Forstmaschinen
so oft du Felsbrocken gespalten hättest mit der Gewalt des Feuers
und mit kleinen raschen Schritten geflohen seist

man weiß dir gehe es gut zwischen Büchern
du hättest deine Wege in den Bibliotheken ausgelotet
und hättest seltsame Dinge zwischen den Seiten
bestimmter Passagen gelegt: tote Insekten
leere Druckerpatronen, Überreste von Fischen

es wird gesagt du hättest in einer Universitätsstadt zu viele Bücher gelesen
kleine Reste und Schuppen deiner Haut hätte man gefunden
ausgestreckt in verfallenen Scheunen
es wird gesagt dass deine Vorgehensweise ohne jegliche Logik sei
man weiß dass du hauptsächlich von Fisch und Beeren lebst
und doch tust du als seist du das schlimmste Wesen seit dem Wolf

man weiß dass du nachts arbeitest
dass du Wäsche von umliegenden Bauernhöfen stiehlst
und helle Laken ausbreitest zwischen den Bäumen
dass du fette Nachtfalter fängst
dass du ein handgemachtes Messer bei dir trägst
womit du Schaumblasen im Meerwasser zerschnibbelst
schmal und verheißungsvoll Nacht für Nacht

es wird gesagt du hättest dich zurückgezogen
um einen Wintermantel zu flechten aus Fichtenrinde
um auf den ersten Schnee zu warten und Winterschlaf zu halten
in den verlassenen Höhlen der Bärinnen
man entdeckte lose Seiten deines Tagebuchs
es gelang die Symbole – Mann Waffe Hund – zu entziffern
eine Suchfährte verwischt und zerstreut vom Wind

Verwandlung

Der Tod ist eine Verwandlung für die Familie. Sooft ein Familien-
mitglied heimgeht, wird ein Brunnen gebohrt. Ein Spalt öffnet sich, 
der den Hinterbliebenen ermöglicht, sich einander sehr viel erns-
ter in die Augen zu schauen als sonst. Früh am Morgen versammelt 
man sich dann um einen tiefgebohrten Brunnen. Ein Eimer wird 
an einem langen, dicken Seil befestigt, das Seil an einer Spule und 
dann wechselt man sich an der Kurbel ab. Bis der Eimer bis zum 
Rand mit Wasser gefüllt ist, kommt jeder einmal dran. Man reicht 
den schweren Behälter zum nächsten und schaut sich dabei in die 
Augen. Man trinkt literweise dieses kühle, klare Wasser.
   Dies betrifft nicht nur die nähere Verwandtschaft, die trauert, 
weil ihr Vater einen Herzinfarkt bekam als er seine Runden jog-
gte. Es berührt auch die anderen Familien, die draußen auf dem 
Parkplatz in Gruppen zusammenstehen und darauf warten, dass 
die Kirchenglocken sie hineinrufen. Die Männer schauen dabei ihre 
Autos irgendwie anders an. Sie schauen ihre Autos mit anderen 
Augen an. Die Frauen schauen währenddessen in die Augen ihrer 
Ehemänner. Ihre Blicke treffen sich fast. Und die Kinder schauen 
die Bäume an, die Autos, ihre Mütter und Väter mit neuen, völlig 
verwandelten Augen, mit erstaunten Augen.
   Es ist als ließe man ein Herz, das viel zu groß ist, einfach laufen: 
eine innere Explosion auf dem Fahrrad während der Fahrt von Vän-
näs und Vännäsby. Ein rascher Tod, der Eintritt noch bevor der Kör-
per überhaupt auf dem Boden aufschlägt. Unfähig, noch die Härte 
des Boden ein letztes Mal zu spüren. In der Luft sterben. Halb fer-
tig, hängend bleibt man da unter dem donnernden Glockenschall. 
Doch auch der Glockenschall selbst. Der bronzegestimmte Klang 
der Glocken läutet sie herein, die versammelten, weinenden Fami-
lien in ihren Sonntagskleidern. Familien, die nie zuvor merklicher 
beisammenstanden. Sie sehen einander jetzt ganz deutlich. Sie 
stehen in mehreren Menschentrauben vor ihren Fahrzeugen. Es ist 
früh am Tag. Ihre Augen sind frischgebohrte Brunnen. Tod ist in 
ihrer Mitte, verwandelnd und verklärend.

Glanz

Die Morgensonne goss ihr Licht und ihren Glanz über den 
Fluss und dem kargen Wald, der vorm Fluss herangewachsen 
war. An jenem Morgen hingen Menschen an Seilen zwischen 
den Bäumen hinter unserem Haus. Die Körper von Kindern 
baumelten von den Bäumen. Sie hatten die Köpfe und Ge-
bärden von Erwachsenen. Ihre Gesichter waren groß und reif 
wie Früchte, obwohl ihre Leiber kleiner waren, verkümmert. 
Ich nahm diesen Unterschied zwischen Kopf und Körper zur 
Kenntnis.
   Die Seile waren zur Sicherung unter ihre Arme gebunden 
und ihre Schultern schoben sich aufwärts in Richtung ihrer 
speckigen Wangen. Sie hingen in den Gürten und einige 
Personen lächelten zu mir herüber – müdes Lächeln – als 
hätte man sie soeben aus der Seenot gerettet oder aus ei-
nem schweren Unfall. Manche erkannte ich wieder, andere 
überhaupt nicht. Doch da waren sie nun vor mir, versammelt 
wie ein richtiger Freundeskreis. Hinter ihnen ergoss sich das 
Sonnenlicht über dem Fluss und nun lächelten sie mich alle 
an und meine Nervosität verschwand.
   Ich ging unter den hohen Birken umher und berührte ihre 
trockenen Leiber, ihre erröteten Gesichter, ihre Füße, die wie 
Speere sich gen Boden streckten. Ich pfiff eine wohlbekannte 
Melodie. Ich ahmte den Wind nach und alles, worauf mein 
Blick fiel, geriet in Bewegung. Die trockenen Hände der Kin-
der schwankten im Wind. Die schweren Köpfe ihrer Eltern 
schwankten auch und sie lächelten. Der Körper und der Kopf 
und der Raum dazwischen, das klaffende Sonnenlicht. Es gab 
und gab.
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RUMMET ÄR RANDIGT AV LJUS OCH MÖRKER

det gungar och kränger
en hel sommars varma solljus
pressas in genom persiennen
till ränder
i ett uppslaget skrivhäfte i en
dammig grå evighet han håller sig
på de smala solbelysta fälten och
försöker skriva men kan inte
forma de rätta snirklande bokstäverna
kan inte hålla pennan hans händer
är förvandlade
till kniv och gaffel och kan inte
förstå kan alls icke fatta bara
med dessa klumpiga silverbestick rista skära
hacka och hacka
papperet i tunna slamsor av ljus

SKALLGÅNG

det sägs att du vänt dig inåt landet
för att slippa se din egen spegelbild
och att du stundtals gör dig själv illa
går in via näsan och gräver ut
en egen mytologi

det sägs att du saknar simultanförmåga
som om enskildheterna vore alltför många
att du inte kan ta det där steget tillbaka
för att på så sätt ta in hela bilden
när det talas frenetiskt om tystnaden
ligger du redan i hagen och tiger
solen genomlyser kons juver

det sägs att du dragit dig undan
trätt ett grovt halsband av torkade
gäddskallar och rasslar omkring där ute
framåthukad över myrarna
din gestalt har skymtats från skogsmaskiner
när du kluvit flyttblock med eldens kraft
och undkommit med korta snabba steg

det sägs att du förläst dig i en universitetsstad
små avflådda bitar av din hud har påträffats
uppspända inuti förfallna lador
det sägs att ditt handlingsmönster saknar all logik
man vet att du mestadels lever på fisk och bär
men omtalar dig som det värsta sedan vargen

man vet att du trivdes med böcker
du ljudade dig fram genom biblioteken
och stack in främmande föremål
mellan boksidorna i vissa utvalda
passager: döda insekter
tomhylsor fiskrens

det sägs att du arbetar om nätterna
stjäl tvätt från de yttre gårdarna
och spänner upp ljusa lakan mellan träden
som du vittjar på feta nattfjärilar
du fick med dig en hemslöjdad kniv
med vilken du täljer bubblor i sjövatten
tunna och löftesrika natt efter natt

det sägs att du dragit dig undan
för att fläta en vinterdräkt av björknäver
invänta den första snön och gå till vila
i björnhonors lämnade rum
man har hittat lösa blad ur din dagbok
lyckats uttyda tecknen för man vapen hund
en skallgångskedja skingrad för vinden

FÖRKLARING

Döden är en förklaring för familjer. När en familjemedlem går bort borras 
en brunn, öppnas en lucka som får de efterlevande att se varandra mycket 
allvarligare i ögonen. Man samlas tidigt en morgon vid denna djupborrade 
brunn. Man fäster en hink vid en lång hållfast lina, fäster linan vid en spole, 
turas om att veva och låter sedan den till brädden vattenfyllda hinken gå 
runt. Man överräcker det tunga kärlet, ser varandra i ögonen. Man dricker 
litervis av detta kalla klara vatten.
   Det här gäller inte bara den för dagen närmast sörjande familjen vars far 
drabbats av hjärtinfarkt under sitt löppass. Det gäller också de andra fa-
miljerna. De som står samlade i klungor på en parkeringsplats, uppklädda, 
i väntan på att kyrkklockorna ska ringa in. Männen ser på sina bilar på ett 
annat sätt. De ser sina bilar med andra ögon. Kvinnorna ser in i männens 
ögon. Deras blickar nästan sammanfaller. Och barnen ser på träden, bilar-
na, mödrarna och fäderna med helt nya, förundrade ögon.
   Det är när man låter ett alltför stort hjärta löpa: en inre explosion på en 
cykelbana mellan Vännäs och Vännäsby. Ett hastigt frånfälle innan kroppen 
ens hunnit ta mark. Att inte hinna känna markens hårdhet en sista gång. 
Att dö i luften. Det är att halvfärdig bli hängande under klockornas dån. 
Men det är också klockornas dån i sig. Klockornas egna kopparfärgade 
klanger när de ringer in de uppklädda, samlat gråtande familjerna. Det är 
familjer som aldrig varit tydligare samlade. De ser varandra mycket tyd-
ligt nu. De står grupperade i klungor framför sina fordon. Det är tidigt på 
dagen. Deras ögon är nyborrade brunnar. Döden finns mitt ibland dem, 
förklarar och förklarar.

GLITTER

Morgonsolen gav ljus och glitter över älven och den glesa skogen 
framför älven. Denna morgon var människor upphängda i linor i trä-
den på våran gård. Det var barns kroppar som hängde i träden, de bar 
vuxnas huvuden och vuxnas drag. Deras ansikten var stora och mogna 
som frukter, medan kropparna var mindre och tillbakabildade. Jag lade 
märke till denna skillnad mellan kropp och huvud.
   Linorna var fästa under armarna och deras axlar var uppskjutna mot 
de runda kinderna. De hängde som i selar och vissa av dem log mot 
mig, trötta leenden, som om de nyligen bärgats ur havet eller från en 
olycksplats. Några kände jag igen, andra inte alls. Men de fanns där 
framför mig, församlade och verkliga som en bekantskapskrets. Bakom
dem göt solen sitt ljus över älvens vatten, och nu log de allesammans 
mot mig och jag kände mig inte längre nervös.
   Jag gick omkring under de stora björkarna och tog på deras torra 
kroppar, deras rodnade kinder, fötterna som spjut riktade mot jorden. 
Jag visslade på en känd melodi, jag härmade vinden och satte allt jag 
såg i rörelse. Barnens torra händer vickade i vinden. Deras föräldrars 
tunga huvuden gungade och log. Det var kropp och huvud och rymden 
däremellan, ett gap av sol som gav och gav.

BJÖRKAR

Jag ser på teve, jag ser det som visas. Ett stort rött 
trähus transporteras på en trailer längs ett mindre 
samhälles huvudgata. Ortens invånare kantar gatan 
och deras blickar följer ekipagets färdväg. Ett åldrat 
par har stämt kommunen för att de utan lov avverkat 
två björkar på deras tomt. Träden stod i vägen när hu-
set skulle fram. Träden blockerade husets framfart och 
sågades ner av vana händer. Närbild ett: Den gamla 
kvinnans behärskade gråt när hon berättar att hennes 
egen mor som ung planterade de båda björkarna. 
Närbild två: Hennes makes fötter, som förstenade, 
bredvid stubbarna och sågspånet som ligger utspritt 
i gräset. Huset transporteras genom Vännäs köping, 
gatan är kantad av folk. Män och kvinnor nickar och 
pratar, barn äter godis och glass. Det liknar en proces-
sion. Som ett radband av huvuden framför den brin-
nande skogen. Jag ser det jag ser. Jag ser det som syns 
och sätter mig helt nära skärmen, stryker med handen 
över det torra, dammiga glaset och försöker urskilja 
ansikten i hopen av människor.

Talgoxen drog ett streck i luften
över pappas axel

En fluga väcker mig
med sina kittlingar
min rygg
är inte oändlig
pappa hugger ved i ljuset på gården
en talgoxe flyger
över hans axel
på huggkubben ligger vändbar tid
vriden i veden
han höjer yxan, molnen speglas
och veden
förvandlas till trumpeter av plast
änglars gälla röster
delar ut
morgonens order

jag går ner i matkällaren
det är något jag ska hämta
där i svalkan
fast jag ingenting ser
hittar jag ändå
nu ser jag
mörkret
nu vistas jag i mörkret
hyllans spånskiva är ett landskap
som är buckligt av fukt
rödbetor, mögel
som frost
syltburkar med glaslock
gummiringar och byglar, lingon
lingonsylt lingon lingonsylt
jag lyfter en burk, känner
dess vikt
burken är varm
nya etiketter klistrade över gamla
för mörkt för att läsa
för ljust
att låta bli

bokstäver, årtal
det verkar otroligt omöjligt
varma
fastän de stått här i månader
havre havregrynsgröt
spånskivan
är en slätt med människor
insvepta i filtar och täckjackor

de är på väg
de bär sina barn
drar kärror med redskap, räfsor, spadar
hammare, mejslar
barn bär sina syskon och tygbylten
med elsopor
kretskort blänker, koppartråd
någon sackar efter och stöttas upp
någon faller
men dras med
månen ryter
som ett vakuum
koppartråd blänker

nu ringer det i tyget det ringer
i soporna
det liknar en kö och ingen svarar
dessa människor
vad vill de mig
vad är det
jag inte förstår
dagen gryr
som ett vakuum
nu säckar de ihop en efter en
de som inte lyfts upp
blir uppätna
av hundar
när jag slår på strömbrytaren
stannar all rörelse
sylten blir sylt och burkarna
blir burkar
stora små, med lock, byglar

när jag släcker lyset
blir sylten svart
inte ett blänk
i glasen
inte ett rop på hjälp
kärror, kläder, ägodelar
lämnas
man bär sin egen vikt
man bär varandras
havre
havregrynsgröt havre
havregrynsgröt
det är hit de är på väg
så jag tänder lyset igen
jag tänder och släcker och tänder
och släcker

längre fram gror sättpotatisen
i svarta lådor
de uppvända trådarna
bygger en lykta
potatisen tänker
försöker prata
potatisen vill säga
otroligt omöjligt
allt är organiskt allt är konstgjort
alla varor
och material och mänskliga tankar
intelligenta och idiotiska
det rinner
över ytorna, ingenting
är bara inuti
det är hit de är på väg
jag måste gömma mig
när jag kommer uppför trappan
äntligen dagsljus
burken i min hand
har svalnat
pappa står kvar med yxan höjd
himlen i yxan
trumpeterna
inte längre trumpeter
ved, moln
och änglars röster
nu så ljusa
att de inte hörs
jag minns talgoxen



The room is striped by light and darkness

it rocks and turns
an entire summer’s warm rays
are pressed through the blinds
into stripes
in an opened spiral notebook in a
dusty gray eternity he stays
on the narrow sunlit fields and
tries to write but can’t
form the right flourished letters
cannot hold the pencil his hands
are transformed
into knife and fork and cannot
understand cannot comprehend in the least
with these clumsy silver utensils cut cleave
chop and chop
the paper into thin scraps of light

Translation Jennifer Hayashida and Tim Dinan

Birches

I watch TV, I watch what is shown. A big, red 
wooden house is transported by tractor-trai-
ler along the main street of a small town; the 
townspeople line the street and their gazes 
follow the route of the trailer. An elderly 
couple has sued the municipality because 
two birches on their lot have been cut down 
without their permission. The trees were in 
the way when the house was coming through. 
The trees blocked the house’s advance and 
were sawed down by practiced hands. First 
closeup: The old woman’s restrained wee-
ping when she recounts how her own mo-
ther as a young woman planted the two bir-
ches. Second closeup: Her husband’s feet, as 
if turned to stone, beside the stumps and the 
sawdust scattered in the grass. The house is 
transported through the market town of Vän-
näs; the street is lined with people. Men and 
women nod and chat, children eat candy and 
ice cream. It looks like a pageant. Like a string 
of heads in front of the burning forest. I see 
what I see. I see what is visible and sit very 
close to the TV screen, run my finger over 
the dry, dusty glass and try to distinguish the 
faces in the crowd.

Translation Rika Lesser

The nuthatch drew a line in the air
over dad’s shoulder

A fly wakes me
with its tickling
my back is not infinite
dad is chopping
wood in the light of our courtyard
a nuthatch flies
over his shoulder
on the chopping block
twisted time
can be turned
he raises the ax, clouds are reflected
and the wood morphs
into plastic trumpets
bright voices of angels
give this morning’s orders

down to the basement
there’s something I’ll pick up there
in the coolness
though I see nothing
I find my way
now I see
darkness
now I’m in the darkness
the shelf is a landscape
buckled by moisture
beetroots, mold
like frost
jam jars with glass lids
and wire clamps
rubber rings lingon
lingonberry jam lingon lingonberry jam
I lift a jar, feeling
its weigh
the jar is warm
new labels pasted over
the old ones
too dark to read
too bright
to resist

letters, years
it seems unbelievable impossible

warm
though they’ve been here for months
oat porridge oats
the board is a plain with people
wrapped in blankets and quilted jackets
they’re on their way
they carry their babies
pulling carts with tools, rakes, shovels
hammers, chisels
children are carring their siblings
and cloth bundles
with electronic debris
circuit board glitter, copper wire
someone falls behind
is gathered in
someone stumbles
is embraced
the moon roars
like a vacuum
copper wire glitters

now there’s a ringing in the cloth it rings
in the debris
just like a queue and no one answers
these people
what do they want from me
what is it
I don’t understand
the day dawns
like a vacuum
now they’re falling
behind one by one
those who are not lifted up
are eaten
by dogs
when I turn on the light
all movement stops
the jam becomes jam and the jars
become jars
large, small with lids, clamps

when I turn off the light
the jam becomes black
not a shine
in the glass
not even a cry for help

carts, clothes, belongings
are left behind
you carry your own weight
you carry each others
oat
porridge oats oat
porridge oats
they’re headed this way
so I turn on the light again
I turn it on and off
on and off

further ahead the seed potatoes sprout
in black boxes
the upturned threads
build a lantern
the potatoes think
try to talk
the potatoes want to say
unbelievable impossible
everything’s organic artificial
all the goods
materials, human thoughts
intelligent and stupid
it all runs
over the surface, nothing
is only on the inside
they’re headed this way, I have
to hide

when I get up the stairs
finally daylight
the jar in my hand
has cooled
dad’s still there with his ax raised
heaven in the ax
the trumpets
no longer trumpets
wood, clouds
and angels’ voices
now so bright
they can’t be heard
I remember the nuthatch

Translation by Susanne Ryan and Pär Hansson
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Search

it is said that you have turned inland
to avoid your own reflection
and that you sometimes do yourself harm
go in through your nose and dig out
a personal mythology

it is said that you lack simultaneous capability
as if the particulars were too plentiful
that you are unable to take that step back
in order to take in the whole picture
when silence is frenetically talked about
you already lie in the pasture and say nothing
the sun shines through the cow’s udder

it is said that you have withdrawn
made a rough necklace of dried
pike-heads and rattle around out there
hunched over the bogs
your figure has been spotted from forestry machines
when you have split boulders with the force of fire
and escaped with short quick steps

one knows that you were comfortable around books
you sounded your way through the libraries
and placed foreign objects
between the pages of certain selected
passages: dead insects
empty cartridges, fish remains

it is said that you have read too many books in a university town
small flayed-off bits of your skin have been found
stretched up inside dilapidated barns
it is said that your course of action lacks all logic
one knows that you primary live off fish and berries
but speak of you as the worst thing since the wolf

one knows that you work at night
steal laundry from the outlaying farms
and stretch bright sheets between the trees
that you use to catch fat nocturnal butterflies
you carry with you a handcrafted knife
with it you whittle bubbles in sea water
thin and full of promise night after night

it is said that you have withdrawn
in order to braid a winter coat from birch bark
to await the first snow and go into hibernation
in the abandoned dens of she-bears
one has found loose pages from your diary
has managed to decipher symbols for man weapon dog
a search-line scattered in the wind

Translated from the Swedish
by Jennifer Hayashida and Tim Dinan

Transfiguration

Death is a transfiguration for families. When a family member de-
parts, a well is bored, a gap opens which allows the survivors to 
look one another far more seriously in the eye. Early one morning 
you assemble around this deeply bored well. A pail is attached 
to a long sturdy rope, the rope to a reel, you take turns cranking 
the handle and then let the pail, filled to the brim with water, go 
around. You hand over the heavy vessel, look one another in the 
eye. You drink this cool clear water by the liter.

This pertains not only to the immediate family in mourning, 
whose father has suffered a heart attack while he was out running 
laps. It also applies to the other families. Those who stand around 
in groups in a parking lot, dressed up, waiting for the bells to toll 
them into church. The men look at their cars some other way. They 
look at their cars with different eyes. The women look into their 
husbands’ eyes. Their gazes almost coincide. And the children look 
at the trees, the cars, their mothers and fathers with entirely new, 
astonished eyes.

It is when you let a heart that is much too large just run: an inter-
nal explosion on a bicycle path between Vännäs and Vännäsby. A 
quick death before the body has even managed to hit the ground. 
Unable to feel the hardness of the ground one last time. Dying in 
the air. To remain hanging, half-finished, amid the thunderous pea-
ling of the bells. But also the thundering of the bells in itself. The 
bells’ own bronze-toned clang tolling the assembled, dressed-up, 
weeping families inside. The families that have never been more 
distinctly gathered. They see one another very clearly now. They 
stand clustered into small groups in front of their vehicles. It is ear-
ly in the day. Their eyes are newly bored wells. Death is right in 
their midst, transfiguring and transfiguring.

Translation Rika Lesser

Glitter

The morning sun bestowed light and glitter over the river and 
the sparse forest in front of the river. On this morning people 
were suspended by cords from the trees behind our house. 
Children’s bodies hung from the trees; they bore the heads of
adults and the features of adults. Their faces were large and 
ripe like fruits, while their bodies were smaller, atrophied. I 
took note of that difference between bodies and heads.

The cords were secured under their arms, and their shoul-
ders shot up toward their round cheeks. They hung as in 
harnesses and certain individuals smiled at me, tired smiles, 
as if they had recently been rescued from the sea or from the
scene of an accident. Some of them I recognized, others not 
at all. But there they were before me, gathered up and real as 
a circle of friends. Behind them the sun poured its light over 
the water in the river, and now they all smiled at me and I no
longer felt nervous.

I walked around under the tall birches and touched their 
dry bodies, their reddened cheeks, their feet like spears 
pointing toward the earth. I whistled a wellknown tune, I 
imitated the wind and set everything I saw in motion. The 
children’s dry hands swayed in the wind. The heavy heads of 
their parents swung and smiled. The body and the head and 
the space between them, gaping sunlight that gave and gave.

Translation Rika Lesser
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RUMMET ÄR RANDIGT AV LJUS OCH MÖRKER

det gungar och kränger
en hel sommars varma solljus
pressas in genom persiennen
till ränder
i ett uppslaget skrivhäfte i en
dammig grå evighet han håller sig
på de smala solbelysta fälten och
försöker skriva men kan inte
forma de rätta snirklande bokstäverna
kan inte hålla pennan hans händer
är förvandlade
till kniv och gaffel och kan inte
förstå kan alls icke fatta bara
med dessa klumpiga silverbestick rista skära
hacka och hacka
papperet i tunna slamsor av ljus

SKALLGÅNG

det sägs att du vänt dig inåt landet
för att slippa se din egen spegelbild
och att du stundtals gör dig själv illa
går in via näsan och gräver ut
en egen mytologi

det sägs att du saknar simultanförmåga
som om enskildheterna vore alltför många
att du inte kan ta det där steget tillbaka
för att på så sätt ta in hela bilden
när det talas frenetiskt om tystnaden
ligger du redan i hagen och tiger
solen genomlyser kons juver

det sägs att du dragit dig undan
trätt ett grovt halsband av torkade
gäddskallar och rasslar omkring där ute
framåthukad över myrarna
din gestalt har skymtats från skogsmaskiner
när du kluvit flyttblock med eldens kraft
och undkommit med korta snabba steg

det sägs att du förläst dig i en universitetsstad
små avflådda bitar av din hud har påträffats
uppspända inuti förfallna lador
det sägs att ditt handlingsmönster saknar all logik
man vet att du mestadels lever på fisk och bär
men omtalar dig som det värsta sedan vargen

man vet att du trivdes med böcker
du ljudade dig fram genom biblioteken
och stack in främmande föremål
mellan boksidorna i vissa utvalda
passager: döda insekter
tomhylsor fiskrens

det sägs att du arbetar om nätterna
stjäl tvätt från de yttre gårdarna
och spänner upp ljusa lakan mellan träden
som du vittjar på feta nattfjärilar
du fick med dig en hemslöjdad kniv
med vilken du täljer bubblor i sjövatten
tunna och löftesrika natt efter natt

det sägs att du dragit dig undan
för att fläta en vinterdräkt av björknäver
invänta den första snön och gå till vila
i björnhonors lämnade rum
man har hittat lösa blad ur din dagbok
lyckats uttyda tecknen för man vapen hund
en skallgångskedja skingrad för vinden

FÖRKLARING

Döden är en förklaring för familjer. När en familjemedlem går bort borras 
en brunn, öppnas en lucka som får de efterlevande att se varandra mycket 
allvarligare i ögonen. Man samlas tidigt en morgon vid denna djupborrade 
brunn. Man fäster en hink vid en lång hållfast lina, fäster linan vid en spole, 
turas om att veva och låter sedan den till brädden vattenfyllda hinken gå 
runt. Man överräcker det tunga kärlet, ser varandra i ögonen. Man dricker 
litervis av detta kalla klara vatten.
   Det här gäller inte bara den för dagen närmast sörjande familjen vars far 
drabbats av hjärtinfarkt under sitt löppass. Det gäller också de andra fa-
miljerna. De som står samlade i klungor på en parkeringsplats, uppklädda, 
i väntan på att kyrkklockorna ska ringa in. Männen ser på sina bilar på ett 
annat sätt. De ser sina bilar med andra ögon. Kvinnorna ser in i männens 
ögon. Deras blickar nästan sammanfaller. Och barnen ser på träden, bilar-
na, mödrarna och fäderna med helt nya, förundrade ögon.
   Det är när man låter ett alltför stort hjärta löpa: en inre explosion på en 
cykelbana mellan Vännäs och Vännäsby. Ett hastigt frånfälle innan kroppen 
ens hunnit ta mark. Att inte hinna känna markens hårdhet en sista gång. 
Att dö i luften. Det är att halvfärdig bli hängande under klockornas dån. 
Men det är också klockornas dån i sig. Klockornas egna kopparfärgade 
klanger när de ringer in de uppklädda, samlat gråtande familjerna. Det är 
familjer som aldrig varit tydligare samlade. De ser varandra mycket tyd-
ligt nu. De står grupperade i klungor framför sina fordon. Det är tidigt på 
dagen. Deras ögon är nyborrade brunnar. Döden finns mitt ibland dem, 
förklarar och förklarar.

GLITTER

Morgonsolen gav ljus och glitter över älven och den glesa skogen 
framför älven. Denna morgon var människor upphängda i linor i trä-
den på våran gård. Det var barns kroppar som hängde i träden, de bar 
vuxnas huvuden och vuxnas drag. Deras ansikten var stora och mogna 
som frukter, medan kropparna var mindre och tillbakabildade. Jag lade 
märke till denna skillnad mellan kropp och huvud.
   Linorna var fästa under armarna och deras axlar var uppskjutna mot 
de runda kinderna. De hängde som i selar och vissa av dem log mot 
mig, trötta leenden, som om de nyligen bärgats ur havet eller från en 
olycksplats. Några kände jag igen, andra inte alls. Men de fanns där 
framför mig, församlade och verkliga som en bekantskapskrets. Bakom
dem göt solen sitt ljus över älvens vatten, och nu log de allesammans 
mot mig och jag kände mig inte längre nervös.
   Jag gick omkring under de stora björkarna och tog på deras torra 
kroppar, deras rodnade kinder, fötterna som spjut riktade mot jorden. 
Jag visslade på en känd melodi, jag härmade vinden och satte allt jag 
såg i rörelse. Barnens torra händer vickade i vinden. Deras föräldrars 
tunga huvuden gungade och log. Det var kropp och huvud och rymden 
däremellan, ett gap av sol som gav och gav.

BJÖRKAR

Jag ser på teve, jag ser det som visas. Ett stort rött 
trähus transporteras på en trailer längs ett mindre 
samhälles huvudgata. Ortens invånare kantar gatan 
och deras blickar följer ekipagets färdväg. Ett åldrat 
par har stämt kommunen för att de utan lov avverkat 
två björkar på deras tomt. Träden stod i vägen när hu-
set skulle fram. Träden blockerade husets framfart och 
sågades ner av vana händer. Närbild ett: Den gamla 
kvinnans behärskade gråt när hon berättar att hennes 
egen mor som ung planterade de båda björkarna. 
Närbild två: Hennes makes fötter, som förstenade, 
bredvid stubbarna och sågspånet som ligger utspritt 
i gräset. Huset transporteras genom Vännäs köping, 
gatan är kantad av folk. Män och kvinnor nickar och 
pratar, barn äter godis och glass. Det liknar en proces-
sion. Som ett radband av huvuden framför den brin-
nande skogen. Jag ser det jag ser. Jag ser det som syns 
och sätter mig helt nära skärmen, stryker med handen 
över det torra, dammiga glaset och försöker urskilja 
ansikten i hopen av människor.

Talgoxen drog ett streck i luften
över pappas axel

En fluga väcker mig
med sina kittlingar
min rygg
är inte oändlig
pappa hugger ved i ljuset på gården
en talgoxe flyger
över hans axel
på huggkubben ligger vändbar tid
vriden i veden
han höjer yxan, molnen speglas
och veden
förvandlas till trumpeter av plast
änglars gälla röster
delar ut
morgonens order

jag går ner i matkällaren
det är något jag ska hämta
där i svalkan
fast jag ingenting ser
hittar jag ändå
nu ser jag
mörkret
nu vistas jag i mörkret
hyllans spånskiva är ett landskap
som är buckligt av fukt
rödbetor, mögel
som frost
syltburkar med glaslock
gummiringar och byglar, lingon
lingonsylt lingon lingonsylt
jag lyfter en burk, känner
dess vikt
burken är varm
nya etiketter klistrade över gamla
för mörkt för att läsa
för ljust
att låta bli

bokstäver, årtal
det verkar otroligt omöjligt
varma
fastän de stått här i månader
havre havregrynsgröt
spånskivan
är en slätt med människor
insvepta i filtar och täckjackor

de är på väg
de bär sina barn
drar kärror med redskap, räfsor, spadar
hammare, mejslar
barn bär sina syskon och tygbylten
med elsopor
kretskort blänker, koppartråd
någon sackar efter och stöttas upp
någon faller
men dras med
månen ryter
som ett vakuum
koppartråd blänker

nu ringer det i tyget det ringer
i soporna
det liknar en kö och ingen svarar
dessa människor
vad vill de mig
vad är det
jag inte förstår
dagen gryr
som ett vakuum
nu säckar de ihop en efter en
de som inte lyfts upp
blir uppätna
av hundar
när jag slår på strömbrytaren
stannar all rörelse
sylten blir sylt och burkarna
blir burkar
stora små, med lock, byglar

när jag släcker lyset
blir sylten svart
inte ett blänk
i glasen
inte ett rop på hjälp
kärror, kläder, ägodelar
lämnas
man bär sin egen vikt
man bär varandras
havre
havregrynsgröt havre
havregrynsgröt
det är hit de är på väg
så jag tänder lyset igen
jag tänder och släcker och tänder
och släcker

längre fram gror sättpotatisen
i svarta lådor
de uppvända trådarna
bygger en lykta
potatisen tänker
försöker prata
potatisen vill säga
otroligt omöjligt
allt är organiskt allt är konstgjort
alla varor
och material och mänskliga tankar
intelligenta och idiotiska
det rinner
över ytorna, ingenting
är bara inuti
det är hit de är på väg
jag måste gömma mig
när jag kommer uppför trappan
äntligen dagsljus
burken i min hand
har svalnat
pappa står kvar med yxan höjd
himlen i yxan
trumpeterna
inte längre trumpeter
ved, moln
och änglars röster
nu så ljusa
att de inte hörs
jag minns talgoxen


