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LE MANI D’UN VECCHIO BOTANICO SOVIETICO IN VALLE SUSA

poggiato sul bastone nodoso, puntava l’odore dei muschi:
negli anni aveva raccolto i segnali della presenza, 
scrivendo, ma senza inchiostro, un manuale di raccolta
delle orchidee spontanee, in val di susa: aveva capito
i punti buoni, vicino all’acqua, zone umide, lontane
dalle strade, sono fiori sensibili ad ogni forma di 
inquinamento: ed ecco una scarpetta di venere, una 
cypripedium calceolus, se ne trovano qui e nel parco 
della val pesio: sarcastico nome da dare a un fiore, 
in greco orchis significa testicolo: adagiato il bastone 
a terra e incrociate le ginocchia apre la sacca, scatta 
alcune fotografie: resta a guardare, ad ascoltare la piccola 
storia del fiore: ricorda le prime orchidee che vide, 
al giardino botanico dell’università di leningrado, al primo 
anno di studi: la città stava per cadere sotto l’assedio dei 
tedeschi, novecento giorni di freddo, di sedie bruciate, di 
gente che moriva come mosche, anche prima dei
bombardamenti: ancora ricorda il sapore che lasciava
in gola l’acqua scaldata con gli aghi di pino, 
un’invenzione della guerra, unico antidoto contro lo
scorbuto: il volto si fa grandinoso, soltanto il tempo
di riaprire gli occhi e di farsi rimpicciolire il dramma 
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RESTI DI STEGOSAURO SUL SAN GIORGIO
	 guardi questa terra, non è solenne e maestosa?
	 king vidor

la cima non vuole spuntare, sebbene il cielo 
sfrangi di celeste: ascolta l’affanno dare ritmo 
alla foresta di conifere, che si fa raggiungere 
dalla sinfonia che monta dalla pianura, ai piedi 
delle prealpi: alle spalle, le placche di uno 
stegosauro, in pietra, espulse migliaia di anni 
fa dal fermento della terra: ricoperte di muschi 
e minimamente ritoccate dal pensiero della 
pioggia, ignorano la storia moderna, ignorano 
la storia antica: c’erano prima dell’uomo e 
probabilmente anche dopo: inarca le 
sopracciglia e scuote la testa: sorpreso guarda 
intorno, nessuno l’ha notato: conosce un nuovo 
significato dell’azione appendersi ad un bastone
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SAN FRANCESCO A OXFORD STREET

nel mucchio esiste sempre qualche cucciolo che si distingue,
che non accetta di seguire il branco, sopravvivere può
significare mimetizzarsi: c’é chi ha contato da uno a sette
mila due cento venti sette: bisogna pur ammettere di essere 
bastian contrari, a invertire la logica matematica, aggiungere 
per accumulare - quasi - mai per sottrarre: e svegliarsi una 
mattina del duemilaeuno, lavarsi la faccia, asciugarsi, fissarsi 
allo specchio, battersi le guance, uscire per andare in un 
supermercato a oxford street e dare via tutto: certificato 
di nascita, passaporto, chiavi di casa, automobile, opere 
d’arte: azzerare il precipizio del tempo, implodere le 
equazioni complesse dell’economia finanziaria nella 
spremuta economia animale, tentare la strada della libertà 
nell’anonimato, frangere lo specchio e smettere di riflettere 
qualsiasi immagine, ascoltare il corpo respirare e smetterla 
di rispondere alla pressione della mancanza di:
lasciare senza lavoro avvocati e banchieri, ritornare alle 
mani dipinte sulle pareti di una caverna, anche se gli uccelli,
probabilmente, non sembrano intenzionati a dialogare
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UTAMARO AI PIEDI DEL MONVISO

Il ramoscello di ciliegio è in fiore, 
il vento sale dal mare e lo sospinge
verso le Alpi che la primavera ha
denudato: la sua schiena si riflette 
nel vetro della finestra, il suo collo
si snocciola in cima alla spina 
dorsale, un timido tratto leggero di
bianco slanciato verso l’alto, e i 
capelli, una virgola nera, compatta,
in senso opposto: il tuo corpo semi
nudo si riflette in uno specchio 
circolare che sta sul pavimento, 
una custodia di faggio laccato:
l’asciugamano bianco ti fascia 
come il fodero d’una spada, 
comprimendo il piccolo seno, 
che respiro ad occhi chiusi: per 
un istante vedo i tuoi occhi che mi
cercano, si colano fluidi nei miei
e scombussolano le fragili norme
della mia grammatica francescana,
socchiudi le labbra e dici mi lasci
sola… : soffio il mio calore fra le
mani che sfrego, deglutendo: mi 
inginocchio con le rotule contro
le tue natiche, poso le labbra 
screpolate sulla pelle del tuo collo,
senza esagerare nella presa, ascolto
la tua risposta che riposa segreta 
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nel respiro e nel tremore della carne:
spillo via le matite nere che avevi
infilate fra i capelli, la precipitazione
spande il profumo del balsamo che
hai cosparso dopo il bagno: svasso:
una mano si stringe al tuo mento, 
mentre la mia faccia scompare sotto
le radici dei tuoi capelli: i denti si
fanno sentire, indelicati, lacerano 
la spessa pelle dell’indice, mentre
ascolto i miei denti sfregare, ne 
sento il rumore di gesso e il gusto:
sorridi: uso il sangue che esce senza
eccessiva drammaticità per incidere
l’ideogramma             FUOCO (HI)
sulla sezione adulta della tua schiena, 
quella che l’asciugamano non nasconde,
noto che giri il volto verso di me, 
pizzicandoti le labbra, una goccia di 
sangue è colata sul cotone: il ciliegio 
ha smesso di oscillare, il Monviso si
staglia verso sud, sul profilo delle 
vette: la lingua ripercorre i centimetri
di pelle scucendo ciò che il sangue 
aveva marcato: sento che mi guardi 
nello specchio: il mio fuoco arde per te
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UNA SERA D’ESTATE PENSANDO ALLA CORSICA

mentre lecchi la lama
mi accorgo che l’impugnatura è color malva
come i fiori che appesantiscono la menta fiorita nei vasi sul davanzale della sala
si lasciano attraversare senza pedaggio dal vento che sale dal fiume
l’intera casa profuma e le narici faticano a tollerare il miscuglio di odori che si 
aggrovigliano
la cipolla l’aglio il finocchio il timo sminuzzati sul tagliere in cucina
la fragranza emessa dalla tua pelle tinta da due mesi di sole incostante
il sudore sgocciolato come la pittura di pollock sulle lenzuola
e la menta che ha battezzato questa nostra storia adultera
ritagliata come quei bambini di carta che si tengono per mano
ogni tanto ti diverti a insinuare il sospetto che tuo padre sia un terrorista corso
per questa ragione premi la tua lingua sulla lama del coltello
e a seguire la lama sul mio ventre
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IL SEME DI DIO

Il seme cade nella terra,
si muove quando ancora

non è niente, genera la vita
che non c’è. Dio l’ha inventato

perché non è riuscito a farsi albero,
troppi impegni per radicarsi sottoforma

di pietra. 
Il seme è Dio che 

non sa restare immobile
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Tiziano Fratus (Bergamo, 1975) lives in a little village 
at the foot of the Italian Alps. Touching the Silent 
Forests of Conifers in California he has coined the 
concepts of Homo Radix (Rootman) and Alberografia 
(Treegraphy) writing several books published by Italian 
most important Publishers. Among them: Manuale del 
perfetto cercatore d’alberi (Handbook for a Perfect Tree 
Seeker, Feltrinelli), L’Italia è un bosco (Italy is a Wood, 
Laterza), Il libro delle foreste scolpite (The Book of Carved 
Forests, Laterza). His poetry is translated into seven 
languages, published in anthologies. He was founded the 
Turin Poetry Festival working in the years 2006–2010.
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THE HANDS OF AN OLD RUSSIAN BOTANIST IN VALLE SUSA

resting on a knobby walking stick, he picked up the scent of moss:
over the years he gathered the signs of their presence,
writing, without ink, a manual for the collecting
of wild orchids, in val di susa: he knew
the right places, near water, humid areas, far
from roads, they are flowers sensitive to any form of
pollution: and here is a lady’s slipper, a 
cypripedium calceolus, they are found here in the park
of val pesio: sarcastic name to give a flower,
in greek orchis means testicle: the walking stick laid
on the ground legs crossed he opens the sack, takes
a few photographs: he stays to watch, to listen to the flower’s
small story: he remembers the first orchid he saw,
at the botanical garden of the university of leningrad, during the first
year of studies: the city was about to fall under the siege
of the germans, nine hundred years of cold, of capitals burned, of
people dying like flies, even before
the bombings: he still remembers the taste left 
in the throat by water warmed with pine needles,
an invention of the war, the only antidote against
scurvy: his face a hailstorm, only time 
can open eyes and diminish the drama

 



  16 E N

T i z i a n o  F r a t u s

STEGOSAURUS REMAINS ON SAN GIORGIO
	 look at this land, isn’t it solemn and majestic
	 king vidor

the summit doesn’t want to break, even if the sky
would fray the heavens: listen the breathlessness gives rhythm
to the conifer forest, that you can reach
from the symphony that rises from the plains, to the base
of the alpine foothills: to the shoulders, the plates 
of a stegosaurus, in stone, expelled millions of years ago
from the ferment of the earth: covered in moss
and barely touched by the thought
of rain, unaware of modern history, unaware
of ancient history: they were here before man
and probably even after: he raises 
his eyebrows and shakes his head: he looks around
surprised, no one noticed: he knows a new
meaning for hanging oneself on a stick 
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SAINT FRANCIS AT OXFORD STREET

in the litter there is always some cub that distinguishes itself,
that doesn’t accept following the pack, survival can
mean camouflaging yourself: there are those who have counted from one to 
seven
thousand two hundred twenty seven: you need only admit to being 
a bastion of contrariness, to invert mathematical logic, add
to accumulate – almost – never to subtract: and wake yourself one
morning in two thousand one, wash your face, dry yourself, look
in the mirror, slap cheeks, leave to go to a
supermarket on oxford street and give away everything: birth
certificate, passport, house keys, car, works
of art: resetting the precipice of time, imploding
the complex equations of financial economics in the
bestial economic stew, attempt the road of anonymous
freedom, breaking the mirror into pieces and stopping it from reflecting any 
image, listening to the body breathe and stop
responding to the pressure of the absence of:
letting go the work of lawyers and bankers, returning to
hands painted on the walls of caverns, even if the birds,
probably, don’t seem intent on dialogue
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UTAMARO AT THE FOOT OF MONVISO

The cherry branch is in bloom,
wind climbs from the sea and pushes it
towards the Alps which spring has
laid bare: her back is reflected 
in the window pane, her neck 
sprouts from the top of her spine,
a delicate stroke of
slender white moving upwards, and her
hair, a black comma, compact,
in the opposite sense: your body semi
nude reflects in a circular
mirror that rests on the floor,
a box of lacquered beech:
the white towel wrapped
like the sheath of a sword,
compressing a small breast,
that breathes with eyes closed: for
an instant I see your eyes
searching for me, they melt fluid in mine
and disrupt the fragile rules
of my Franciscan grammar,
parting your lips you say leave me
alone… :  I breathe heat into my
hands rubbing, swallowing: I
kneel down with my kneecaps against
your buttocks, press chapped 
lips on the skin of your neck,
without overreaching, I listen
to your response which keeps secrets
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in breath and in the tremors of flesh:
I remove the black pencil that you
wove into your hair, the steam
spreads the balsam perfume that
 you sprinkled after your bath: birdlike:
a hand presses your chin,
while my face disappears under
the roots of your hair: your teeth
make themselves felt, indelicately, lacerating
the thick skin of my index finger, while
I listen to my teeth grind,
sense the sound of plaster and its taste:
you laugh: I use the blood that flows without
any drama to inscribe
the ideogram for 	   FIRE
on the mature part of your back,
the one the towel doesn’t hide,
I notice that you turn your face towards me,
biting your lip, a drop of
blood collecting on the cotton: the cherry tree
has stopped swaying, Monviso
outlined towards the south, on the profile of
its summit: the tongue traces centimeters
of skin erasing what blood
had marked: I sense that you watch me
in the mirror: my fire burns for you
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A SUMMER EVENING THINKING ABOUT CORSICA

as you lick the blade
I notice the handle is mauve
like the flowers that weigh down the flowering mint in pots 
	 on the living room window sill 
they claim no toll from the breeze that blows through them 
	 as it wafts up from the river 
the whole house is scented and our nostrils struggle to tolerate 
	 the tangle of smells
onion garlic fennel thyme minced on the cutting board in the kitchen
the fragrance released by your skin that is tinged by two months of fickle sun
the sweat that drops like pollock's paintings onto the sheets
and the mint that baptized this adulterous story of ours
a cutout like those paper dolls holding hands
every now and then you enjoy insinuating the suspicion that your father 
	 is a corsican terrorist
this is why you press your tongue on the knife blade 
and then the blade on my belly
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THE SEED OF GOD

The seed falls into the 
earth, it moves when it is still

nothing, it generates life that has
yet to be. God invented it because he

wasn’t able to become a tree, he had too
many tasks to be able take root in the 

form 
of stone.

The seed is God 
who’s unable to stay still.





Tiziano Fratus (Ticianas Fratus, g. 1975). Gyvena mažame 
miestelyje Italijos Alpių papėdėje. Didžiausią įkvėpimą jam 
teikia tylūs miškai – net keletas jo knygų medžių tema išleistos 
didžiausių Italijos leidėjų: Manuale del perfetto cercatore 
d’alberi (Tobulo medžių ieškotojo vadovas), L’Italia è un bosco 
(Italija yra miškas), Il libro delle foreste scolpite (Išdrožto miško 
knyga). Greitai išeis knyga Ogni albero è un poeta (Kiekvienas 
medis yra poetas). 
	 Išleido daug poezijos knygų: Il Molosso. Poema 
d’un’anima (Mastifas. Poema apie sielą), Un quaderno di 
radici (Šaknų užrašų knygutė), Il Vangelo della Carne (Mėsos 
evangelija) ir kt. Poezija išversta į septynias kalbas, jo 
eilėraščiai publikuoti antologijose: Doubleskin (Singapūras), 
Aštuoni šiuolaikiniai Italijos poetai (Buenos Airės), Šnabždantys 
eilėraščiai ant Po upės kranto (Luganas), taip pat spausdinti 
įvairiausiuose žurnaluose.
	 T. Fratus yra Turino poezijos festivalio steigėjas, dirbo 
jame 2006–2010 m. Turi savo skiltį dienraštyje La Stampa.
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SENO SOVIETŲ BOTANIKO RANKOS SUZOS SLĖNYJE

pasirėmęs gumbuota lazda, uodė samanų kvapą
metų metus rinko buvimo žymes,
rašydamas, be rašalo, laukinių orchidėjų rinkimo
vadovėlį, Suzos slėnyje: žinojo
palankias vietas, netoli vandens, drėgnuose plotuose, toli
nuo kelių, tai jautrios bet kokiai taršai
gėlės: ir štai plačialapė klumpaitė, viena
cypripedium calceolus, jų randama čia ir val pesio 
parke: sarkastiška taip pavadinti gėlę,
graikiškai orchis reiškia sėklidę: paguldęs lazdą 
ant žemės ir sukryžiavęs kojas atidaro krepšį, pora
kartų nufotografuoja: lieka žiūrėti, klausyti mažos
gėlės istorijos: prisimena pirmąsias orchidėjas išvystas,
leningrado universiteto botanikos sode, pirmais
studijų metais: miestas buvo bepasiduodantis vokiečių 
blokadai, devyni šimtai dienų šalčio, sudegintų kėdžių, žmonių
kurie mirė kaip musės, net ir prieš 
bombardavimus: jis vis dar prisimena skonį, kurį gerklėje
palikdavo pašildytas vanduo su pušų spygliais,
karo išradimas, vienintelis priešnuodis nuo
skorbuto: veidas kaip krušos išvagotas, tik laikas
gali vėl atmerkti akis ir sumažinti dramą
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STEGOZAURO LIEKANOS ANT SAN DŽORDŽO KALNO
	 pasižiūrėk į šią žemę, ar ji ne iškilminga ir ne didinga?
	 king vidor 

viršūnė nenori pasirodyti, net jei dangus
nusitrintų nuo žydrynės: jis klausosi, kaip sunkus kvėpavimas suteikia ritmą
spygliuočių miškui, kurį gali pasiekti
nuo simfonijos kylančios iš lygumos iki Alpių prieškalnių 
papėdės: ant pečių, kaulinės stegozauro
plokštelės, suakmenėjusios, prieš tūkstančius 
metų išmestos iš žemės fermento: apaugusios samanomis
ir vos vos paliestos lietaus
minties, jos nežino šiuolaikinės istorijos, nežino
senovės istorijos: jos čia buvo dar prieš žmogų ir,
ko gero, bus po jo: jis kilsteli
antakius ir papurto galvą: nustebęs apsidairo
aplink, niekas to nepastebėjo: dabar žino naują
veiksmo pasikabinti ant lazdos prasmę 
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ŠV. PRANCIŠKUS OKSFORDO GATVĖJE

vadoje visuomet atsiranda koks šunytis, kuris atsiskiria
kuris nesutinka sekti gauja, išgyventi gali
reikšti maskuotis: yra tokių, kurie suskaičiavo nuo vieno iki septynių
tūkstančių dviejų šimtų dvidešimt septynių: vis dėlto reikia leisti sau būti
priešgyna, tam, kad apverstum matematinę logiką, pridėti
kad kauptum – beveik – niekada kad atimtum: ir pabusti vieną
du tūkstančiai pirmųjų rytą nusiprausti veidą, nusišluostyti, stebeilytis
į veidrodį, pliaukštelėti per skruostus, išeiti į 
prekybos centrą oksfordo gatvėje ir atiduoti viską: gimimo
liudijimą, pasą, namų, automobilio raktus, meno
kūrinius: ties nuliu nustatyti laiko prarają, išsprogdinti 
sudėtingas finansų ekonomikos lygtis
išsunkiančioje gyvuliškoje ekonomikoje, išmėginti anonimiškumo laisvės
kelią, sudaužyti veidrodį ir liautis atspindėti
kokį nors vaizdą, klausytis, kaip kūnas kvėpuoja, ir liautis
reaguoti į spaudimą, kai trūksta:
palikti be darbo advokatus ir bankininkus, grįžti į rankas,
nutapytas ant urvo sienų, net jei ir paukščiai,
ko gero, neatrodo nusiteikę kalbėtis
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UTAMARAS MONVIZO PAPĖDĖJE

Žydi vyšnios šakelė
Nuo jūros kylantis vėjas ją stumia 
link Alpių, kurias pavasaris
apnuogino: jos nugara atsispindi
lango stikle, jos kaklas
gliaudosi stuburo 
viršūnėje, drovus, lengvas 
balto tiesimosi į viršų brūkšnys ir
plaukai, juodas kablelis, tankus
kita kryptimi: tavo kūnas pusiau
nuogas atsispindi apskritame
veidrodyje, kuris guli ant grindų,
lakuoto bukmedžio dėklas:
baltas rankšluostis tave juosia
kaip kardo makštis,
spausdamas mažą krūtinę,
koks alsavimas užmerktomis akimis: 
akimirką matau tavo akis, kurios manęs
ieško, varvina skysčius į manąsias
ir sujaukia trapias mano 
pranciškoniškos gramatikos taisykles
praveri lūpas ir sakai palik mane
vieną... : išpučiu savo karštį tarp
rankų, jas trinu, rydamas:
atsiklaupiu ant kelio girnelių prieš
tavo sėdmenis, priglaudžiu suskilinėjusias
lūpas prie tavo kaklo odos, 
per daug nespausdamas, klausau
tavo atsakymo, kuris slaptas ilsisi 
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kvėpavime ir kūno drebuly
išsegu juodus pieštukus, kuriuos buvai
įsismeigusi į plaukus, jiems nukritus
pasklinda balzamo, kuriuo tryneisi išsimaudžiusi, kvapas: kragas:
delnas glaudžia tavo smakrą,
kol mano veidas pranyksta po 
tavo plaukų šaknimis: tavo dantys 
primena apie save, netaktiški, plėšia 
storą rodomojo piršto odą, kol 
klausau, kaip mano dantys brūžinasi
girdžiu gipso garsą, jaučiu skonį:
šypsaisi: krauju, išsiliejančiu be
perdėtos dramos, graviruoju 
ideogramą  UGNIS (YS)
ant pilnametės tavo nugaros dalies, 
tos, kurios rankšluostis nepaslepia, 
pastebiu, kad atsuki į mane veidą,
įsikąsdama lūpas, kraujo lašas 
nukrito ant  medvilnės: vyšnia 
nustojo virpėti, Monvizas 
iškyla atsisukęs į pietus, savo viršukalnių 
profiliu: liežuvis perbėga odos
centimetrais išardydamas tai, ką kraujas
pažymėjo: jaučiu, kad žiūri į mane
veidrodyje: mano ugnis liepsnoja dėl tavęs  
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VASAROS VAKARAS GALVOJANT APIE KORSIKĄ

kol laižai ašmenis
pastebiu kad rankena rausvai violetinė
kaip žiedai svarinantys mėtas žydinčias vazonuose svetainėje ant palangės
jie leidžia be muito praeiti vėjui kylančiam nuo upės
visi namai kvepia ir šnervėms sunku pakęsti besipinančių kvapų mišinį  
svogūnas česnakas pankolis čiobrelis susmulkinti ant lentelės virtuvėje 
tavo du mėnesius permainingoje saulėje tamsintos odos dvelksmas 
kaip poloko tapyboje ant paklodės nulašėjęs prakaitas 
ir mėta kuri pakrikštijo šią mūsų svetimavimo istoriją 
supjaustyta kaip tos už rankų besilaikančios popierinės lėlės 
kartais linksminiesi sukeldama įtarimą kad tavo tėvas yra Korsikos teroristas 
dėl to prispaudi liežuvį prie peilio ašmenų
paskui ašmenis prie mano pilvo
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DIEVO SĖKLA

Sėkla krenta į žemę
kruta, kol dar

nėra nieko, kuria gyvenimą,
kurio nėra. Dievas ją išrado,
nes negalėjo tapti medžiu,

turėjo per daug reikalų, kad įsišaknytų 
akmens
formoje.

Sėkla yra Dievas, kuris
nemoka nejudėti. 




