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Hladnoća 
je prilično neugodna. 
Ako se treseš 
vjerodostojnost 
prijeđe u ništa. 
Zato sam naučila 
saditi čavle 
u rukama. 
Sada sam 
mirna osoba. 
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U školi 
djevojčice 
se poredaju 
po visini 
svojih laktova. 
To je novo pravilo. 
Mame 
na izlazu  
kamenjem pune
vrećice iz dućana 
i skrivaju 
račune između usana. 
Sve imaju broj 
koji označava njihovo rođenje, 
koji razlikuje „pravo rođenje“ 
od onog „na pravoj udaljenosti“. 
Doma 
djevojčice 
se pune vodom 
i sanjaju 
o snažnim laktovima 
da ih prekorače 
kao u ratu. 
One koje prežive 
dobiju marendu, 
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ostale žure do kupaonice 
da promišljaju
o gubitku. 
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Jučer je najviši dječak 
stavio kamen 
među zube 
i počeo žvakati. 
Pokazao je 
svojoj majci 
što usta mogu 
kad ih se gurne do ruba 
i da je razorena kuća 
samo razorena kuća. 
Jučer su sva najviša djeca 
izgladnjela svoje neprijatelje 
i nabrzinu skupila svoje igračke. 
Pokazali su svojim majkama 
red 
i disciplinu mrtvih 
pa su otrčali 
oprati ruke 
i slušati 
vijesti 
u obliku uspavanki. 
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Mislila sam 
da nije u redu 
da ribe 
nastanjuju tijela 
da ih se riješe 
puno brže 
kada ih čovjek 
spusti na dno 
da ih ne nađu 
možda spojene s cementom 
stopala 
i užad 
i vreća 
na glavi. 
To ribi 
čovjek ne bi smio raditi: 
prisiliti je 
da pliva među žilama 
i obvezati je da nauči 
plućnu geografiju 
druge vrste. 
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Mogla bih biti vepar 
kada bih željela 
i upucati se među oči 
kada bih željela. 
I nitko 
o tome ne bi ništa mislio. 
Netko 
bi brinuo 
o tome kako da izvadi olovo 
iz trupla. 
Da ne završi 
među zubima, 
da ne ozlijedi 
obraze 
u podne. 
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Novi osmijeh 
obučem samo 
kada izlazim. 
Za svaki slučaj 
da se ne uništi. 
Pa onda bolje svijetlim 
ako nije navika, 
popnem se na sva prijestolja 
i pokazujem put 
najslabijima. 
Također imam i desetero djece 
i maloga psa 
za šetanje. 
Ipak plešem ti doma 
dok jedeš 
i pokazujem ti popuste 
dok spavaš 
i svijetlim ti 
u glavi 
svijetlim 
i ne dišem. 
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Kada su me prisiljavali 
jesti 
večernje proročanstvo 
„Tako ćeš izrasti jaka 
i zdrava“ govorili su 
dok su mi se lomili 
zubi, 
nije bilo boli 
nikakav put 
nije ostavljen sam 
zadugo 
i nije bilo ništa za reći 
pa nije bilo ništa ni 
za jesti. 
To je bio 
san koji sam sanjala 
dok je proročanstvo 
ležalo u komadićima 
hladeći se 
na tanjuru 
ispred mene. 
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Dok sam udarala 
među autima 
„Ne sjećam se 
ne sjećam se“ 
prošaputala je 
mala bezuba vila 
i zadržala se 
na mjestu nesreće 
umirući preda mnom 
dok sam ostavljala ništa 
i sve uzimala nazad 
u svakom trenutku.  
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Znaš li uopće 
koliko je trebalo 
da ih se raskomada 
jednog po jednog 
i podsjeti 
škrge 
na more 
vrućim mlazom 
iz slavine 
za koju kažeš 
„zatvori je“. 
A ja odgovorim 
da je božić 
i da je normalno 
imati kadu 
u kojoj se smrzneš. 
I bilo bi bolje 
kada ne bi gledao 
još nisi dovoljno star 
dok mi prsti 
klize po leđima 
razdvajajući prsa 
i odstranjujući iznutrice. 
A ti vičeš 
da je božić 
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i da smo u opasnosti 
svi 
pod mlazom 
vruće vode 
i ti šutneš zrak 
i dahćući
me odvučeš 
od kade.  
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Sve je na tebi 
prijateljski i savršeno. 
Da sam ja netko 
kupio bih tvoje 
oči, 
da imam kuću 
upotrijebio bih te kao antenu 
da uhodim susjede. 
Postao bih 
cijenjen i dobro odgojen 
kada bih samo imao tvoja leđa, 
uspravan kao muškarac 
kupujući novo rublje 
i uvijek u centru pažnje 
primjetno ušminkan.  
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Osjećam mučninu 
vidjevši sobu 
nakon što otvorim 
oči 
po drugi put. 
U sredini 
je slon 
baš bez ikakvog 
razloga
i lomi krevet. 
Treba otvoriti 
oči 
po treći put. 
Kako je mučan život 
bez ikakve prisutnosti. 
I sada kad je krevet 
u sredini 
a slon je na prozoru 
nemam baš
nikakav razlog 
i srušim se na zemlju 
dok sam 
u sredini 
a krevet je na prozoru 
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i slon 
u četiri tempa 
otvori oči 
i izađe. 
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Svjetla. 
Moraš ugasiti svjetla. 
Inače 
vene su preosvijetljene, 
pulsiraju od vrućine 
više ne cvjetaju. 
Ali zar ne vidiš točno mjesto 
gdje žica klija? 
To je samo gola žica... 
Kriviš utičnicu 
koja ti je uvijek na zapešću 
ali ne kuca 
plava je 
duboko unutra 
uvijek je plava 
ali ne kuca.  
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Zanimljive smo 
osobe. 
Naše ruke 
također 
i zubi isto, 
svaki znak otpora 
ima nešto zanimljivo. 
I u zemlji, 
kada smo nastanjeni 
malim čudovištima 
kad naše očne šupljine 
nemaju ništa osim dima 
koji sjedi unutra, 
čak i tada smo 
nevjerojatno zanimljivi. 
I želimo 
da trava 
nad našim glavama 
to zna, 
da to smrt 
razumije 
također i ptica 
koja ispod nas živi 
sa svojim nepopravljivo 
ogromnim kljunom. 
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Il freddo
è poco piacevole.
Se si trema
la credibilità
diventa niente.
Per questo ho imparato
a piantare chiodi
nelle mani.
Ora sono
una persona ferma.
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A scuola
le bambine
si dispongono
in base all’altezza
dei loro gomiti.
E’ una nuova regola.
Le mamme
all’uscita
riempiono di sassi
i sacchetti della spesa
e nascondono
gli scontrini tra le labbra.
Hanno tutte un numero
che identifica la nascita,
che separa “nascita giusta”
da quella “a giusta distanza”.
A casa
le bambine
si riempiono d’acqua
e sognano
forti gomiti
da scavalcare
come in una guerra.
Chi sopravvive
fa merenda,

Laura Accerboni.indd   24 3/4/16   3:01 PM



25Laura Accerboni ULOGA UTOPLJENIKA

le altre di corsa in bagno
a riflettere
sulla perdita.
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Ieri il bambino più alto
ha messo una pietra
tra i denti
e ha iniziato a masticare.
Ha dimostrato
a sua madre
ciò che una bocca può fare
se messa all’orlo
e che una casa distrutta
è solo una casa distrutta.
Ieri tutti i bambini più alti
hanno messo alla fame i nemici
e raccolto i loro giochi in fretta.
Hanno dimostrato alle madri
l’ordine
e la disciplina dei morti
poi sono corsi
a lavarsi le mani
e ad ascoltare
le notizie
in forma di ninnenanne.
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Ho pensato
non fosse giusto
per i pesci
abitare corpi
per smaltirli
più in fretta
quando l’uomo
li rilascia sul fondo
per non farsi trovare
magari uniti al cemento
i piedi
e corde
e un sacchetto
sulla testa.
Questo a un pesce
non si dovrebbe fare:
costringerlo 
a nuotare tra le vene
e obbligarlo a imparare
la geografia polmonare
di altre specie.
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Potrei essere un cinghiale
volendo
e spararmi tra gli occhi
volendo.
E nessuno
ne penserebbe niente.
Qualcuno
si preoccuperebbe
di estrarre il piombo 
dal corpo.
Che non finisca
tra i denti,
che non ferisca
le guance
a mezzogiorno.
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Il sorriso nuovo
lo metto solo
quando esco.
Non è il caso
che si rovini.
E poi luccico meglio
se non è un’abitudine,
salgo su tutti i troni
e indico la strada
ai più deboli.
Ho anche dieci figli
e un piccolo cane
da passeggio.
Eppure ti ballo in casa
mentre mangi
e ti mostro i saldi
mentre dormi
e ti luccico
in testa,
luccico
e non respiro.
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Quando mi obbligavano
a mangiare
la profezia serale
“Che cresci forte
e sana” dicevano
mentre mi si scheggiavano
i denti,
non esisteva dolore
nessuna strada
restava da sola
a lungo
e niente era da dire
quindi nulla
c’era da mangiare.
Questo era
il sogno che facevo
mentre la profezia
stava a piccoli pezzi
nel piatto
a raffreddarsi
davanti.
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Mentre sbattevo
tra le auto
“Non ricordo
non ricordo”
mi suggeriva
la fatina senza denti
e se ne stava
sull’incidente
a morirmi davanti
mentre lasciavo niente
e me lo riprendevo
ad ogni istante.
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Hai idea di quanto
ci sia voluto
per smembrarli
uno ad uno
e ricordare
alle branchie
il mare
con il getto caldo
del rubinetto
che dici
“chiudi”.
E io rispondo
che è natale
ed è normale
avere una vasca
dove congelare.
E sarebbe meglio
non guardassi
non hai ancora gli anni
mentre con le dita
scivolo sul dorso
dividendo il petto
e togliendo gli scarti.
E tu urli
che è natale
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e che siamo in pericolo
tutti
sotto il getto
d’ acqua calda
e tiri calci all’aria
e mi allontani
boccheggiando 
dal bagno.
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Tutto in te
è amichevole e perfetto.
Se fossi qualcuno
ti comprerei
gli occhi,
se avessi una casa
ti userei come antenna
per braccare i vicini.
Diventerei
rispettato e per bene
se solo avessi la tua schiena,
dritto come un uomo
a comprare vestiti nuovi
e sempre in luce
visibilmente truccato.
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Mi mette nausea
la stanza vista
dopo aver aperto
gli occhi
per la seconda volta.
C’è un elefante
nel mezzo
che non ha proprio
alcuna ragione
e schiaccia il letto.
Occorre aprire
gli occhi
per la terza volta.
Che miseria la vita
senza alcuna presenza.
E ora che il letto
è in mezzo
e l’elefante alla finestra
io non ho proprio
alcuna ragione
e schianto a terra
mentre sono
al centro
e il letto alla finestra
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e l’elefante
in quattro tempi
apre gli occhi
ed esce.
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Le luci.
Devi spegnere le luci.
Si illuminano troppo le vene 
altrimenti,
pulsano per il calore
non fioriscono più.
Ma non vedi il punto esatto
dove germoglia il filo?
E’ solo un filo scoperto…
Rimproveri la presa
che è sempre sul polso
ma non batte
è blu
sotto sotto
è sempre blu
però non batte.
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Siamo persone
interessanti.
Le nostre braccia
lo sono
e anche i denti,
ogni segno di resistenza
ha qualcosa di interessante.
E nella terra,
quando siamo popolati
da piccoli mostri
quando le nostre orbite
non hanno che il fumo
seduto dentro,
anche allora siamo
incredibilmente interessanti.
E vogliamo
che l’erba
sopra la nostra testa
lo sappia,
che la morte
lo capisca
e anche l’uccello
che sotto di noi abita
con il suo enorme becco
senza rimedio.
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PLAYING THE DROWNED
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Coldness
is rather unpleasant.    
If you tremble
your credibility
turns to nothing.
That’s why I’ve learned
to plant nails
in my hands.
I am now
a steady person.
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At school
the girls
line up
according to the height
of their elbows.
It’s a new rule.
The mothers
outside
fill their shopping bags
with rocks
and hide
the receipts between their lips.
They each have a number
that identifies the birth,
that distinguishes “proper birth”
from “a proper distance.”
At home
the girls
drink lots of water
and dream
of strong elbows
to grapple with
as in a war.
Those who survive
get a snack.
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The others race to the bathroom
to reflect
on their loss.
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Yesterday the tallest boy
put a stone
between his teeth
and began to chew.
He showed
his mother
what a mouth can do
when pushed to extremes
and that a ransacked home
is only a ransacked home.
Yesterday all the tallest boys
made their enemies starve
and quickly gathered up their toys.
They showed their mothers
the order
and discipline of the dead.
Then they ran
to wash their hands
and listen 
to the news
in the form of lullabies.
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I thought 
it was not right
for fish
to inhabit bodies
to decompose them
more rapidly
when man
drops them to the bottom
stuck maybe in cement
the feet
the ropes
and a bag around the head
so they will not be found.
One should not do this
to a fish:
force it 
to swim between veins
and oblige it to learn
the pulmonary geography
of other species.

 

Laura Accerboni.indd   45 3/4/16   3:01 PM



46

I could be a wild boar
if I wanted
and shoot myself between the eyes  
if I wanted
and no one
would think anything of it. 
Someone
would worry
about removing the lead 
from the carcass.
Should it end up
between teeth,
should it injure
cheeks
at midday.
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I wear
the new smile
only when I go out.
I wouldn’t want 
to spoil it.
And I shine brighter
if it’s not a habit.
I climb on all the thrones
and point the way
to the weakest.
I also have ten children
and a little dog
to walk with.
Still I dance for you at home
while you dine
and I show you the sales
while you sleep
and I shine
in your head,
I shine
and do not breathe.
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When they forced me 
to eat,
the evening prophecy
“That you grow strong and healthy”
they said,
while my teeth were chipping.
There was no pain
no path
was left alone
for long
and there was nothing to say
so there was nothing
to eat.
That was 
the dream I had
while the prophecy
lay in little pieces
getting cold 
on the plate
in front of me.
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While I was slamming
between the cars
“I don’t remember
I don’t remember”
whispered the little fairy
with no teeth
and she lingered
at the crash
dying before me  
while I was leaving nothing
and taking it all back
at every chance.
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Have you any idea
how long it took
to dismember them
one by one
and remind
the gills 
of the sea
under the faucet’s
hot jet
that you say
“turn off.”
And I reply
that it’s Christmas
and it’s normal
to have a tub
to freeze in.
And you’d better
not look,
you’re not old enough
while my fingers
slide down the back
splitting the breast
and scraping out the innards.
And you shout
that it’s Christmas

Laura Accerboni.indd   50 3/4/16   3:01 PM



51Laura Accerboni ULOGA UTOPLJENIKA

and we’re all
in danger
under the jet
of hot water
and you kick at the air
and carry me
gasping
away from the bathroom.
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Everything about you
is friendly and perfect.
If I were someone 
I would purchase 
your eyes,
if I had a house
I would use you as an antenna
to stalk my neighbors.
I would become
respectable and good
If I only had your back,
straight as a man’s,
buying new clothes
and always in the limelight
noticeably made up.
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I feel nauseous
seeing the room
after opening
my eyes
the second time.
There’s an elephant
at the center
for no reason
and it’s crushing the bed.
I need to open
my eyes
a third time.
How empty is life
without a presence.
And now that the bed is
at the center
and the elephant’s at the window
I really have
no reason 
and fall flat to the floor
while I am
at the center
and the bed is at the window
and the elephant
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in four starts
opens its eyes
and departs.
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The lights.
You have to turn out the lights.
Otherwise 
the veins show up too much,
they throb from the heat
they no longer flower.
But don’t you see the exact point
where the wire germinates?
It’s only a bare wire…
You blame the outlet
that’s always on your wrist
but it’s not beating
it’s blue
deep down
it’s always blue
but it’s not beating.
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We are interesting
people.
Our arms
and also our teeth,
every mark of resistance
holds something of interest.
And in the ground,
when we are inhabited 
by tiny monsters
when nothing but smoke
sits in our sockets,
even then we are
incredibly interesting.
And we want 
the grass
above our heads
to know it,
and death
to understand it,
along with the bird
that lives underneath us
with its irremediably
large beak.
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Her photographic works have been exhibited in solo and 
group exhibitions.
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O PJESNIKINJ I 

Laura Accerboni rođena je 1985. u Genovi, živi u Luga-
nu. Na sveučilištu u rodnom gradu diplomirala je na stu-
dijima suvremene književnosti. Njezina prva pjesnička 
knjiga, Attorno a ciò che non è stato, pojavila se 2012., a 
slijedila ju je La parte dell’annegato (2015.) Pobjednica je 
više književnih natječaja i dobitnica nekoliko nagrada. 
Od 2012. Accerboni je članica uredničkog odbora pje-
sničkog časopisa Steve, u kojem redovito objavljuje kri-
tiku i prijevode. S talijanskim pjesnikom Eliom Grassom 
prevela je knjigu Philtrum američke autorice Taje Silver-
man. 
Od 2006. jedna je od organizatorica Percorsi Poetici, 
programa u sklopu međunarodnog pjesničkog festival u 
Genovi. Za sveučilišnu biblioteku univerziteta u Genovi 
priprema festival GENOVA-VOCI, posvećen suvreme-
noj poeziji. U suradnji s BUGE i Succursale Mare kurirala 
je izložbu „Književna Italija kroz povijesne pjesničke ča-
sopise 1930.–1970.“, koja je bila postavljena u antiknom 
depou Banca d’Italia u Genovi. 
Accerboni djeluje i kao fotografkinja, a fotografije je izla-
gala na samostalnim i grupnim izložbama. 
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