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Préface

Chère Sigurbjörg,

Je n’aime pas avoir froid. Les grands espaces désertiques 
me font peur. Je préfère les visages aux paysages et les 
lumières de la ville au crépuscule sur un champ de lave. 
C’est dire si, je dois te l’avouer, j’entrais avec circons-
pection dans ta poésie, imprégnée que j’étais de clichés 
sur ton île natale, faite de volcans et d’aurores boréales. 
Eh bien, la séduction opérée par ton écriture a été aussi 
totale qu’inattendue ! D’abord parce que chacun de tes 
poèmes me susurre une histoire, quelque chose de chaud, 
de drôle, tout peuplé de toi, de ta vie et ta ville, qui me 
révèlent un univers proche et lointain à la fois. Un monde 
où la nature semble sourdre de ton corps et des murs de ta 
maison. Pas étonnant qu’à la fin de ton livre tes lecteurs, 
comme toi, « entendent toujours mieux l’herbe grandir » ! 
Un monde de fantaisie, où l’enfance n’est jamais loin, peu-
plé de Moomins et de chaussures à la fenêtre, à Noël ; mais 
où la violence n’est pas non plus absente, juste déposée 
comme le givre sur une vitre. Telle cette « feuille islan-
daise de vieille souche », que tu glisses avec précaution 
dans le gosier de celui que tu veux étouffer…
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Et Sigurbjörg, qu’est-ce que tu m’as fait rire, avec ce 
livreur à vélo qui débarque dans ton salon et te demande : 
« c’est toi qui as commandé une révolution ? » Car tu as 
l’art des chutes. C’est fréquent lorsqu’on écrit des nou-
velles, c’est plus rare dans la poésie. Ainsi lorsque tu dis 
à une femme arabe vêtue de noir qu’elle a vraiment de la 
chance, parce que si quelqu’un mourrait, elle n’aurait pas 
besoin de rentrer pour se changer…

Tu préconises de mettre la tête dans un chaudron 
lorsque l’eau commence à bouillir, pour que l’esprit se net-
toie et la vue s’aiguise : tu l’as fait depuis longtemps. Tu as 
quarante-trois ans, publié deux romans et de nombreux 
recueils de poésie qui t’ont valu prix et reconnaissance 
dans ton pays, comme au-delà des frontières puisque tu 
es déjà traduite en douze langues, mais je viens de dé-
couvrir que tu as fais des études de journalisme… Tiens 
donc ! Nous avions donc cela en commun ? Voilà pourquoi 
tout te concerne.

Merci de nous en parler avec autant de fraîcheur et 
d’humour que de profondeur. Tu es donc bien, finalement, 
une fille de volcan. Je suis vraiment contente, Sigurbjörg, 
de te présenter aux lecteurs français, ils vont t’adorer.

Je t’embrasse.

Murielle Szac
Janvier 2016
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Frjóvgast

inni í mér
syndir fiskur
hvatlega í hringi og kitlar
skrýtið
að finna e-ð lifandi í sér

eflaust er etta eldislax
hef reynt að gleypa mjöl
til að gleðj’ann
finnst samt étin í mér innyflin
eitt af öðru

veit hvorki
hvað ég er komin langt á leið
né hvað svona heitir
hjá öðrum
kannski óskhyggja kvíði
fullnæging
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Être fécondée

en moi
nage un poisson
ruant en rond et chatouillant
bizarre
de sentir quelque chose de vivant en soi

ce doit être un saumon d’élevage
j’ai essayé d’avaler de la farine de poisson
pour lui faire plaisir
mais je sens qu’il me mange les boyaux
l’un après l’autre

je ne sais ni
où en est ma grossesse
ni comment les autres
appellent ça
peut-être fantasme angoisse
orgasme

01_Islande_S.Thrastardóttir_120x155_jan.2016.indd   11 01/02/16   15:14



12

Andvaka

fá ekki svefn fest
bylta sér snúa
fanga belgfiska
bíða af sér allan
draum
ganga út í froststillur
á næfurkjól
sleppa hreysifiski
í tunglveg
snúa aftur inn
snerta sig
sverta
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Nuit blanche

impossible de dormir
tourner et se retourner
pêcher des poissons bouffis
attendre que ça ne
rêve plus
marcher dans le calme du gel
en robe de tulle
aleviner des poissons belettes
dans un sentier de lune
entrer en soi
se tâter
sombrer
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Lækjargata

dýpstu
strengirnir
slitna í lokin
en angað til
tekur í iðrin
og hjartað
enginn

ykist ekkja ig
ú villist oft

í húsinu
hellir niður fjöri
og blóm vaxa í hárinu
meðan ú deyrð
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Lækjargata*

les liens
les plus profonds
finissent par se rompre
mais en attendant
tes entrailles
et ton cœur se nouent
personne
ne semble te connaître
souvent tu t’égares
dans la maison
tu répands la gaîté
et des fleurs poussent dans tes cheveux
tandis que tu meurs

* Lækjargata : nom d’une rue de Reykjavik, signifiant 
littéralement « Rue du ruisseau » [NdÉ]
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Heimsending

kemur maður hjólandi
inn í stofuna hjá mér
eyrnastór og drýpur af honum
óeirðaolía
nefstór og skálmarnar tættar
stígur af hjólinu
munnstór en segir ekki orð
olíubrák á gólfinu
kannski er ég hætt að skilja fólk en
hvað vill essi maður?
er að hugsa um að bjóða honum eplasafa

á skemmir hann ögnina
píreygður, skoðar sig um og segir:
já, varst ú að panta byltingu?
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Livraison à domicile

un homme à vélo débarque
dans mon salon
grandes oreilles, dégoulinant
d’huile d’émeutes
grand nez, jambes de pantalon déchirées
il descend de son vélo
grande bouche mais muette
par terre une flaque d’huile
peut-être que je ne comprends plus les gens
mais que me veut cet homme ?
je pense à lui offrir du jus de pomme
alors il rompt le silence
cligne des yeux, regarde autour de lui et dit :
oui, c’est toi qui as commandé une révolution ?
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Í þessu landi er engin herskylda

mér blæðir stundum
en að er ekki sárt
og hvorki sjaldnar né tíðar en
gerist og gengur
fáeina daga á 4 vikna fresti
eins og á venjulegum vígvelli
slíku kerfi
ætti í raun að fagna
en ekki bera sig illa

etta eru til dæmis
fyrirséðar blóðsúthellingar
og að mestu hættulausar
ég er a.m.k. ekki
kona með grindargliðnun
á meðan
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Dans ce pays il n’y a pas de service 
obligatoire

je saigne quelquefois
mais c’est sans douleur
ni plus souvent ni moins
que tout le monde
quelques jours toutes les 4 semaines
comme sur un champ de bataille quelconque
d’ailleurs plutôt que de se plaindre
on devrait applaudir
pareil système
parce que ce sont
des effusions de sang prévisibles
et pour la plupart sans danger
mais en tout cas
pendant ce temps je ne suis pas
une femme à élargissement pelvien
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Syfja

ef ég missi ennan penna
í sængurfötin verður einhver
reiður kannski er ekki einu sinni
hægt að ná eim blettum úr nema
einhver kunni skyndihjálp rífi af
rúmunum skelli í vél og kannski
kartöflumjöl eða salt eða hvernig var
aftur húsráðið já standa á nærfötunum
og stara inn í tromluna horfa á löðrið
slást upp á glerið eins og brim á
kýrauga brim í færeyjum og egar
nóttin er liðin hafa bæði misst
svefn en að bjargast horfir betur
við egar blekið er hvergi til að
minna á essa hvítu nótt aldrei
að sinna skriftum í tvíbreiðu rúmi
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S’assoupir

si je laisse tomber ce stylo
dans les draps quelqu’un piquera
une colère peut-être même qu’il sera impossible
d’enlever ces taches à moins que quelqu’un
sachant donner les premiers soins arrache
les draps les jette dans la machine avec peut-être
de la fécule de pomme de terre ou du sel ou tiens
c’était quoi ce remède de bonne femme oui debout 

en tricot de corps
à fixer le tambour à regarder l’écume
éclabousser la vitre comme le ressac sur le hublot
le ressac aux îles féroé et quand
la nuit s’achève il y en a deux qui ont perdu
le sommeil mais ça s’arrangera ça ira mieux
quand il n’y aura plus nulle part d’encre pour
rappeler cette nuit blanche plus jamais
écrire dans un lit à deux
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Yfirgefa

ég held að ég verði ekki hérna
næst egar ú opnar
marrandi glugga
og vantar meira smjörlíki eða
vilt bara skoða heiminn
næst egar ú brotnar
eða ykir óhjákvæmilegt
að slá tölu á djöflana sem elta

ig ég segi ekki að
vanræktir akrar
vaxi best að
er kjaftæði en
ég held að ég verði
samt ekki hérna
næst og mér

ykir ástin
mjög fyrir

ví
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S’en aller

je pense que je ne serai pas là
la prochaine fois que tu ouvriras
la fenêtre qui grince
et que tu auras besoin de plus de margarine ou
que tu voudras juste voir le monde
la prochaine fois que tu craqueras
ou que tu trouveras indispensable
de compter les démons qui te
pourchassent je ne dis pas que
des champs en friche
poussent mieux ce
sont des conneries
je pense quand même
que la prochaine fois
mon amour je ne
serai pas là et je
le regrette
tant
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Veðurskip líma

líma veðurskip
á hvíttaða veggina
færa rúmið
inní stofu
bíða logns
slíta berjalyng
úr teppinu
bíða við símann
klappa dularfulla
dralonkettinum
tússa ný höf
á hnattlíkan
líma veðurskip
á veggina, snúna
innveggina

ar sem hangið
hefðu fjölskyldumyndir
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Le bateau météo líma*

coller le bateau météo
sur les murs tout blancs
transporter le lit
dans le salon
attendre que ça se calme
arracher les bruyères
du tapis
attendre près du téléphone
caresser le mystérieux
chat en dralon
dessiner au feutre des océans nouveaux
sur une mappemonde
coller le bateau météo
sur les murs, les murs
biscornus des pièces
où on aurait accroché
des photos de famille

* Líma : Nom d’un bateau météo et verbe qui signifie « coller ». 
[NdT]
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Morðsaga

haustið hætti við að fara
kom aftur um jólin
ég setti skóinn út í glugga
og fékk píanó
en líka etta laufblað af björk
setti að í ykka bók
sem ég hafði aldrei lesið
sé fyrst núna hvað að er kunnuglegt

að hefur sama lag
og hálsinn inn innanverður
ég gæti gert eitt
ég gæti lagt að varlega í kokið á ér

annig gætirðu hætt að anda
fyrirhafnarlaust
rammíslenskt laufblað
næfur unnt
er fallegasti dauðdaginn
finnst ér ekki
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Histoire d’un meurtre

l’automne a renoncé à s’en aller
est revenu pour noël
j’ai mis une chaussure à la fenêtre
et j’ai eu un piano
mais aussi cette feuille de bouleau
je l’ai mise dans un gros livre
que je n’avais jamais lu
je vois maintenant seulement comme elle m’est 

familière
elle a la même forme
que ta gorge
je pourrais faire ça
je pourrais la mettre avec précaution dans ton gosier
comme ça tu pourrais sans peine
ne plus respirer
une feuille islandaise de vieille souche
si délicate
c’est la plus belle façon de mourir
tu ne trouves pas
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Innflytjandi / júní

mér finnst að ætti að blanda
beinaflísum í malbik og að

ú ættir ekki að vera í svona
háhæluðum skóm hér ( eir
gætu sokkið hún er heit sólin)

ertu með svona há kinnbein?
 
að ganga alveg hljóðlaust
gráta sig í svefn rífa e-ð í sig

er eina markmiðið í dag á
morgun fáum við nýja hugmynd

mér finnst ég hafi séð essi
augu ín áður kemurðu
oft hingað? hér voru
miklu fleiri aðdáendur
áður en vegurinn var lagður
svona beint

hún er heit sólin, við samt
etta langt frá
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Immigrant / juin

je crois qu’il faudrait mélanger
des esquilles au bitume et que
tu ne devrais pas porter ici des chaussures
à talons si hauts (elles
pourraient s’enfoncer le soleil est si chaud)

tu as des pommettes si hautes ?

marcher sans faire de bruit
s’endormir en pleurant dévorer quelque chose

pour aujourd’hui c’est mon seul but
demain on aura une autre idée

je crois que j’ai déjà vu
tes yeux tu viens
souvent ici ? il y avait
beaucoup plus de fans
avant quand la route n’était pas
si droite

le soleil est si chaud, on est
si loin
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Arabía

kona klæddu ig
í snatri
hér er hvorki staður
né stund fyrir hold

ú átt gott að mega fara huldu höfði

gakktu
helst í svörtu
mikið áttu gott
ef einhver skyldi deyja
að urfa ekki að fara heim og skipta

klæddu ig
í snatri

ví hold itt er orð
og hér er aðeins tími fyrir ögn
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Arabie

femme habille-toi
et vite
ici ce n’est ni le lieu
ni l’heure pour la chair
tu as la chance de pouvoir te rendre invisible

va
de préférence vêtue de noir
tu as vraiment de la chance
si quelqu’un mourrait
tu n’aurais pas besoin de rentrer pour te changer

habille-toi
et vite
car ta chair parle
et ici ce n’est que l’heure de se taire
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Evrópa

flugfélagið framvegis býður upp á nýstárlega  
jónustu:

boeing 737 vélum er ekið eftir hraðbrautum á 
meginlandi

evrópu milli valinkunnra sögustaða vel er veitt af 
léttum

vínum og vinsælasta leiðin er düsseldorf-napolí ví 
á

er tími fyrir rjár flöskur af beaujolais nouveau tvo 
kassa

af stella export og fjögur glös af asti gancia hið 
minnsta til

ess að skála við kvensama kornbændur hugprúða
skattsvikara nærsýnar mellur og aðra 

bandalagsborgara
sem veifa duglega til far ega egar vélarnar renna 

hjá
undir fullum lendingarljósum
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Europe

notre compagnie aérienne propose un service 
innovant :

les boeing 737 rouleront sur les autoroutes du 
continent

européen entre les fameux sites historiques des vins 
seront servis

à volonté et le trajet le plus populaire est düsseldorf-
naples car là

on a le temps pour trois bouteilles de beaujolais 
nouveau deux packs

de stella export et quatre verres d’asti gancia au 
moins pour

trinquer avec des céréaliers dragueurs de vaillants 
fraudeurs

fiscaux des prostituées myopes et d’autres citoyens 
de l’u.e.

qui saluent avec enthousiasme d’un geste de la main 
les passagers quand

les avions défilent tous feux d’atterrissage allumés
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Staðlaður ótti

ég öfunda á sem eiga endurminningar
úr stríði eir hafa forskot egar kemur
að akklæti mér líður einkennilega
á gamlársdag of margir óvæntir hvellir
samt gæti ég áreiðanlega skrimt á
niðursoðnum mat eins og hver annar
ég er líka staðráðin í að halda dagbók
eins og anna frank en angað til sef ég
út og tef og lakka kommóður en stundum
langar mig mest að horfa á teiknimynd
helst einhverja einfalda fyrir lítil börn
síðan ég veit ekki hvenær kannski
múmínálfana en ég var alltaf smeyk
við morrann og veit að hann er hérna
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Peur standard

j’envie ceux qui ont des souvenirs
de guerre ils ont une avance quant à
la reconnaissance bizarrement je me sens
au nouvel an trop de pétards inattendus
pourtant je pourrais sûrement survivre avec
des conserves comme tout le monde
j’ai aussi décidé que je tiendrais un journal
comme anne frank en attendant je fais la grasse
matinée et je glande je vernis la commode mais
j’aimerais mieux regarder un dessin animé
de préférence un tout simple pour les tout-petits
depuis je ne sais plus quand
peut-être les moomins j’ai toujours eu peur du groke
et je sais qu’il est ici
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Eins og heiðarlindirnar

vegna fjölda áskorana
er hér eitt húsráð til:
 
stinga höfðinu
í víðan pott

egar vatnið byrjar að sjóða
að hreinsar hugann

skerpir sýn

einu sinni reis ég til dæmis upp
með essum orðum:
 
daglega falla
turnar úti í heimi

í fáeinum rjóðrum
er allt krökkt af ást

annars fátt nýtt
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Comme les sources des landes

à la suite de toutes vos demandes
voici un autre remède de bonne femme :

mettre la tête
dans un chaudron
quand l’eau commence à bouillir
l’esprit se nettoie
la vue s’aiguise

un jour par exemple je me suis levée
en me disant :

tous les jours des tours
s’écroulent dans notre grand monde

quelques trouées
regorgent d’amour

à part ça rien de neuf

01_Islande_S.Thrastardóttir_120x155_jan.2016.indd   37 01/02/16   15:14



38

Vaxa

ég heyri alltaf betur og
betur grasið gróa
vaki yfir bifukollunum

ar til frjóin límast í augnhárin
á er of seint að

standa upp
í stilkunum vaxa líka skurðhnífar
og í baldursbrám
undir girðingunni
lúra geirvörtur
reyni að hugsa um rjómaís
en heyri raddirnar
nálgast ég
ætla aldrei að standa upp

ær gætu úrskurðað mig fullorðna
sökkvi lófunum
í torfurnar
best ég breiði ær
yfir mig strax
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Pousser

j’entends toujours mieux
l’herbe grandir
je surveille les aigrettes des pissenlits
jusqu’à ce que leurs graines collent à mes cils
et là c’est trop tard
pour me lever
dans leurs tiges poussent aussi des bistouris
et dans la camomille
sous la grille
des mamelons roupillent
j’essaie de penser à une crème glacée
mais j’entends les voix
s’approcher je
ne vais jamais me lever
elles pourraient me déclarer adulte
j’enfonce mes pouces
dans les mottes de gazon
c’est mieux si je les étale
tout de suite sur moi
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Poèmes en anglais
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Being fertilized

inside me
swims a fish
darting in circles and tickling
strange
feeling something alive inside you

doubtless it’s a farmed fish
i’ve tried eating fish meal
to keep it happy
but still feel my innards being eaten
one after another

i know neither
how far i’m gone
nor what this is called
by others
maybe wishful thinking, fear,
orgasm
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Sleepless

can’t get to sleep
roll over turn
catch puffy fish
outwait all
dreams
walk out into the still frost
in a gossamer dress
release weaselfish
on the moon-path
go back inside
feel yourself
darken
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Lækjargata

the deepest
strings
snap in the end
but until then
your stomach tightens
and your heart
no one
seems to recognize you
you often go astray
in the house
pour away the fun
and flowers grow in your hair
while you die
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Home delivery

a man comes cycling
into my living room
big-eared and dripping
riot oil
big-nosed and ripped pant legs
dismounts from his bike
big-mouthed but doesn’t say a word
an oil slick on the floor
maybe i’ve stopped understanding people but
what does this man want
i consider offering him apple juice
then he ruins the silence
squint-eyed looks around and says:
yes, did you order a revolution?
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In this country there is no conscription

i sometimes bleed
but it isn’t painful
and neither more seldom nor often than
is generally the case
a couple of days every 4 weeks
like on a regular battlefield;
such a system
really should be welcomed
instead of complaining
this is for instance
foreseeable bloodshed
and largely free from danger
at least i’m not
a woman with pelvic expansion
in the meantime
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Feeling sleepy

if i drop this pen
onto the bedclothes someone
might get angry perhaps you can’t
even get the stains out unless
someone knows first aid strips
the bed fills the washer and maybe
potato flour or salt or what was that
housekeeping tip yes stand in your undies
stare at the glass watch the foam
splashing like surf on a porthole
surf in the faroes and when the
night’s over both of them have lost
sleep but it’ll all turn out well looks
better when the ink is nowhere
to recall that white night never
do your writing in a double bed
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Abandon

i don’t think i’ll be here
the next time you open
a creaking window
and need more margarine or
just want to explore the world
the next time you loose it
or cannot avoid
counting the devils that chase
you i don’t say that
neglected fields
grow best that’s
bullshit but
i think i still
won’t be here
next time and i
feel darling
very sorry about
it
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Weather ship lima

lima weather ship
on the whitewashed walls
move the bed
into the sitting room
wait for calm
pluck heather
from the carpet
wait by the phone
pat the mysterious
dralon cat
felt-tip new oceans
onto a globe
lima weather ship
on the walls, the warped
interior walls
where family
photos would have hung
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Murder story

the autumn decided not to leave
came back at christmas
i put a shoe in the window
and got a piano
but also this leaf of a birch tree
put it in a thick book
that i had never read
see first now how familiar it looks
it has the same shape
as your throat
and i could do one thing
i could place it carefully in your gullet
so you could stop breathing
without effort
a genuine icelandic leaf
wafer-thin
is the most beautiful way to die
don’t you think
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Immigrant / june

i think they ought to mix
bone splinters into the tarmac and that
you shouldn’t be wearing such
high heels here (they
could sink it’s hot the sun)

have you got such high cheekbones?
 
walking without a sound
crying yourself to sleep wolfing something down

is the only goal today
tomorrow we’ll have a new idea

i think i’ve seen those
eyes of yours before do you come
here often? there were
many more admirers here
before the road was laid
that straight

it’s hot, the sun, though we’re
this far away
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Arabia

woman, get dressed
this instant
here is neither the place
nor the time for flesh
you’re lucky to be able to go unseen

wear
preferably black
how lucky you are
if someone dies
not having to go home and change

get dressed
this instant
because your flesh is word
and here is only time for silence
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Europe

the airline will be offering a newfangled service in 
the future:

boeing 737 jets are driven along highways on the 
continent of

europe between famous historic sites wine is served 
generously

and the most popular route is düsseldorf-naples 
because then

there’s time for three bottles of beaujolais nouveau 
two crates

of stella export and four glasses of asti gancia at the 
minimum to

drink toasts with randy wheat farmers valiant tax 
evaders

short-sighted prostitutes and other citizens of the 
community

who wave eagerly to the passengers when the jets 
roll past

with all their lights on for landing
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Standard fear

i envy those who have memories
of war they have an advantage when it
comes to gratitude i feel peculiar
on new year’s eve too many unexpected
bangs yet i could surely get by on
canned food like anyone else and
i’m also determined to keep a diary
like anne frank but until then i sleep in
and delay and varnish cabinets but sometimes
i most want to watch a cartoon
preferably a simple one for little children
since i don’t know when maybe
the moomins but i was always scared
of the groke and i know she’s here
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Like the moorland springs

in response to numerous requests
here is yet another piece of home-grown advice:
 
stick your head
in a wide pot
when the water begins to boil
it clears the mind
focuses the vision

once i rose up for instance
with these words :

every day towers
collapse out in the world

in a few glades
all is full of love

otherwise nothing much new
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Grow up

i can hear ever better and
better the grass growing i
watch over the dandelion clocks
until the seeds glue themselves to my eyelashes
then it’s too late to
stand up
on the stalks surgical knives grow too
and in the mayweeds
under the fence
nipples slumber
i try to think about ice cream
but hear voices
approach i
feel like i’ll never stand up
they could have me declared adult
i sink my palms
into the turf
best to stretch it
over me at once
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Sigurbjörg Thrastardóttir

Née en 1973 à Akranes, petite ville située sur la côte 
ouest de l’Islande, elle est l’auteure de romans, de pièces 
de théâtre et de recueils poétiques récompensés par des 
prix littéraires. Son premier recueil, Blálogaland (Land 
of Blue Flames / Le Pays des Flammes Bleues), a été publié 
en 1999. Depuis, sa poésie a été traduite dans plusieurs 
langues, à l’occasion de festivals ou de publications dans 
des anthologies.
Tous les poèmes en langue islandaise du présent recueil 
sont extraits du livre de Sigurbjörg Thrastardóttir 
intitulé To Bleed Straight (JPV útgáfa, 2008).
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Le Printemps des Poètes  
et la plateforme Versopolis

Le Printemps des Poètes prend part au programme 
Versopolis, composé d’une dizaine de structures 
internationales dédiées à la poésie. Ce projet propose de 
faire découvrir, grâce au soutien de l’Union européenne 
et de son programme Europe Créative, toute la diversité 
de la création poétique européenne. Le Printemps des 
Poètes encourage la mobilité de cinq nouvelles voix de 
la poésie francophone et invite en retour cinq auteurs 
étrangers, qui sont publiés par les Éditions Bruno 
Doucey.

Ce projet éditorial a été financé avec le soutien de 
la Commission européenne. Cette publication reflète 
l’opinion des auteurs ; la Commission ne saurait être 
tenue pour responsable de l’utilisation qui pourrait être 
faite des informations contenues dans cet ouvrage.

En ces temps d’instabilité politique et de repli sur soi, 
ces dix « Europ’oètes » réaffirment, par l’universalité de 
leur message, l’obsolescence de toute barrière physique 
et linguistique dès lors qu’il s’agit de création artistique.

Julie Nice
Coordinatrice du projet pour Le Printemps des Poètes
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