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Lwy na fasadzie katedry

Trzeciorzedny marmur strawily deszcz,
mroéz i spiekota;
podobne s3
do grzbietéw fal, na chwile
przybieraja ksztalt
i od razu zamieniajg sie
w piane.
Usmiechaja sie.
Moze wiedzg, ze topnieja.



Sw. Franciszek

ro$nij w niebo

az staniesz sie drzewem

pelen przebranego deszczu i spréchnialej ziemi

co moze zrobi¢ ci wiatr
kiedy okryjesz sie kwiatami?

niepowtarzalno$c jest twoim bertem
nie zloto i nie srebro
daly swoje ciata

na stél, na t6zko

a kiedy ptaki usna w twojej koronie
nie poruszysz sie juz

alfabet znakéw zastepuje milczenie



Pomarancza rozkwitta przed domem

Wstuchuje sie w nieobecnosé wiatru posréd lisci
i wyludnione popotudnie.

Z powodu trzech rzeczy zostawiam okiennice przymkniete,
z powodu czterech zamykam drzwi.

Z powodu ksiezyca, ktéry rozzarzony skwierczy, gdy kowal
zanurza go w wiadrze.
Z powodu poranka, ktéry blednie, gdy w twarz spojrzy mu
storice.
Z powodu dnia, ktéry pasowieje w noc, i z powodu progu,
zamiast stép wyszlifuja go kwiaty.

Trzech sie unosi do nieba.
Czterech odeszlo bez najmniejszego hatasu.

Przepalil sie drucik w zaréwece,

z glowy uciekt mi przerwany wers.

Przez przymkniete okno wkradt sie chtéd,
a za stolem znalazta sobie miejsce kolacja.

Czterech rzeczy nie moge zrozumie¢,
trzech zapomnie¢.

Obtego kamienia na brzegu, gdy bytam dzieckiem, nauczyl mnie

rozrézniac lewe i prawe kolano, lewsa i prawg strone drogi.

Bolu, ktéry ogarnial mnie cal i przemijat chwile péznie;.

Przyjaznego morza, co noc $nie o nim, czeka na mnie pod
drzwiami.

Za dnia wysyla mewy i innych postéw po odpowiedz.



I drzewa, ktére zachodzi nad éwiatem.
Nie mozna dostrzec, kto sie wokét kogo obraca.

Wedtug dtugosci cienia okreslamy kierunki nieba.
Wedtug dtugosci krokéw — ktéra jest godzina nocy.



Spacer po Lipicy noca

Szepcze: Herr, es ist Zeit.

Klon odpowiada szelestem, piasek chrzesci pod krokami.
Noc, lekko pochmurna, na zachodzie resztki zorzy,

odblask spalin, mgietka,

parskanie w stajni, ko w boksie przestepuje z nogi na noge,
kiedy pierdnie, echo niesie sie wéréd nocy,

hotel stoi na wpét pusty, goscie $pia,

konie $pia, stojac. Kilka z nich czuwa,

moéwie szeptem, zeby sie nie przestraszyly nieznanych krokéw,
czas sie zatrzymal, godziny zlepily sie w noc

bez blasku ksiezyca, latarni, nieco $wiatta

dociera z hotelu, zbyt malo, spojrzenie musi przebi¢ mrok,
oko sie przyzwyczaja, cialo stucha. Posrdd cieni

biate konie, najjasniejsze ciala oprécz gwiazd.

Czu¢ chtéd, won konskiego gnoju,

jesient po lecie. Bluszcz zeruje na klonie,

sosny przecieraja droge debowi, dab wypiera sosny,

zycie pozera zycie, tak musi by¢:

rozumiec nastepstwo przejsc,
swoje miejsce w nim, to przekracza mozliwosci cztowieka.

Nastawienie serca to wszystko, co jeste$my w stanie zrobic.
Swiat nabiera ksztattéw w otworach ciata,
pod dachem powiek uzyczam noclegu straznikom

nieprzeczuwalnych minut.

Bialy koni w boksie odwraca teb w moja strone,



oparta o pien kasztana pozostaje

tak catg wieczno$¢. Chmura nad nami

rozsypuje zarodniki spokoju. Nawet samotnos¢ nie wydaje sie
juz nieunikniona, smutek opada, przejscie jest otwarte,
przelewa sie przez nie co$ trwalszego niz stowa.
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Blisko bramy miejskiej

Tamta druga Weronika wychodzi z domu
z sakiewka pelng sestercow.

Poranek bedzie piekny, niebo bez chmurki,
kupiec zaoferuje jej blekitno-niebieska sztuke jedwabiu
i welne po obnizonej cenie.

Zamienig kilka stéw o pogodzie.

Ze dtugo juz nie padat deszcz

i Cedron jest teraz tylko metna struzka,
ktéra ciurka w wyschlym korycie. Ze
coraz mniej jest ryb z Galilei. I s6l

coraz drozsza.

Wezmie wetne,

lato bedzie suche, pasza marna

i chtody nastepnej zimy.

Troche szalwii i chrzan, do miesa.
Miarke migdatéw,

olej na swieto. I pt6tno.

Srodki bezpieczenstwa beda zaostrzone. Na kazdym rogu
zolnierz, punkt kontrolny na kazdym placu.

Przy bramie miejskiej straznicy
wezma w rece, przejrza wszystko

oprécz ptétna.

Len, wzmocniony konopiami
i wybielony w wyciagu z korzonkéw mydlnicy.
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Podwéjna szerokos¢, drobno tkany, nie na obrus,
ale na dwie wykwintne koszule.

Wezmie tkanine i zrobi z nig to,
co wyda sie jej wlasciwe.

Kiedy wnuki zapytaja ja, jak bylo,
bedzie pamietata wszystko, nawet cene za metr materiatu

i zapach wiosny.
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z6tto plonie krzak forsycji

pszczoty buszuja w kwiatach fasoli
$wiatlo popotudnia saczy sie jak mi6éd
przylepiony do ogrodowej taweczki
stwoérca okadza niebo

i podziwia

kwiatostany dzikich kasztanéw
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Ludzie, wzieci z obrazéw Breughla,

spokojnie kupowali zywnos¢, przepychali sie w kolejce
i podpisywali wydruki z kart bankowych.
Dowiedziatam sie po dwéch dniach,

kiedy przypadkiem surfowalam po necie,

przez moment pomyslatam o tobie,

bo Milosz byt dla ciebie kim$ waznym

i miata$ okazje go poznac.

Potem zaczelo mi sie $pieszy¢

ijuz nie my$latam o tym,

az do chwili, gdy

jakie$ dwa tygodnie pézniej,

siedzialy$my na kanapie, a ja mimochodem powiedziatam:
,Wiesz, ze umart?”.

Kiwnetas gtowa: ,0dszed! wezesnym przedpotudniem”.
»Mial racje. Poranki s3 najlepsze,

gdy przed soba ma sie dtuga droge”.

Ksigzka, ktérg mi kupitas,

byla jego ostatnia.

Pelna $wiatla, drobnych wierszy,

tak przejrzystych i prostych.

Jakby juz wczesniej przygotowat

wszystko, przewietrzyl pokéj, otworzyl okiennice

i zostawil drzwi na balkon uchylone dla kotéw.
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Concierto de Aranjuez

Byto lato otulone zimowym plaszczem deszczu.
Byta jesien dojrzatych fig i niebieskiej suszy.

Biate kamienie strzegly $piacych studni,

czarne i stodkie jezyny skryly sie w niszach

suchych lisci, powleczonych cienka warstwa pylu i soli,

nagie zbocza porosly srebrnymi kepkami

szalwii, oliwki wyrastaly po stronie zachodniej,

a skaly pod stalym naporem bory po wschodniej,

i byly jak martwa, biata powierzchnia ksiezyca, o ostrych
krawedziach

bez ostony przed storicem.

W upale potudnia czas plynie

jedynie po zylach cieni, nasycony bezruchem
zywych stworzen i powietrza, ziemi i storica. Nic
nie moze sie zmieni¢, méwily zmysty,

ale nie wierzytam.

Z uczuciem, ze przypominam sobie

terazniejszo$¢, kiedy jeszcze trwa, ze jestem jak glina,
jak papier, no$nik zmian,

postaniec i wiadomo$¢ zarazem. Moje DNA,

komorki pamieci w mézgu,

ich wzajemne reakcje. Wiadomos¢,

ktéra ulega samozniszczeniu, gdy sie jej wystuchuje
do konca.

Weze na goracych kamieniach nie sa niebezpieczne.
Niebezpieczny jest tylko strach, nieoczekiwany
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pospiech odwrotu. I zbyt duzo stonca.

Jesli nie wréce, oliwki i trawy,
jezyny, kepki szatwii i weze
bedg takie same, niezmienione.

Jesli wréce, tez beda takie same,

tylko ja nie bede taka sama, a miedzy nami pozostana
niewyrazone stowami wspomnienia smakéw i woni.
Wszystko, co sie uda rozpoznad,

bedzie powodem do nowego szczescia. Nie zmienito sie,
przynajmniej to sie nie zmienilto, w swej istocie pozostato
takie samo, bo rozpoznaje te liscie,

bo rozpoznaje intensywny zapach ziét,

bo morze jest jeszcze stone, a kamien

bialy i szorstki.

Nie to samo, takie samo. A jesli nie,
taki sam jest przynajmniej $lad

zmian, zapis, ze czas byt

takze tu, ze sie zatrzymal miedzy nami
i zrobit przerwe w swoim pisaniu.

Polozylam sie na ziemi, byta chlodna,

spokojna, nieruchoma, zamknelam oczy i czekatam,
by sie zarazic jej madroscia, przestad,

kiedy jest czas, ulec. Zamknelam oczy.

Uciszylam mysli. Tylko uszy

pozostaly przy ziemi. Odgtosy pustego pola

i m6j oddech. Potem nagly dzwiek,

jakby wiatr poruszyt liscie w koronach,
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jakby korony znéw byty pelne i znéw byto lato.
Otworzylam oczy. Nade mng stado wedrownych ptakéw,
styszatam ruchy skrzydel w locie.

Nieoczekiwany dzwiek odejscia i zmian

obnazy! mnie. Wstatam

bez pospiechu, jakby dlonie skrzydet pozwolily mi
zobaczy¢, koto mnie, niespodziewanie, przejscie.
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Cwiczenie z automatycznego oddychania

zndéw pisze

w potudnie, nocg, rano

¢wiczenie z automatycznego pisania
nizanie mysli i metafor

bez odpowiedzialnosci

bez ambicji trwaé

wiersze bez wisielcow

bez zmarlych krewnych

bez wonnej skéry kochankéw
kwiatéw i krzewéw
ograbione

ipuste

nieudana préba ozywiania

papier nie trzaska pod dtorimi

jak zebra i mostek

ksigzki po §émierci nie zaczng $mierdzie¢
zbiera sie na nich tylko kurz i plamy

po kawie lub herbacie

nikt nie jest niezastgpiony

noca $nie, rano objawia mi sie

znaczenie: trik nie tkwi w wyjatkowosci, jest prosciej:
by¢ niezastapionym dla kogo$ —

nie musi by¢ Toskania, nie musi by¢ lato

nawet nie musi trwac

to jest najtrudniejsze, dlatego ¢wicze
kazdy oddech raz za razem
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Wraébel, przez szpitalne okno

Widziatem émier¢,

jak przysiadta na t6zku i zdjela kapcie.
Gdy sie polozyla, cisnienie mu spadlo,
twarz pobladta.

Oczy przestraszone.

Wyleciatem na dwér. Skoro nie mialem
udzialu w jego zyciu,

tylko to nalezato zrobi¢, by nie bra¢ udziatu
W jego $mierci.

P61 godziny pdzniej wrécitem

po okruszki chleba,

ktére zostaty z obiadu.
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Anoloyia

Statki, zatadowane do ostatniego noza,

czekaja. Kazdy dzien zwloki

kosztuje majatek, najemni mordercy

traca cierpliwos$¢, trzesa sie im rece,

gdy obok nich przechodza niepoderzniete gardta
spokojnych mieszczan. Ministrowie drza na mysl,
ze cala sprawa obrdci sie przeciwko nim,

cho¢ plany sa dobre, nakreslone

do ostatniego kawatka stoniny, doktadnie.

Nic straszniejszego sie nie dzieje: rano
zamiast wiatru wschodzi storice.

Wisi na niebie, jak ktoda w jarze,

i nigdzie siekiery. Tylko napiety sznur sie nie zrywa.
Stonice siedzi na skroniach,

korona coraz mocniej $ciska czaszke.

Jedno zycie, to wszystko, co ma wtadca.

Wybacz, cérko, ale potrzebujemy wiatru,
i to bezzwlocznie.

20



Musei Capitolini

Lecac do domu, siedze przy oknie,

po drugiej stronie przejscia ojcieci syn,

ojciec mtody, moze koto trzydziestki, ciemnowtosy, przystojny,
syn ma szesc¢ albo siedem lat,
identyczne wlosy, okraglejsza twarz;
bawiga sie, tata taskocze go, caluje
po twarzy, szyi, ramionach i rekach,
chtopczyk $mieje sie i ze $miechem
oddaje mu pocatunki: ,Contrattacco, babbo”.
Ojciec glaszcze go po brzuchu - czutos¢,

jaka moga sobie okazywac tylko ojcieci syn,

o tej czulosci nawet kobiety nic nie wiedza.

Sa tacy piekni

jak rzezby w Muzeach Kapitolinskich,

wykopane z ogrodéw rzymskiej willi,

gladkie i $wietliste, az chce sie ich dotknad,
bogowie, nimfy, zwierzeta,

doskonate w swoim $wiecie,

NON TOCCARE! - ostrzega kobieta pilnujaca eksponatéw,
dotykanie niszczy i brudzi to,

co musi trwac.

Czy rzezby mozna otaczac taka czuloscig?

Reke ojca, ktérego nie ma

w $wigtyni Jowisza

albo ponad chmurami,

czas sie tu zatrzymat

(jaiksigzka, ktéra mowi, ze poezja

nie miata najmniejszej mozliwosci

pozostac poza historig).

Rysy w kamieniu,
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ktoére dostrzega tylko czujne oko.

Co$ we mnie, co sie nie moze pogodzi¢

z przesztoscia, wdziek, ktéry rani, tak samo
jak otaczajace go powietrze,

iwzbrania dotyku,

muzeum szczatkéw i fragmentéw,

relief ojca, ktdry caluje syna.
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Saskia

Namalowa¢ te kobiete, zone,

jej miekka skore, jej zapach,

zanim sie umyje po ciezkim dniu,

jak bije ze wszystkich zgie¢,

kiedy lepia sie do siebie czesci ciala.

Sposéb, w jaki spina wlosy,

jak wymyka sie jej czasem kosmyk, jak

sie uémiecha. Jak trzesa sie

jej piersi, gdy sie $mieje, jak w milosci i jak po.

Jak we $nie nie czuje, ze szkicujesz jej ksztalty
odcis$niete w poduszkach, jej zmarszczki, wszystkie chwile
malego zycia skupione

w przelotnym pocatunku smugi $wiatta ze skéra.

Slady donoszonych dzieci na jej brzuchu,

$lady niedonoszonych i przedwczesnie wzietych do Boga
w kacikach jej ust i oczu,

w ostrych rysach, w nieobecnym wyrazie twarzy

tuz nad ranem albo gdy znéw koniczy sie dzien

i smutek jest jak nieprzebity, zimny blysk stali.

Malowac to, co jest przed toba, takze ja,

ktéra cie nie porzucila, jeszcze. Dopdki $mieré was nie rozlaczy.
Rozumiesz, co trzeba robi¢? Tym, co masz,

nagg, wulgarng deskryptywnoscig,

chwal swoja zone, chwal zreczno$¢ swoich rak

i $wiatto. Chwal tez ciemnos$¢ i cienie,

z ich przyczyny plétno staje sie obrazem.

Z ich przyczyny czas staje sie zyciem.

Kazda godzina i ruch pedzla s3 jedynie uzyczone,

naleza do pana $wiatla i cienia,

rzeczy widzialnych i niewidzialnych.
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To dobrze, ze o kazdej porze dnia

bez ociggania bierzesz otéwek do reki

i siatkga linii rosnacych na papierze
$wiadczysz o $wietle po tamtej stronie czasu,
o ksztaltach po tej stronie cieni.
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VERONIKA DINTINJANA

Urodzita sie w 1977 r. Publikowala w czasopismach: , Stony Thurs-
day”, ,Banipal”, ,Mentor”, ,Literatura”, ,Sodobnost”, ,Nova re-
vija”, ,Dialogi”, ,Poetikon”, ,Lirikon” i ,Apokalipsa”. W 2008 r.
zwyciezyta w Turnieju Poetyckim w Mariborze i VI edycji poetyc-
kiego slamu w Lublanie. Za swéj pierwszy tomik Rumeno gori grm
forzicij (Zé6tto ptonie krzak forsycji, 2008) otrzymata nagrode
za Najlepsza Ksigzke Roku na 24. Stowenskich Targach Ksigzki.
Dintinjana byta gosciem wielu festiwali, takich jak: Vilenica, Dni
Poezji i Wina (oba w Slowenii), Wieczory Poetyckie w Strudze
(Macedonia), Dni i Noce Literatury ,Neptun” (Rumunia), Fe-
stiwal Poetycki w Triescie (Wlochy), Miedzynarodowy Festiwal
Poezji Cuisle w Limericku (Irlandia), PontePoética i Poetas di(n)
versos w Galicii (Hiszpania) oraz Marché de la Poésie (Francja).
Jej utwory tlumaczono na niemiecki, wloski, francuski, chor-
wacki, serbski, galisyjski, niderlandzki i angielski. Przektadata
wiersze Louise Gliick, Denise Levertov i Ciarana O’Driscolla oraz
eseje Ursuli K. Le Guin. Jako ttumaczka interesuje sie dwudzie-
stowieczng i najnowsza poezja péinocnoamerykansks i irlandz-
ka. Jest zalozycielkg Towarzystwa Sztuk i Literatury Kentaver,
organizuje takze festiwal Mlade rime, odbywajacy sie w Lublanie.
Drugim powotaniem Dintinjany jest medycyna.

Joanna POMORSKA

Absolwentka slawistyki Uniwersytetu Warszawskiego i studiéw
podyplomowych Uniwersytetu w Lublanie. Ttumaczka z jezyka
slowenskiego. Dtugoletnia redaktorka w dziale encyklopedii Wy-
dawnictwa Naukowego PWN, nastepnie w Wydawnictwie DiG
i Slawistycznym Os$rodku Wydawniczym przy Instytucie Slawi-
styki PAN. Tlumaczy gléwnie literature piekna: proze i dramat.
Jest autorka przektad6w najwybitniejszego wspétczesnego pisa-
rza stowenskiego Draga Jancara. Publikuje tez przeklady wielu
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utworéw stowenskich (i wlasne teksty krytyczno-publicystycz-
ne) m.in. w czasopismach: ,Literatura na Swiecie”, ,Dialog”, ,Ga-
zeta Wyborcza”, ,Zeszyty Literackie”, ,Krytyka”, ,Res Publica”,
»Res Publica Nowa”, ,Ex Libris”, ,Arka”, ,Przeglad Polityczny”,
,Czas Kultury”, ,Fa-art”, ,Dekada Literacka”, ,Kresy”, ,Krasno-
gruda”, ,Europa”, ,Twérczos¢”, ,Herito”. W 1987 r. otrzymala
wyréznienie ,Literatury na Swiecie” za samodzielng prezentacje
literatury stowenskiej na tamach tego pisma.
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Cathedral Lions

Rain, cold and heat have corroded
the low-grade marble; they’re like
the crest of a wave, for an instant
take form
and already

dissolve into foam.

They smile.

Perhaps they know they are disappearing.

Translated by the author with Rose Aase
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St. Francis

grow into the sky

until you become a tree

full of select rain and light soil

what can the wind do
when you dress up in blossoms

singularity is your scepter
neither silver nor gold
have given their body

for a table, a bed

and when birds in your crown fall asleep
you stir no more

silence replaces the alphabet of signs

Translated by the author and E. Underhill
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The Orange Tree in Front of the House Is in the Zenith

I listen to the absence of wind in the branches
and to the unpeopled afternoon.

For three things I have left the window shutters open,
for four I close the door.

For the glowing moon which hisses when the blacksmith sinks

it in water,
for the morning which turns pale when the sun peers in its face.
For the day which blushes into night, and for the threshold -
there will no longer be feet to shine it, only petals.

Three ascend towards the heavens,
four have left without a slightest sound.

The filament blew in the light bulb,

a distracted line has vanished from my head.
Through a half-open window the cold came in,
and supper found its place at the table.

Four things I cannot comprehend,
three I cannot forget.

The round stone on the beach which taught me as a child
to tell my right knee from my left, one side of the road from
the other.
The all-encompassing pain that left me a moment later.
The kindly sea I dream of every night, that waits for me
at the door,
and by day sends seagulls and other messengers for an answer.
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And the tree which is setting over the world.
You cannot tell which revolves and which is still.

By the shadow’s length we set the sky’s directions.

By the pace’s length we know the time of night.

Translated by the author and Ciaran O’Driscoll
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Walking in Lipica at Night

I whisper Herr, es ist Zeit.

The maple answers with a susurrus, gravel crunches under foot.
The night, partly cloudy; in the west, remains of the sunset,
the glow of exhaust fumes, mist,
snorting in the stables, the horse in the enclosure steps sideways,
farts, which echoes in the night,
the hotel is half empty, the guests asleep,
the horses sleep standing up. Some are awake,
I whisper so they are not frightened by unknown footsteps,
time has stopped, the hours have amalgamated into night
with no moon, lamps; some light
comes from the hotel, not enough, the gaze has to pierce
the dark,
the eye adjusts, the body listens. Among shadows
the white horses, brightest bodies apart from the stars.
You can feel the chill, smell the horse dung,
the autumn after summer. Ivy feeds on maple,
pines make way for oak, the oak ousts the pine,
life devours life, it is as it should be:

to understand the sequence of changes,
your place in them, transcends the human part.

Direction of the heart is all that we possess.
The world takes shape in the body’s orifices,

under the roof of my eyelids I shelter
doorkeepers of unsuspected minutes.

33



A white horse in the enclosure turns to me,

leaning against the trunk of the chestnut tree I remain
endlessly like this. The cloud above us

scatters spores of tranquility. Not even solitude

seems inevitable, sadness falls off, the passage is open,
something more enduring than words runs through it.

Translated by the author and E. Underhill.
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Near the City Gate

The other Veronica will have left home
with a purseful of sestertii.

Morning will be fine, the sky cloudless.
The merchant will offer her a length of azure silk
and wool at a discount.

They will exchange a few words about the weather,

that it has not rained for a long time

and how the Cedron now is only a turbid scrap of water
that crawls down the dry riverbed. How

there are less fish from the Galillee

and the cost of salt has gone up.

She will take the wool.

Summer will be dry, the pasture poor,

and the following winter harsh.

Some sage, horseradish to go with the meat.
A basket of almonds,

oil for the feast. And linen.

Security will be tight. A soldier
on every corner, a checkpoint in every square.

At the city gate, the guards
will examine everything

except the linen.

Flax strengthened with hemp
and washed white with soapweed.
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Double-width, finely woven, not for a shroud
but for two fair shirts.

She will take the fabric and do with it
as she sees fit.

When her grandchildren ask her what it was like,
she will remember everything, even the price of linen

and the smell of spring.

Translated by Mia Dintinjana
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yellow burns forsythia bush,

bees buzz around flowering beans,
afternoon light trickles, honeylike
glued to a garden bench

the creator smokes the sky

and admires

blossoming wild chestnuts

Translated by the author
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As in Bruegel’s paintings, people

were peacefully buying groceries, jostling one another
in the queue

and signing purchase slips.

I learned two days later,

browsing the web,

I thought of you for a second

because Mitosz means a lot to you

and you had the chance to meet him.

Then I was pressed for time

and it didn’t cross my mind again,

until we were sitting on the sofa

some two weeks later and I mentioned it in passing:

“You know he died?”

You nodded, “He left early in the day.

He was right. Mornings are best

for the long road before you.”

The book you had bought me

was his last.

Full of brightness, tiny poems

so luminous and simple.

As if he had readied everything,

aired the room, opened the window shutters

and left the balcony open for the cats.

Translated by Mia Dintinjana
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Concierto de Aranjuez

It was summer, wrapped in a wintry coat of rain.
It was an autumn of ripe figs and blue draught.

White stones guarded the sleeping wells,
brambles, sweet and black, hid in the niches
of dry leaves covered with a thin layer of dust and salt,
bare slopes were overgrown with silver
sage, olive trees kept to the westerly side
and the rocks, exposed to incessant assaults of gales,
to the easterly
unliving white moon-like surface, sharp-edged,
unsheltered from the sun.

In noon heat, time flows

only through the veins of shadows sated with the immobility
of living creatures and of air, earth and sun. Nothing

can change, the senses were telling me,

but I was not swayed.

Feeling that [ remember

the present while it lasts, that I am clay,
paper, the medium of change,

the messenger and the message. My DNA,
memory cells in the brain,

connections between them. A message
that self-destructs when listened

to the end.

Grass snakes on hot stones are not dangerous.
Fear is dangerous, and the imprudent
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haste of retreat. And too much sun.

If I do not return, the olive trees and grasses,
bramble, sage and snakes will
remain the same, unchanged.

If I return, they will also be the same,

only I shall not be and between us there will be
recollections of tastes and smells unexpressed in words.
Every successful recognition will be

cause for new happiness. This has not changed,

at least this has not changed, at the core

it remains the same, for [ recognize these leaves,

I recognize the strong fragrance of herbs,

for the sea is still salty and the stone still

white and rough.

Not the same, equal. And if not,

at least the trace of change is

equal, testimony that time was

here, too, that it had stood still among us
and made a break in its script —

Ilay down on the earth, it was cold,

calm, still, I shut my eyes and waited

to take in her wisdom, to stop

when it was still time, to let go. I shut my eyes,

brought down the volume of my thoughts. Only my ears
remained grounded. Sounds of a vacant field

and my breathing. Then, a sudden sound,

like wind shifting leaves in the trees,

as if the canopies were full and it was summer again.
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I'looked. Above me, a flock of migrating birds.

I heard the movement of their wings in flight.
The unexpected sound of departure and changes
bared me. I rose

slowly, the palms of their wings giving me

to see, suddenly, by my side, a passage.

Translated by the author and E. Underhill
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Exercise in Automatic Breathing

again [ write,

morning, noon, night,

exercise automatic writing

a series of thoughts and metaphors
without responsibility

without ambition to last

poems without hanged men
without the dead relatives

without the scented skins of lovers,
flowers and bushes,

bereft

and empty

a failed attempt at resuscitation

paper doesn’t crack under one’s palms
like ribs or breastbone

books do not start to smell after death
they are only covered by dust and stains
from coffee or tea

no one is irreplaceable

at night I dream, in the morning the meaning is revealed

to me: the trick is not in being exceptional, it is much simpler:
being irreplaceable for somebody -

it does not have to be Tuscany, it does not have to be summer,
it does not even have to last

this is the hardest, so I exercise
one breath at a time

Translated by the author and E. Underhill
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Sparrow, Through a Hospital Window

I saw death

sit down beside him on the bed and take off her slippers.
His blood pressure dropped,

his face paled, as she lay down.

His eyes were frightened.

I flew out. As I did not

have a share in his life,

it was only right not to have a part
in his dying.

Half an hour later I returned

to pick up the bread crumbs

left over from lunch.

Translated by the author with Ciaran O’Driscoll and Rose Aasen
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Anoloyia

Ships, loaded to the last blade, wait. Each day

of postponement is costing a fortune.

My myrmidons grow impatient, their hands

begin to shake when the unsevered heads

of peace-loving citizens pass them by.

My ministers tremble to think that heaven

might turn against them, though the plans are good,
measured down to the last side of bacon.

Nothing is more terrible: every dawn
the sun rises instead of wind and stays suspended in the sky,
alog tied on a slope. Its taut rope holds as if we lacked for

blades.
The sun sits on my temples. This crown torques my skull.

One life is all a prince has. Daughter, I pray

you'll forgive me: we need wind without delay.

Translated by the author and Ciaran O’Driscoll
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Musei Capitolini

On the flight home [ have the window seat.
Across the aisle, father and son.

A young father, perhaps thirty years old, dark-haired,
handsome,

the son six or seven years of age,

the same hair, fuller cheeks;

they play, Daddy tickles him, kisses

his cheeks, neck, shoulders and arms,

the boy laughs, laughingly

kissing him back: »Contrattacco, babbo!«

The father caresses his tummy - such tenderness
only a father and a son can share,

a tenderness even women know nothing of.
They are beautiful,

as statues in the Capitol museums

dug out from the garden of a Roman villa,

so resplendent,you want to touch them,

gods, nymphs, animals,

perfect in their own world.

NON TOCCARE! warns the museum guard,

the human touch sullies and destroys

what must last.

Is it possible to feel such tenderness for statues?
The hand of a father

not in Jupiter’s temple

or above the clouds,

the time here has come to a standstill

(myself, and the book that says poetry

never stood a chance of standing

outside history).
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Cracks in the stone,

visible only to the attentive eye.

Something within me that cannot be at peace
with the past, a gracefulness that wounds, as does
the air that surrounds it, preventing any touch,

a museum of wrecks and remains,

a relief of a father kissing a son.

Translated by the author and E. Underhill
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Saskia

To paint this woman, wife,

her soft skin, her smell

before she washes after a hard day,

how it rises from the folds

where parts of the body stick together.

The way she puts up her hair,

how every now and then a lock of hair escapes her, how

she smiles. How her breasts tremble

in laughter, in love, and afer it. How,

asleep, she does not suspect that you are sketching her imprints

in the pillows, her wrinkles, all the moments

of a small life compressed

into a fleeting kiss of sunbeams on the skin.

The marks of children she had borne on her belly,

the marks of those miscarried or taken by God before their
time,

in the corners of her eyes and mouth,

in the sharpness, the distant expression of her features

shortly before dawn or when the day winds down again

and sadness takes on the impenetrable, cold lustre of steel.

To paint what is there in front of you, her as well,

who has not left you, yet. Till death do you part.

Do you understand what it takes? Through this,

through bare vulgar description

praise your wife, praise the skill of your hands,

and the light. Praise also the dark and shadows,

for they make the canvas become a painting.

For they shape Time into a life.

Every hour and brushstroke are borrowed

from the Master of light and shadow,
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things visible and invisible.

It is fitting that at every hour of the day,

without hesitation, you take the pencil in your hand
and with a web of lines growing on the paper

testify to the light beyond time,

to the images on this, the shadow side.

Translated by Mia Dintinjana
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Veronika
Dintinjana

Abeceda zname nj



Levi na procelju katedrale

Tretjerazredni marmor so naceli dez,
mraz in vro¢ina; podobni so
vrhovom valov, za hip
privzamejo obliko
in Ze se razpustijo
Vv peno.
Smehljajo se.
Morda vejo, da kopnijo.
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Sv. Francisek

rasti v nebo,

dokler ne postanes drevo

poln prebranega deZja in prhke zemlje

kaj ti more veter,
ko se odenes v cvetje?

neponovljivost je tvoje zezlo
ne zlato ne srebro
nista dala telesa

za mizo, za posteljo

in ko pospijo ptice v tvoji krognji,
se ne premaknes ve¢

abecedo znamenj zamenja mol¢anje
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Oranzevec pred hiso je v zenitu

Poslusam odsotnost vetra med listi
in neobljudeno popoldne.

Zaradi treh stvari pu$¢am polkna priprta,
zaradi $tirih zapiram vrata.

Zaradi lune, ki razbeljena zacvri, ko jo kovac potopi v vedro.
Zaradi jutra, ki prebledi, ko ga v obraz pogleda sonce.

Zaradi dneva, ki zardi v no¢, in zaradi praga,

namesto stopinj ga bodo obrusili cvetovi.

Trije se dvigajo v nebo,
Stirje so $li brez najmanjsega Suma.

Sla je gorilna nitka v zarnici,

iz glave mi je u8la prekinjena vrstica.
Skozi priprto okno se je pririnil hlad
in za mizo si je prostor nasla veéerja.

Stirih stvari ne morem dojeti,
treh ne pozabiti.

Oblega kamna na obali, kot otroka me je naucil

razlikovati levo in desno koleno, levo in desno stran ceste.
Bolecine, ki je bila vseobsegajoca in je minila hip zatem.
Ljubeznivega morja, vsako no¢ ga sanjam, ¢aka me pred vrati.
Podnevi posilja galebe in druge sle po odgovor.

In drevesa, ki zahaja nad svetom.
Ni mo¢ videti, kdo se vrti okoli koga.
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Po dolZini sence dolo¢amo smeri neba.
Po dolzini korakov, katera ura nod¢i je.
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Sprehod po Lipici ponoci

Sepetam, Herr, es ist Zeit.

Javor odgovarja s $elestom, pesek se drobi pod koraki.
No¢, delno obla¢na, na zahodu ostanki zarje,

so0j izpudnih plinov, meglica,

prhanje v konjusnici, konj v ogradi se prestopi,

prdne, kar odmeva v no¢,

hotel je napol prazen, gosti spijo,

konji spijo stoje. Nekaj jih bedi,

Sepetam, da se ne bi zbali neznanih korakov,

Cas se je ustavil, ure so se sprijele v no¢

brez mesetine, svetilk, nekaj svetlobe

prihaja od hotela, premalo, pogled mora se¢i skozi mrak,
oko se privadi, telo poslusa. Med sencami

beli konji, najsvetlejsa telesa poleg zvezd.

Cuti se hlad, vonj po konjskem gnoju,

jesen po poletju. Brsljan zajeda javor,

bori utirajo pot hrastu, hrast izpodriva bore,

zivljenje Zre zivljenje, tako mora biti:

razumeti sosledje prehodov,
svoje mesto v njem, presega ¢loveski delez.

Naravnanost srca je vse, kar premoremo.

Svet se oblikuje v odprtinah telesa,
pod streho vek preno¢im vratarje neslutenih minut.

Belec v ogradi se ozre k meni,

naslonjena na deblo kostanja ostanem
tako celo ve¢nost. Oblak nad nama
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trosi spore spokojnosti. Niti samota se ne zdi
vel neizbezna, zalost odpade, prehod je odprt,
skozenj se pretaka nekaj trajnejsega od besed.
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Blizu mestnih vrat

Ona druga Veronika gre ven
z mo$njickom, polnim sestercev.

Jutro bo lepo, nebo brez oblacka,
trgovec ji bo ponudil sinjemoder kos svile
in volno po zniZani ceni.

Rekla bosta nekaj besed o vremenu.

Da ze dolgo ni dezevalo

in kako je zdaj Cedron le kalna sraga vode,
ki se vlece po izpraznjeni strugi. Kako

je vse manj rib iz Galileje. In sol

vse drazja.

Vzela bo volno,

poletje bo suho, pasa slaba

in mraz drugo zimo.

Nekaj zajblja in hren, za k mesu.
Merico mandljev,

olje za praznik. In platno.

Varnost bo poostrena. Na vsakem vogalu
vojak, nadzorna to¢ka na vsakem trgu.

Pri mestnih vratih bodo strazarji
pregledali, vzeli v roke vse,

razen platna.

Lan, oja¢an s konopljo
in obeljen s koreninicami milnice.
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Dvojna $irina, drobno tkan, ne za prt,
temvec za dve fini srajci.

Vzela bo tkanino in naredila z njo,
kot se ji bo zdelo prav.

Ko jo bodo vnuki vprasali, kako je bilo,
se bo spominjala vsega, tudi cene za meter blaga

in vonja pomladi.
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rumeno gori grm forzicij

ebele obirajo fizolove cvetove
popoldanska svetloba se cedi kakor med
prilepljen na vrtno klopco

stvarnik kadi nebo

in ob¢uduje

socvetja divjih kostanjev
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Ljudje so, vzeti z Breughlovih slik,
mirno kupovali §pecerijo, se prerivali v vrsti
in podpisovali listke ban¢nih kartic.
Izvedela sem ¢ez dva dni,

ko sem naklju¢no brskala po netu,

za par sekund sem se spomnila nate,

ker ti Mitosz veliko pomeni

in si ga imela priloZnost spoznati.

Potem se mi je mudilo

in nisem ve¢ mislila na to,

dokler nisva

kaksnih §tirinajst dni kasneje

sedeli na kav¢u in sem ti mimogrede rekla:
»Ves§, da je umrl?«

Prikimala si: »Od3el je zgodaj dopoldne.«
»Prav je imel. Jutra so najboljsa,

¢e je pred tabo dolga pot.«

Knjiga, ki si mi jo kupila,

je bila njegova zadnja.

Polna svetlobe, drobnih pesmi,

tako presojnih in preprostih.

Kakor bi bil Ze prej pripravil

vse, prezrail sobo, odprl polkna

in pustil balkon priprt za macke.
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Concierto de Aranjuez

Bilo je poletje, zavito v zimski plas¢ dezja.
Bila je jesen zrelih fig in modre suse.

Beli kamni so varovali spece vodnjake,

¢rne in sladke so se robidnice skrile v nise

suhih listov, prekritih s tanko plastjo prahu in soli,
gola pobodja so prerasli srebrni grmi

zajblja, oljke so imele zahodno stran

in skale pod stalnim pritiskom burje vzhodno,
nezivo, belo povr$ino meseca, ostrih robov

brez zaklona pred soncem.

V opoldanski vrocini tece ¢as

samo $e po zilah senc, nasi¢en z negibnostjo
zivih bitij in zraka, zemlje in sonca. Ni¢

se ne more spremeniti, so govorili ¢uti,

a nisem verjela.

Z ob¢utkom, da se spominjam

sedanjosti, ko e traja, da sem kakor glina,
kakor papir, nosilec sprememb,

sel in sporo¢ilo hkrati. Moja DNK,
spominske celice v moZganih,

povezave med njimi. Sporotilo,

ki se samounidi, ko ga poslusas

do konca.

Gozi na vro¢ih kamnih niso nevarni.

Nevaren je samo strah, neprevidna
naglica umika. In preve¢ sonca.
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Ce se ne vrnem, bodo oljke in trave,
robidnice, Zajbljevi grmi in kace
enake, nespremenjene.

Ce se vrnem, bodo tudi enake,

samo jaz ne bom in med nami bodo
neubesedeni spomini okusov in vonjev.
Vsako uspe$no prepoznavanje bo

vzrok za novo sre¢o. Ni se spremenilo,
vsaj to se ni spremenilo, v svojem bistvu je
ostalo enako, ker prepoznam te liste,

ker prepoznam mocan vonj zelis¢,

ker je morje $e slano in kamen

bel in grob.

Ne isto, enako. In ¢e ni,

je enaka vsaj sled

sprememb, zapis, da je bil ¢as

tudi tukaj, da se je ustavil med nami
in napravil presledek v svoji pisavi.

Legla sem na zemljo, bila je mrzla,

mirna, negibna, zaprla sem o¢i in ¢akala,
da se nalezem njene modrosti, nehati,

ko je ¢as, prepustiti se. Zaprla sem odi.
Utigala misli. Samo usesa

so ostala prizemljena. Zvoki praznega polja
in moje dihanje. Nato nenaden zvok,

kakor bi veter premaknil liste v krognjah,
kakor da so kro$nje polne in je spet poletje.
Odprla sem o¢i. Nad mano jata ptic selivk,
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slisala sem gibe kril v letu.

Nepri¢akovani zvok odhoda in sprememb
me je razgalil. Vstala sem

pocasi, kakor bi mi dlani kril dale

videti, ob meni, nenadoma, prehod.
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Vaja v avtomatskem dihanju

spet piSem

opoldne, ponodi, zjutraj
vaja v avtomatskem pisanju
nizanje misli in metafor
brez odgovornosti

brez ambicije trajati

pesmi brez obe$encev
brez umrlih sorodnikov
brez digece koze ljubimcev
roZ in grmov

oropane

in prazne

neuspel poskus ozivljanja
papir ne poka pod dlanmi
kakor rebra in prsnica

knjige po smrti ne zasmrdijo
drzijo se jih le prah in madezi
kave ali ¢aja

nih¢e ni nenadomestljiv

ponodi sanjam, zjutraj se mi razodene
pomen: trik ni v izjemnosti, bolj enostavno je:
biti nenadomestljiv za nekoga —

ni nujno Toskana, ni nujno poletje

niti ni nujno, da traja

to je najtezje, zato vadim
vsak dih sproti
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Vrabec, skoz bolnisnicno okno

Videl sem smrt,

kako je prisedla na posteljo in si sezula copate.
Pritisk mu je padel,

obraz je postal bel, ko je legla.

Odi prestrasene.

Odletel sem ven. Ker nisem imel
deleza pri njegovem Zivljenju,

je bilo edino prav, da nimam deleza
prinjegovi smrti.

Cez pol ure sem se vrnil

po krugne drobtine,

ki so ostale od kosila.

67



Anoloyia

Ladje, naloZene do zadnjega noza,

¢akajo. Vsak dan zamude

stane bogastvo, najeti morilci

postajajo nestrpni, tresejo se jim roke,

ko gredo mimo neprerezani vratovi
miroljubnih meg¢anov. Ministri trepetajo,
da se vsa stvar ne obrne proti njim,
Ceprav so nadrti dobri, izra¢unani

do zadnjega kosa slanine natanéno.

Ni¢ strasnejSega ni: zjutraj
se namesto vetra dvigne sonce.

Obvisi na nebu, kot klada na klancu,

in nikjer sekire. Samo napeta vrv ne podi.
Sonce obsedi na séncih,

krona vse mocneje stiska lobanjo.

Eno zivljenje je vse, kar ima vladar.

Oprosti, héerka, toda potrebujemo veter,
in to nemudoma.
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Musei Capitolini

Med poletom domov sedim ob oknu,

na drugi strani prehoda oce in sin,

oce mlad, star morda trideset, temnolas, lep,
sin star Sest ali sedem let,

enakih las, polnejsih lic;

igrata se, o¢ka ga zgecka, poljublja

po licih, vratu, ramenih in rokah,

decek se smeje, med smehom

ga poljublja nazaj: »Contrattacco, babbol«
Oce ga poboza po trebuhu — kolik$na neznost,
kar si lahko delita le oce in sin,

o tej neznosti tudi zenske ni¢ ne vedo.

Tako lepa sta,

kakor kipi v kapitolinskih muzejih,

izkopani z vrtov rimske vile,

gladki in sijo¢i, da bi se jih dotaknil,

bogovi, nimfe, Zivali,

popolni v svojem svetu,

NON TOCCARE! opozori varuhinja muzeja,
dotikanje unidi in umaze,

kar mora trajati.

Je mogoce ¢utiti do kipov tolikéno neznost?
Roko oceta, ki ga ni

v Jupitrovem templju

ali nad oblaki,

Cas se je tu ustavil

(jaz in knjiga, ki pravi, da poezija

ni imela najmanj$e moznosti

ostati zunaj zgodovine).

Razpoke v kamnu,
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ki jih zazna le budno oko.

Nekaj v meni, kar se ne more pomiriti
s preteklostjo, milina, kjer enako rani
zrak, ki jo obkroza

in preprecuje dotik,

muzej razbitin in ostankov,

relief oc¢eta, ki poljublja sina.
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Saskia

Naslikati to Zensko, Zeno,

njeno mehko koZo, njen vonj,

preden se umije po napornem dnevu,

kako puhti iz vseh pregibov,

kjer se deli telesa lepijo med sabo.

Nacéin, kako si spne lase,

kako ji vsake toliko uide koder, kako

se nasmehne. Kako se ji tresejo

prsi v smehu, kako v ljubezni in kako po njej.
Kako speca ne sluti, da skicira$ njene odtise
v blazinah, njene gube, vse trenutke
majhnega Zivljenja stisnjene

v bezen poljub snopa svetlobe s kozo.

Sledi donogenih otrok na njenem trebuhu,
sledi nedonos$enih in prezgodaj vzetih k Bogu
v koti¢kih njenih ust in odj,

v ostrini, v odmaknjenosti izraza

tik pred zoro ali ko se spet koné¢uje dan

in dobi zalost neprebojen, mrzel lesk jekla.
Slikati, kar je pred tabo, tudi njo,

ki te ni zapustila, se. Dokler vaju smrt ne lodi.
Razumes, kaj je treba? Skozi to, kar imas,
skozi golo vulgarno deskriptivnost,

hvali svojo Zeno, hvali spretnost svojih rok
in svetlobo. Hvali tudi temo in sence,

zaradi njih postane platno slika.

Zaradi njih postane ¢as Zivljenje.

Sleherna ura in gib ¢opica sta le posojena,
pripadata gospodarju svetlobe in sence,
vidnih in nevidnih stvari.

71



Prav je, da ob vsaki uri dneva

brez odlaganja vzames§ v roko svinénik
in z mreZzo ¢rt rasto¢ih na papirju
pricas o svetlobi onkraj ¢asa,

o podobah tostran senc.



0D WYDAWCY

Niniejszy wybér wierszy zawiera utwory pochodzace z tomiku Rumeno
gori grm forzicij (Z6tto ptonie krzak forsycji, 2008) oraz utwory wcze-

$niej niepublikowane (Amodoyia, Musei Capitolini, Saskia):

Lwy na fasadzie katedry 5 Cathedral Lions 29 Levi na procelju
katedrale 53

Sw. Franciszek 6 St. Francis 30 Sv. Francisek 54

Pomararicza rozkwitla przed domem 7 The Orange Tree in Front of

the House Is in the Zenith 31 OranZevec pred hi$o je v zenitu 55

Spacer po Lipicy nocg 9 Walking in Lipica at Night 33 Sprehod po
Lipici ponodi 57

Blisko bramy miejskiej 11 Near the City Gate 35 Blizu mestnih
vrat 59

*** [z61to plonie krzak forsycji] 13 *** [yellow burns forsythia

ook

bush] 37 [rumeno gori grm forzicij] 61

*** [Ludzie, wzieci z obrazéw Breughla] 14 *** [As in Bruegel’s paint-

ings, people] 38 *** [Ljudje so, vzeti z Breughlovih slik] 62

Concierto de Aranjuez 15 Concierto de Aranjuez 39 Concierto de

Aranjuez 63

Cwiczenie z automatycznego oddychania 18 Exercise in Automatic

Breathing 42 Vaja v avtomatskem dihanju 66

Wrébel, przez szpitalne okno 19 Sparrow, Through a Hospital Win-

dow 43 Vrabec, skoz bolnigni¢no okno 67

74



Amoloyia 20 Amoloyia 44 Amoloyia 68

Musei Capitolini 21 Musei Capitolini 45 Musei Capitolini 69

Saskia 23 Saskia 47 Saskia 71
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