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***

Bilo je to vrtlarstvo površinskog sloja. Stroga 
zabrana svake ktonske alkemije. Uzgajanje 
razdvojenosti kao jedino dopušteno razmještanje 
žudnje. Oštro vibriranje osmijeha umontirao bih u 
scenu odgođenog susreta. I tako bih samo ugustio 
tu oštrinu. U najoštriji susret. Oštar i kratak kao 
rafal kojim su njemački vojnici strijeljali poljske 
poštare.

IZVIRNIK
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***

To je bilo vrtnarstvo površinskega sloja. Stroga 
prepoved vsake htonske alkimije. Vzgajanje 
razdvojenosti kot edino dovoljeno prerazporejanje 
hrepenenja. Ostro vibriranje nasmeha sem umestil 
v prizor preloženega srečanja. In tam samo zgostil 
ostrino. V najbolj ostro srečanje. Ostro in kratko, 
tako kot rafal, s katerim so nemški vojaki streljali 
poljske poštarje. 

***

It was the gardening of a superficial layer. A 
strict forbiddance of every chthonic alchemy. 
The growing of a separation as the only allowed 
displacing of lust. I would mount the sharp 
vibration of a smile into the scene of a postponed 
encounter. And in that way I would only thicken 
that sharpness. Into the sharpest encounter. Sharp 
and short like a burst with which German soldiers 
shot Polish postmen.

SLO
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***

Poljske oranice su kao grob. Ali magla koja ih 
omata kao zaštitna folija nedozrelu zimnicu nikako 
da se razmakne i označi mi mjesto pokopa. U 
najhladnijim jesenskim noćima uvlačim se u kola 
puna gomolja. Krumpira ili cikle, ovisno o tome 
koliko prošlosti mogu preživjeti tu noć.
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***

Poljske njive so kot grob. Toda megla, ki jih 
ovija kot zaščitna folija nedozorelo ozimnico, se 
nikakor ne razprši in mi ne označi kraja pokopa. 
V najhladnejših jesenskih nočeh se zavlečem v voz, 
poln gomoljev. Krompirja ali pese, odvisno od tega, 
koliko preteklosti lahko preživim to noč. 

***

Polish ploughlands are like a grave. Yet the fog 
that enfolds them like a protective foil does with 
an unripened preserve simply won’t dissipate and 
mark the burial place for me. In the coldest winter 
nights I huddle into a wain full of tubers. Potatoes 
or beetroots, it depends on how much past I can 
survive that night.
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***

O poljskim gradovima prvi put sam čuo od seljaka 
koji su tamo odvozili kola natrpana ciklom. Uvijek 
bi se vraćali praznih džepova, ali svaka cikla na 
broju. Tjedan dana bi prošlo prije nego što bi ih 
vlastite žene prepoznale. Govorile bi: lica su im se 
ispremiješala kao puzzle. A oni sami o svemu ne 
bi rekli ni riječ. Tek bi nakon mnogo godina, već 
požutjeli od alkohola, spomenuli okus ženske puti 
u lokvama piva.* I tada bi im na tren zasvjetlucale 
oči kroz mutnu koru i nabrekla spolovila. I oni 
sami bi zabljesnuli. Kao zvijezde pred smrt.

* Oni se zagrliše, njeno malo tijelo gorjelo je u njegovim rukama, i oni 
se kao u besvijesti – iz koje se K. neprestano, ali uzalud pokušavao spa-
siti – otkotrljaše nekoliko koraka dalje, lupiše tupo o Klammova vrata, 
a onda se nađoše ležeći u jednoj lokvici piva i smeću koje je prekrivalo 
pod. Tu prođoše sati, sati u kojima je K. stalno imao osjećaj da luta ili 
da je već toliko daleko u tuđini kao nijedan čovjek prije njega, u tuđini u 
kojoj čak ni zrak nije kao zrak u zavičaju, u kojoj se od tuđinštine čovjek 
mora ugušiti, i protiv čijih se bezumnih omamljivanja ne može učiniti 
ništa drugo nego ići dalje, dalje lutati.

Franz Kafka, Dvorac
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***

O poljskih mestih sem prvič slišal od kmetov, ki 
so tja peljali vozove, napolnjene s peso. Vedno so 
se vračali s praznimi žepi, pesa pa nedotaknjena. 
Minilo je teden dni, preden so jih lastne žene 
prepoznale. Govorile so: obraz se jim je premešal 
kot puzzle. Oni pa o vsem skupaj niso niti črhnili. 
Šele po mnogih letih so, porumeneli od alkohola, 
omenili okus ženske polti v mlakah piva.* In tedaj 
so se jim za hip zasvetile oči skozi motno skorjo 
in nabrekla spolovila. Tudi sami so zasijali. Kot 
zvezde pred smrtjo. 

* Objela sta se, malo telo je gorelo v K.-jevih rokah, zavalila sta se v 
nekaki nezavesti, ki se je K. neprestano, vendar zaman poskušal rešiti 
iz nje, nekaj korakov naprej, zamolklo udarila ob Klammova vrata in 
potem ležala v majhnih mlakah piva in v drugi nesnagi, ki je prekrivala 
tla. Tam so minile cele ure, ure skupnega dihanja, skupnega bitja srca, 
ure, ki je v njih K. imel neprestano občutek, da se izgublja ali da je tako 
daleč v tujem svetu, kakor še noben človek pred njim, v tujem svetu, ki 
v njem celo zrak nima v sebi nobenega delčka domačega zraka, zrak, ki 
se mora v njem človek zadušiti od tujosti in ki sredi njegove nesmiselne 
vabljivosti ne more storiti nič drugega kakor iti naprej, izgubljati se 
naprej.

Franz Kafka, Grad
(prevod Jože Udovič, Cankarjeva založba v Ljubljani 1967)

***

I first heard about Polish cities from villagers who 
there had driven wains filled with beetroots. They 
would always return with their pockets empty, 
but with every beetroot accounted for. A week 
had passed before their wives would recognise 
them. They would say: their faces got jumbled like 
a puzzle. And they themselves would not say a 
word about it all. Only after many years, already 
yellowed by alcohol, would they mention the taste 
of women in pools of beer.* And then for a moment 
their eyes would glow through the blurry bark and 
their tumescent members. And they themselves 
would dazzle. Like a star before death.
* They embraced each other, her small body was burning in K.’s hands; 
they rolled a few paces in an unconscious state from which K. repeatedly 
but vainly tried to rescue himself, bumped dully against Klamm’s door, and 
then lay in the small puddles of beer and other rubbish with which the floor 
was covered. Hours passed there, hours breathing together with a single 
heartbeat, hours in which K. constantly felt he was lost or had wandered 
farther into foreign lands than any human being before him, so foreign 
that even the air hadn’t a single component of the air in his homeland and 
where one would inevitably suffocate from the foreignness but where the 
meaningless enticements were such that one had no alternative but to go on 
and get even more lost.
            Franz Kafka, The Castle
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***

Za ovaj eksperiment morao sam falsificirati 
evoluciju. Bestežinske kapi prve proljetne kiše 
kotrljaju se sporo niz listove paprati i dozivaju 
filodendrone, najniži vegetacijski sloj brazilske 
prašume, poprište nesreće od koje sam pobjegao 
u Poljsku. Zato sam u Poljskoj spriječio evoluciju 
paprati i jednosupnica, izbrisao neparne cvjetne 
formule. Jedino dopušteno mjesto samoće u 
Poljskoj pripitomljeno je mekim tapetama 
gostinjske sobe. Samoća se otapa u toplim 
porculanskim šalicama i isparava u književnost. 
Sve ono što ovdje ne posjedujem, proljetnu 
poplavu rasta u prozorskom okviru, upario sam da 
spriječim užas susreta sa stranom samoćom prirode, 
stravičan bol kiselinom izgrizene leđne moždine 
koji nam prostruji tijelom kada nam se u pogled 
koji se lijeno prelijeva zelenim dnom prašume 
zarije krvava zublja rascvale bromelije. Poljska je 
prozračna kupola, široko natkriljuje život poput 
tanke stijenke tropskog staklenika u botaničkom 
vrtu. Ali evolucijska cenzura provedena u njezinu 
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***

Za ta eksperiment sem moral ponarediti 
evolucijo. Breztežne kaplje prvega pomladnega 
dežja se počasi kotalijo po praprotnih listih in 
kličejo filodendrone, najnižji vegetacijski sloj 
brazilskega pragozda, torišče nesreče, pred katero 
sem pobegnil na Poljsko. Zato sem na Poljskem 
preprečil evolucijo praproti in enokaličnic, izbrisal 
neparne cvetne formule. Edino dovoljeno mesto 
samote na Poljskem je udomačeno z mehkimi 
tapetami gostinske sobe. Samota se topi v toplih 
porcelanastih skodelicah in izpareva v književnost. 
Vse tisto, česar tukaj nimam, pomladno poplavo 
rasti v okenskem okvirju, sem uparil, da bi 
preprečil grozo srečanja s tujo samoto narave, 
grozljivo bolečino od kisline razjedene hrbtenjače, 
ki nas spreleti v telesu, ko se nam v pogled, ki se 
leno preliva z zelenim dnom pragozda, zarije krvavi 
zubelj razcvetele bromelije. Poljska je prosojna 
kupola, široko nadkriljuje življenje kot tanke stene 
tropskega steklenjaka v botaničnem vrtu. Toda 
zaradi evolucijske cenzure, izpeljane v njenem 

***

For this experiment I had to falsify evolution. The 
weightless drops of the first spring rain slowly roll 
down the fern leaves and call on philodendrons, 
the lowest class of vegetation of the Brazilian rain 
forest, a scene of the accident from which I escaped 
to Poland. That is why in Poland I suppressed the 
evolution of fern and monocots, deleted uneven 
flower formulas. The only allowed place of solitude 
in Poland is tamed by the soft wallpapers of a 
guest room. Solitude melts inside warm porcelain 
cups and evaporates into literature. All that I don’t 
possess here, the spring flood of growth within 
the window frame, I paired in order to prevent the 
horror of an encounter with the alien solitude of 
nature, that eerie pain of bone marrow corroded 
by acid that flows through our body when into 
our gaze, which is lazily welling out over the green 
bottom of a rain forest, plunges a bloody torch of 
bloomed bromelias. Poland is an ethereal dome, 
widely overhanging life like the thin cell wall of a 
tropical greenhouse at the botanic garden. But an 
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začetku strukturu joj čini šupljikavom. Svaki pedalj 
svake neizmišljene šume gušći je i sadržajniji od 
cijele Poljske. U zakržljalom evolucijskom stablu 
ovoga izmišljenog svijeta nikad nije izrasla grana 
saprofitnih bakterija, pa suho otpalo lišće nikad ne 
istrune. Taloži se iz jeseni u jesen i polako zatrpava 
eksperiment. 
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začetku, je njena struktura porozna. Vsaka ped 
vsakega neizmišljenega gozda je bolj gosta in bolj 
nasičena z vsebino kot vsa Poljska. Na zakrnelem 
evolucijskem drevesu tega izmišljenega sveta nikoli 
ni zrasla veja saprofitskih bakterij, zato suho 
odpadlo listje nikoli ne zgnije. Nalaga se iz jeseni v 
jesen in počasi zasipava eksperiment. 

evolutional censorship conducted in the beginning 
of Poland makes her structure porous. Every inch 
of every non-invented forest is thicker and filled 
with more content than the entire Poland. In the 
atrophic evolutionary tree of Poland the branch of 
saprophytic bacteria never grew, thus the dry fallen 
leaves never rot here, they pile up from autumn to 
autumn and slowly bury this experiment.
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***

U kratkim popodnevima poljske zime pogled nam 
se uplete u prazne krošnje i ostane tamo zarobljen 
sve dok se na svijet svom silinom ne sruči gromada 
noći i izbriše tu suhu razgranatost. U bistrim 
noćima punog mjeseca koje se oprezno slijevaju 
na krajolik labirint krošanja odolijeva i pogled 
nam ostane zarobljen danima. Primamljivost 
obezlišćenih stabala nije morbidna, ne privlači nas 
život koji više nije, već život koji još nije. Pogled se 
omata oko raspucane kore s opreznom nježnošću 
nametnika koji se brine za domaćina. Ono što ne 
vidimo pod korom nije smrt, već prezimljavanje. 
Zimi se Sunce udalji od Zemlje i voda u zraku se 
ulijeni u sporo migoljenje izmaglice i još dublje 
u ledenu koru kojom krošnjama klizi posivjelo 
nebo. Sve to život pod korom stabala oslobađa 
nužnosti rasta i zavođenja. Život drveća tada je 
najslobodniji, u zimskoj kontemplaciji zauzima 
sve moguće forme. Kada se za nekoliko mjeseci 
Sunce ponovo približi Zemlji, oljuštit će niski 
pokrov sivog neba i krajolik će ponovo zadobiti 
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***

V kratkih popoldnevih poljske zime se nam pogled 
zaplete v prazne krošnje in ostane tam ujet, dokler 
se na svet z vso silo ne zgrne grmada noči in izbriše 
to suho razvejanost. V jasnih nočeh s polno luno, 
ki se previdno zlivajo čez pokrajino, se labirint 
krošenj upira in naš pogled ostane ujet še dneve. 
Vabljivost brezlistnih dreves ni morbidna, ne 
privlači nas življenje, ki ga več ni, temveč življenje, 
ki ga še ni. Pogled se ovija okoli razpokanega lubja 
s previdno nežnostjo vsiljivca, ki skrbi za gostitelja. 
Tisto, česar ne vidimo pod lubjem, ni smrt, ampak 
prezimljenje. Pozimi se Sonce oddalji od Zemlje in 
voda v zraku se poleni v počasno migljanje meglice 
in še globlje v ledeno lubje, po katerem s krošnjami 
drsi posivelo nebo. Vse to osvobaja življenje pod 
drevesnim lubjem nujnosti rasti in zapeljevanja. 
Življenje dreves je tedaj najbolj svobodno, v zimski 
kontemplaciji si nadeva vse mogoče oblike. Ko 
se bo čez nekaj mesecev Sonce znova približalo 
Zemlji, bo olupilo nizki pokrov sivega neba in 
pokrajina bo spet dobila vertikalnost. Tkiva, 

***

In the short afternoons of a Polish winter our gaze 
entwines into empty foliages and stays trapped 
there until, with all its force, the lump of night falls 
onto the world and erases that dry ramification. In 
the bright nights of a full moon, carefully flowing 
upon the landscape, the labyrinth of foliages 
resists and our gaze stays trapped for days. The 
temptation of leaf-deprived trees is not morbid, 
we are not attracted to a life that is no more, but 
to a life that is not yet. The gaze wraps around 
the cracked bark with the careful gentleness of a 
parasite taking care of its host. What we don’t see 
under the bark is not death, but overwintering. In 
winter the sun moves away from earth and water in 
the air idles into the slow wriggling of a mist, and 
even deeper into the icy bark through which the 
greyed sky glides down foliages. All this liberates 
the life under the bark from the necessity of growth 
and seduction. Then the life of trees is the freest 
one, it takes all possible shapes in the space of 
winter’s contemplation. When, in a few months, 
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vertikalnost. Povučena naglim nadimanjem svijeta, 
tkiva će iscuriti kroz raspucanu koru stabala. 
Poplava zelenila nas će rastrčati po prirodi. Ali, 
tek ako u tim proljetnim lutanjima naiđemo na 
obezbojene lagune zaostale u naglom povlačenju 
zime, uvidjet ćemo da klorofilni tragovi vegetacijske 
ofenzive ne uspijevaju ispisati više od »ja sam 
stablo«. S nostalgijom ćemo se prisjetiti guste 
razgranatosti teksta koji smo danima pogledom 
iščitavali iz praznih krošanja koje su ispunjavale 
skučeni svijet poljske zime. Užitak koji ćemo tada 
pokušati evocirati užitak je čitača, fantazija o 
knjizi ispisanoj nepoznatim pismom koja sadrži sve 
moguće priče, knjizi čija je nepronicljivost garancija 
njezine neiscrpnosti. 
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zaprta vase v naglem napenjanju sveta, bodo 
izmezela skozi razpokana lubja dreves. Poplava 
zelenila nas bo razbežala po naravi. Toda šele če v 
teh spomladanskih tavanjih naletimo na zbledele 
lagune, zaostale v naglem umikanju zime, bomo 
spoznali, da klorofilne sledi vegetacijske ofenzive 
ne zmorejo izpisati več kot »jaz sem drevo«. Z 
nostalgijo se bomo spomnili goste razvejanosti 
besedila, ki smo ga dneve in dneve s pogledom 
razbirali iz praznih krošenj, ki so zapolnjevale 
utesnjen svet poljske zime. Užitek, ki ga bomo tedaj 
skušali priklicati, je užitek bralca, fantazija o knjigi, 
napisani v neznani pisavi, ki vsebuje vse mogoče 
zgodbe, knjigi, katere nepredirnost je poroštvo 
njene neizčrpnosti. 

the Sun again gets close to Earth, it will peel the 
grey sky’s low covering and the landscape will 
once more gain verticality. Pulled by the sudden 
swelling of the world, tissues will leak out through 
the cracked bark of the trees. The seductive flood 
of greenery will make us scamper across nature. 
However, only if in these spring wanderings 
do we run into colour-deprived lagoons, which 
have been left behind in the sudden withdrawal 
of winter, will we see how the chlorophyllous 
traces of vegetation’s offensive do not manage 
to write out more than “I am a tree”. We will 
nostalgically remember the dense ramification 
of a text which, with our gaze, we have been 
reading for days from the empty foliages that were 
filling the narrow world of a Polish winter. The 
pleasure we will then try to evoke is the pleasure 
of a reader, a fantasy about a book written in an 
unknown letter containing all possible stories, a 
book whose impenetrableness is a guarantee of its 
inexhaustibleness.

translated by Serena Todesco and Silvestar Vrljić
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***

S one strane kuhinjskog prozora hrani nas rana 
jesen. Uranjamo do njezina dna i izranjamo šljive, 
jabuke, grožđe, čistimo usjeke vremena od slatkog 
taloga ljeta. S ove strane prozora izronjeno brojimo 
i razvrstavamo u pletene košare, prepuštamo se 
mirnim užicima jeseni kada znamo da su stvari 
na svome mjestu i sve na broju. S one strane 
prozora žamor prve kiše gasi suhi požar kolovoza. 
U početnoj vježbi jesenske alkemije kiša pretvara 
zemlju u blato. Tusto sunce lijeno se hladi u 
razbacanim lokvama i majke puštaju djecu da se u 
njima bezbrižno praćakaju. Rana je jesen i bezdan 
još ne vreba na dnu vode. U okviru prozora mlade 
lastavice ne žele napustiti gnijezdo, ne vjeruju 
pričama starijih kako se dani već kotrljaju u muklu 
provaliju zime. S one strane prozora šuma je topla i 
gostoljubiva kao tuga u poeziji panonskih pjesnika 
koji sanjaju Poljsku. Njome vrludamo od jutra do 
večeri. Zemlja istiskuje posljednje ugruške ljeta 
iz krvotoka i mi ih skupljamo, gljive i kestenje. 
Pomažemo prirodi da zimu dočeka već mrtva i 
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***

Na drugi strani kuhinjskega okna nas hrani 
zgodnja jesen. Potapljamo so na njeno dno in na 
površje prinašamo slive, jabolka, grozdje, čistimo 
zareze časa od sladke usedline poletja. Na tej strani 
okna prineseno preštevamo in razvrščamo v pletene 
košare, prepuščamo se mirnim užitkom jeseni, ko 
vemo, da so vse stvari na svojem mestu in da je vse 
tukaj. Na drugi strani okna šum prvega dežja gasi 
suhi požar avgusta. V začetni vaji jesenske alkimije 
dež spreminja zemljo v blato. Tolsto sonce se leno 
hladi v razmetanih lužah in matere puščajo otroke, 
da brezbrižno čofotajo po njih. Zgodnja jesen je 
in brezno še ne preži na dnu vode. V okenskem 
okvirju mlade lastovice ne želijo zapustiti gnezda, 
ne verjamejo zgodbam starejših, da se dnevi že 
kotalijo v zamolkli prepad zime. Na drugi strani 
okna je gozd topel in gostoljuben kot žalost v 
poeziji panonskih pesnikov, ki sanjajo o Poljski. Po 
njem se potikamo od jutra do večera. Zemlja iztiska 
iz krvnega obtoka še zadnje strdke poletja in mi 
jih zbiramo, gobe in kostanje. Pomagamo naravi, 

***

On the other side of the kitchen window pane we 
are fed by the early autumn. We dive deep down to 
its bottom resurfacing with plums, apples, grapes, 
removing the sweet remainders of summer from the 
crevices of time. On this side of the window pane 
we count the surfaced objects categorising them 
and placing them in wicker-baskets, surrendering 
ourselves to the calm pleasures of autumn knowing 
that things are in place and that all the numbers fit. 
On the other side of the window pane the murmur 
of the first rain quenches the dry August blaze. In 
the introductory exercise of the autumn alchemy 
rain turns the ground into mud. The fat sun lazily 
cools itself down in the scattered puddles and 
mothers allow their children to frolic cheerfully 
in it. It is early autumn and the abyss is still not 
lurking from the water’s depths. Young swallows 
on the window sill refuse to abandon their nest 
not believing the stories of the elder how the days 
are already rolling down into the soundless chasm 
of winter. On the other side of the window pane 
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oglodana. S ove strane prozora u kuhinjskom 
laboratoriju ukuhavamo iskopano grumenje, 
tražimo tajnu zimnice, tu pitomost vatre kojoj će 
se rastvoriti vakuole kolovoškog sunca, duboko 
ukopane u tkivima skupljenih plodova. S one strane 
prozora pčele se povlače u košnice gdje šareni 
pljusak ljetne livade pretvaraju u žarku žutu plazmu 
koja jedina može potpuno zapuniti kaverne koje će 
za sobom ostaviti pošast duge zime.
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da zimo dočaka že mrtva in obglodana. Na tej 
strani okna v kuhinjskem laboratoriju vkuhavamo 
izkopane grude, iščemo skrivnost ozimnice, to 
krotkost ognja, v katerem se bodo raztopile 
vakuole avgustovskega sonca, globoko zakopane 
v tkivih nabranih plodov. Na drugi strani okna 
se čebele umikajo v panje, kjer poletni travniki 
spreminjajo pisani žarek v žarko rumeno plazmo, 
ki edina lahko popolnoma zapolni kaverne, ki jih 
bo za sabo pustila pošast dolge zime. 

the forest is warm and welcoming like sadness in 
poetry of the Pannonian poets dreaming of Poland. 
We wander about it from morn till eve. The earth 
is squeezing out the last clots of summer from 
its blood and we collect them: those truffles and 
chestnuts. We are helping nature to embrace winter 
already dead and scavenged. On this side of the 
window pane, in the kitchen lab we are boiling the 
dug out crumbs, looking for the secret of the winter 
preserves, that tameness of fire in which vacuoles 
of the August sun will melt buried deep down in 
the tissue of the gathered. On the other side of the 
window pane bees are withdrawing into beehives 
where they turn the multicoloured rain shower 
of summer meadow into a stark yellow plasma: 
the only substance that can completely fill up the 
caverns that this nuisance of the long winter is 
about to leave behind.
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***

Kako je zima preuzimala vlast nad prostorom 
Poljske, tako se u seoskim krčmama sve češće 
govorilo o nadolazećoj propasti svijeta. Najviše 
se strepilo od davnih katastrofa. Najavljivao se 
početak posljednjega velikog rata, najveće pošasti 
koja je još urezana u tijelima najstarijih seljana. 
Dolazak hladnog vjetra sa sjevera, onog koji nas 
podsjeća da je sva materija u konačnici porozna, 
prizivao je bujice koje su se jednom promigoljile 
neopaženo mimo svih osjetila i prkoseći snažnoj 
gravitaciji seoske svakodnevice, odvukle muškarce 
s onu stranu istočnih planina. Njihove žene sanjale 
su da im se polegla tijela stapaju s jednoličnim 
krajolikom odavno zapuštenih polja i da ih 
polako prekriva magla koja se mučno probija kroz 
neljudsku hladnoću. Nisu znale je li to smrt ili 
samo način na koji se postoji s onu stranu istočnih 
planina. Onda su prestale sanjati i zaboravile da 
su imale muževe. Ostala su samo imena za koja 
više nitko nije znao kome pripadaju, uklesana u 
zavjetnoj kapelici, upisana u popisu dužnika u 
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***

Kakor je zima prevzemala oblast nad prostranstvi 
Poljske, tako so v vaških gostilnah vse pogosteje 
govorili o prihajajočem propadu sveta. Najbolj so 
trepetali pred nekdanjimi katastrofami. Najavljali 
so začetek zadnje velike vojne, največje pošasti, ki 
je še danes vrezana v telesa najstarejših vaščanov. 
Prihod mrzlega vetra s severa, tistega, ki nas 
opominja, da je vsa materija navsezadnje porozna, 
je privabljal nalive, ki so se nekoč neopaženo 
prebili mimo vseh čutil in, kljubujoč silni gravitaciji 
vaškega vsakdana, odvlekli moške na drugo stran 
vzhodnih planin. Njihove žene so sanjale, da se 
jim polegla telesa stapljajo z enolično pokrajino 
zdavnaj zapuščenih polj in da jih počasi prekriva 
megla, ki se mukoma prebija skozi nečloveški 
mraz. Niso vedele, ali je to smrt ali samo način 
bivanja onstran vzhodnih planin. Potem so nehale 
sanjati in so pozabile, da so imele može. Ostala so 
samo imena, za katera nihče več ni vedel, komu 
pripadajo, vklesana v zaobljubni kapelici, vpisana 
v seznam dolžnikov v krčmi. Toda kmalu je tudi 

***

As the winter was overtaking the territory of 
Poland in the village inns people talked more 
and more about the impending end of the world. 
Mostly they feared the ancient catastrophes. They 
announced the beginning of the last big war, 
the last calamity that is still inscribed onto the 
bodies of the oldest villagers. The arrival of the 
cold wind from the north, the one reminding us 
that all substances are eventually porous, invited 
the torrents that once slipped unnoticed past all 
senses defying the strong gravity of the everyday 
village life, dragging the men to the other side of 
the mountains in the east. Their women dreamed 
their laying bodies merged with the monotonous 
landscape of the long abandoned fields and that 
they are slowly being covered with fog struggling 
to permeate the horrendous cold. They were not 
sure if that was death or just the way to exist on 
the other side of those mountains in the east. Then 
they stopped dreaming forgetting that they ever 
had husbands. What remained were just names that 
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krčmi. No ubrzo je i taj pisani trag nestao. Bez 
uporišta u svijetu i neizgovarana, slova su se urušila 
u nečitljive mrlje. Za posljednjeg velikog rata u 
Poljskoj su ljudi hrpimice nestajali, ali o tome se 
nije govorilo. Glasa iskidana muklom strepnjom, 
svi su tada neprestano govorili o žitu koje će ostati 
nepožeto i oštro razderati mladi snijeg, krumpiru 
koji će neizvađen istrunuti i poput gangrene izjesti 
utrobu zemlje, šljivama koje će neobrane sagnjiti 
na stablima, njihovu sladoru koji će nepohranjen 
u staklenke zimnice iscuriti s grana i ljepljiv ugušiti 
svijet.
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ta pisna sled izginila. Besede, ki jih nihče več 
ni izgovarjal, so se brez oporišča v svetu sesule 
v neberljive zmazke. Med zadnjo veliko vojno 
na Poljskem so ljudje trumoma izginjali, a se o 
tem ni govorilo. Z glasom, ki ga je trgal žaloben 
trepet, so tedaj vsi neprenehoma govorili o žitu, 
ki bo ostalo nepožeto in bo ostro raztrgalo mladi 
sneg, o krompirju, ki bo neizkopan strohnel in 
kot gangrena razžrl drobovje zemlje, o slivah, ki 
bodo nepobrane zgnile na drevesih, o njihovem 
sladkorju, ki bo nepospravljen v steklene posode za 
ozimnico iztekel z vej in ves lepljiv zadušil svet. 

no one knew who they belonged to, having been 
carved into the walls of a votive chapel and written 
down onto the inn’s list of debtors. But soon even 
that written trail disappeared. Having no anchor 
in the real world and unpronounced, the letters 
collapsed forming inarticulate blots. During the last 
of the great wars people in Poland disappeared in 
massive numbers, but no one talked about that. In 
the voice torn with silent trepidation everybody at 
the time talked about the wheat that will remain 
unharvested thus sharply cutting through the young 
snow, the potatoes that will remain rotting in the 
ground and eating away at the soil like a gangrene, 
the plums that will putrefy unpicked on the trees, 
their sweetness that will unpacked into the glass 
jars drip from the branches so sticky to drawn the 
whole world.
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***

U Poljskoj nitko nije putovao vlakom. Oštar strah u 
trenu bi poharao selo kad bi se kao potres iz daljine 
dokotrljao zvuk željeznice, ta potmula tutnjava 
koja je urušavala spokoj krvotoka razbijenog u 
ledene kristale koji bi resko rasparali žile. Jednog 
dana znatiželja mi je nadvladala strepnju i potražio 
sam jezgru tog straha. Na kraju obrasle staze 
kojom odavno noga nije kročila dočekao me 
zaboravljeni ranžirni kolodvor zarastao u travu i 
šiprag. Na zapuštenom tlu hladno je blistao čelik 
teretnih vagona, uglancanih kao da su tek izašli iz 
tvornice. Dok sam promatrao taj prizor, umjesto 
otrovnog košmara masakra i ludila o kojem su 
govorili najstariji seljani, osjećao sam samo olovni 
teret zlokobne tišine koja mi je gnječila pluća. 
Kao da su najkrvoločniji demoni, koje je ovamo 
privukao miris gustog zla slijepljenog s teškim 
rurskim čelikom, pobjegli izmučeni besmislom 
vječnog ponavljanja užasa koji se zbio u tim 
vagonima. 
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***

Na Poljskem ni nihče potoval z vlakom. Oster strah 
je v hipu opustošil vas, ko se je iz daljave kot potres 
prikotalil zvok železnice, tisto zamolklo grmenje, 
ki je kalilo spokoj krvnega obtoka, razbitega v 
ledene kristale, ki so rezko razparali žile. Nekega 
dne je moja radovednost premagala trepet in 
poiskal sem jedro tega strahu. Na koncu obrasle 
steze, na katero že zdavnaj ni stopila človeška 
noga, me je pričakal pozabljen ranžirni kolodvor, 
zaraščen s travo in grmičevjem. Na zapuščenih 
tleh se je hladno bleščalo jeklo tovornih vagonov, 
zloščenih, kot da so pravkar prišli iz tovarne. Ko 
sem opazoval ta prizor, sem namesto strupene 
nočne more masakra in norosti, o kateri so govorili 
najstarejši vaščani, čutil samo svinčeno breme 
zlovešče tišine, ki mi je stiskala pljuča. Kot da so 
najbolj krvoločni demoni, ki jih je sem pritegnil 
vonj gostega zla, zlepljenega s težkim porurskim 
jeklom, pobegnili, izmučeni od nesmisla večnega 
ponavljanja groze, ki se je zgostila v teh vagonih. 

***

In Poland nobody travelled by train. Intense fear 
would momentarily overtake the village when 
the sound of the approaching train would roll in 
from a far like an earthquake, that muffled rattling 
destroying the serenity of blood circulation smashed 
into icy crystals that would tear one’s veins apart. 
One day my curiosity overtook my anxiety, so I began 
searching for the source of that fear. At the end of 
the overgrown path long untrodden by human foot 
I found an old marshalling yard covered with grass 
and scrubs. On the unkempt soil the cold  steel of 
the freight cars glistened so polished as if it had just 
got off from an assembly line. As I was observing the 
scene, instead of that toxic nightmare, the massacre 
and madness, about which the eldest villagers talked 
about, I could only sense the leaden weight of the 
ominous silence pressing upon my lungs. As if the 
most bloodthirsty demons, drawn here by the smell 
off thick and sticky evil glued to the heavy Ruhr steel, 
escaped tormented by the eternal repeat of the horrors 
that took place in those wagons. 
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***

Kada se potop poljske noći ugusti u orahovu 
ljusku, prestajem disati i promatram. Planina 
zastire pogled, crna gromada ukopana u dno 
crnog jezera. Prizor se probija kroz noć sporo kao 
povijest prije jezika, mučno kao glista kroz leđnu 
moždinu. I onda duboko, stiješnjeno u okoštaloj 
kapilari noći ugledam slabo svjetlo kako se uspinje 
putom usječenim u planinu. Netko nekamo odlazi i 
spašava svijet.
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***

Ko se potop poljske noči zgosti v orehovo lupino, 
neham dihati in opazujem. Gora zastira pogled, črn 
masiv, vkopan v dno črnega jezera. Prizor se prebija 
skozi noč počasi, kot zgodovina pred jezikom, 
mukoma, kot črv skozi hrbtenjačo. In potem 
globoko, utesnjeno v okosteneli kapilari noči, 
zagledam slabotno luč, kako se vzpenja po poti, 
vsekani v goro. Nekdo nekam odhaja in rešuje svet. 

***

When the diluvial Polish night thickens into a 
hard walnut shell, I cease to breathe and I observe. 
The mountain blocks the view, a huge black lump 
tucked into the bottom of a black lake. The scene 
travels through the night slowly like a history 
before language, and painfully like a rain worm 
through one’s spinal chord. Then deep down 
squeezed inside the capillary of night I notice a 
faint light climbing up the incised mountain path. 
Someone is going somewhere, saving the world.  
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Sevastopolj

U trenutku kada me napuštaš izranjaju suncokreti
(ovo je ona bezazlena privremenost, postoje 

fragmenti vremena u kojima se narativna nit 
nikada ne prekida)

do ovoga smo došli, bilo je hodanje, perfekt blata
pratili su nas seoski psi lutalice, dijelovi stvarnosti 

za koje nema mjesta u pjesmi
(odbijanje hermeneutičke simetrije kao nulta točka 

skromnosti, izostavljam da bi se pjesma dovršila,  
izostavljam da ... ljubav)

jesen je opis interijera, ova pjesma je opis događaja
suncokreti
vraćaš se u događaj
tvoje ponovno smještanje u prizor, tako blago, 
kao klizanje željeznice,
kao pripovijedanje koje traži čitatelja kakvog 

izmišlja Turgenjev
(ovakva pretencioznost u pjesmi se kažnjava)
sada mogu napisati da početna kristalizacija zore, 

da rosa, da sipi u pogled, i konačno da tvoja 
kosa,
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Sevastopol

V hipu, ko me zapuščaš, se prikažejo sončnice
(to je tista neškodljiva začasnost, obstajajo drobci 

časa, v katerih se pripovedna nit nikoli ne 
prekine)

do tega smo prišli, bila je hoja, preteklik blata
spremljali so nas vaški klateški psi, deli stvarnosti, 

za katere ni prostora v pesmi
(zavračanje hermenevtične simetrije kot nulta 

točka skromnosti, opuščam končevanje pesmi, 
opuščam … ljubezen)

jesen je opis interjerja, ta pesem je opis dogodkov
sončnice
vračaš se v dogodek
tvoje ponovno umeščanje v prizor, tako blago
kot drsenje železnice,
kot pripovedovanje, ki išče bralca, kakršnega si 

zamišlja Turgenjev
(takšna pretencioznost se v pesmi kaznuje)
zdaj lahko napišem, da začetna kristalizacija zore, 

da rosa, da prši v pogled, in končno, da tvoji 
lasje

Sebastopol

The moment when you leave me sunflowers emerge
(this is that innocuous fleetingness, there are 

fragments of time wherein the narrative  thread 
never gets cut short)

It has come to this, it implied walking, the present 
perfect of mud,

We were followed by the village stray dogs, particles 
of reality for which there is no space in a poem

(refusal of hermeneutic symmetry as a zero point of 
modesty, I’m leaving something out for the poem 
to be completed, I leave out for ... love)

Autumn means the description of an interior, this 
poem is a description of an event

The Sunflowers
You are returning into the event
Your repeated insertion into the scene, so gentle
Like train sliding down the railway track
Like a narrative that seeks the type of a reader 

invented by Turgenev
(such pretence in a poem is punishable)
Now I can write down that the initial 

crystallization of the dawn, the dew, seeps into 
sight and finally that your hair
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da je samo u toj orošenosti, da ju je već opisao 
Turgenjev

(sada više nije moguća ljubav, ali možda se pjesma 
ipak dovrši)

kao mrežom za leptire ponovo hvatam događaj
(ono što je u pjesmi gesta u stvarnosti je riječ)
Sevastopolj, Sevastopolj, Sevastopolj
koliko je udaljen Sevastopolj,
kada napišem udaljen mislim na putovanje 

željeznicom, na konji klize stepom, na udaljenost 
je u vremenu, na prošlost je zamućenost koju 
tvoja kosa stvara u događaju,

ova pjesma je opis događaja,
udaljenost je metoda poezije,
poezija je Sevastopolj i udaljenost koja se stvara 

kada napišem Sevastopolj,
suncokreti su ponovo u prizoru, ali sada klize u 

drugi plan, u prvom planu je tvoja kosa,
ova pjesma se možda ipak dovrši
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da so samo v tej orošenosti, da jih je že opisal 
Turgenjev

(sedaj ljubezen ni več možna, ampak morda se 
pesem vendarle konča)

kot z mrežo za metulje znova lovim dogodek
(tisto, kar je v pesmi gesta, je v stvarnosti beseda)
Sevastopol, Sevastopol, Sevastopol,
kako je oddaljen Sevastopol,
ko napišem oddaljen, mislim na potovanje 

z železnico, na konji drsijo po stepi, na 
oddaljenost je v času, na preteklost je 
zamolčanost, ki jo tvoji lasje ustvarjajo v 
dogodku,

ta pesem je opis dogodka
oddaljenost je metoda poezije
poezija je Sevastopol in oddaljenost, ki se zgodi, ko 

napišem Sevastopol,
sončnice so znova v prizoru, ampak zdaj drsijo v 

drugi plan, v prvem planu so tvoji lasje,
ta pesem se morda vendarle konča

That it is contained only in those dew-drops, that it 
had already been described by Turgenev

(now love is no longer possible, but the poem can 
be completed nevertheless) 

I am again catching the event seemingly into a 
butterfly net

(what is a gesture in a poem in reality is a word) 
Sebastopol, Sebastopol, Sebastopol
how far is Sebastopol,
when I write down far – I think of a journey by 

train, of horses sliding across
the steppe, of distance that is in time, of past being 

a blur that your hair creates inside of the event,
this poem is a description of an event,
distance is the method of poetry,
poetry is Sebastopol and the distance created when 

I write down – Sebastopol,
the sunflowers return into the scene, but now they 

are sliding into the background, your hair is in 
the foreground,

this poem may eventually complete itself

translated by Damir Šodan
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