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opnieuw leek het mij alsof mijn leven niet echt was
alsof ik bij alle belangrijke zaken
optredens, interviews, handdrukken van burgemeesters,  

ambassadeurs en anderen
in feite gewoon speelde dat ik volwassen was
in afwachting van mijn ouders
die me zouden komen ophalen

dan zou ik mijn speelgoed bijeenrapen
en met hen mee naar huis gaan

en onderweg zou ik uitvoerig en haastig
vertellen
hoe hij geweest was
die levensdag van mij
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I was finding life unreal again
as if all of these important things
speeches, interviews, handshakes with mayors,  

ambassadors, other such people
were really just me playing at being grown up
while I wait
for my parents to come pick me up

then I’ll pack up my toys
and we’ll go home

and on the way, excited,
I’ll tell them and tell them
how it went,
my everylife day

 

зноў жыццё падалося мне нерэальным
што ўсе важныя рэчы
выступы, інтэрв’ю, пацісканне рук мэраў,  

амбасадараў, і каторыя з імі
насамрэч проста гульня ў дарослую
пакуль я чакаю
калі па мяне прыйдуць бацькі

тады я збяру свае цацкі
і мы пойдзем дадому

а па дарозе я доўга і похапам
буду распавядаць 
як прайшоў
мой жыццядзень
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Nikolassee

ze heeft me dus niet aangekeken
het meisje dat de wagon binnenstapte waar ook ik in zat
het meisje met het kleine lichaam en het onevenredig grote hoofd
de kinderwagen had ze bij de deur neergezet
en zelf ging ze tegenover mij zitten
zonder mij
ook maar één keer
aan te kijken
hoewel mijn blik haar schaamteloos betastte 

wie is ze wat doet ze zoal heeft ze dat kind wel gewild waar is de vader  
en geeft hij erom misschien heeft hij gezegd dat hij van een ander houdt 
en stuurt hij nu geld

waarom kijkt ze me niet aan
ze heeft een plastic bekertje met thee in haar hand
de lak op haar nagels is niet helemaal verwijderd
ze heeft geen tijd gehad of misschien kan het haar niks schelen  

hoe haar nagels er momenteel uitzien
wat zullen de mensen denken
wat zullen ze zeggen
die mensen
hebben altijd wel wat te zeggen
als ik hun tongen eens zou afsnijden
misschien zou ze me dan meer vertrouwen
en zou ze me aankijken
en ik zou bijna ongemerkt naar haar glimlachen
zij zou iets vragen over de tijd of de bestemming
en ik zou vragen naar de naam van haar kind

twee onbekende vrouwen
de ene zal bij Nikolassee uitstappen
de andere rijdt verder
ik zou een van hen beiden kunnen zijn
duizend mogelijkheden beleven
en spijt hebben dat ik niet de duizend-en-eerste heb gekozen
en niet geleerd hebben om blij te zijn
met wie ik ben
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and she didn’t look me in the eyes
this girl who came into the carriage where I was sitting
the girl with the small body and disproportionately large head
she put the pushchair by the door
and sat down in front of me
and not once
not a single time
did she look me in the eyes
though I shamelessly brushed her with mine

who is she what’s her job did she want this kid where’s the father does he 
care for her or did he say he loves another and now he sends money

why won’t she look me in the eyes
a paper cup with tea
nail polish not fully removed
did she not have time or does she just not care how her nails look anymore
what someone will think
what people will say
these people
they’ll always say something
I would cut out their tongues
maybe then she would trust me more
and look me in the eyes
I would almost smile at her 
she would ask me the time or the next stop
and I’d ask her baby’s name

two unknown women
one will get out at Friedrichstrasse1

the other will go further
I could be either of them
living out a thousand possibilities
and still feel sorry I didn’t choose the one after that thousand
instead of learning to enjoy
the one that I have

1	 The translator decided to change the name of the station so that the English reader 
may find it easier to recognise Berlin. In the original poem the poet writes about 
Nikolassee – the station before Wannsee – where the Literary Colloquim Berlin  
is located, where Hapeyeva was a writer-in-residence several times. 
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нікаласзэе 

так і не паглядзела мне ў вочы
дзяўчына што зайшла ў вагон дзе сядзела і я
дзяўчына з маленькім целам і непрапарцыйна вялікаю галавою
дзіцячы вазок паставіла ля дзвярэй
сама села насупраць мяне
і ні разу
ніводнага разу
не паглядзела мне ў вочы
хоць я бессаромна абмацала яе сваімі

хто яна чым займаецца ці хацела гэта дзіця дзе бацька ягоны 
клапоціцца пра яго ці сказаў што кахае іншую і цяпер  
шле грошы

чаму яна не глядзіць мне ў вочы
плястыкоўка з гарбатай
лак на пазногцях не зняты цалкам
часу не мела або ўсё адно як цяпер выглядаюць пазногці
хто што падумае
што скажуць людзі
гэтыя людзі
заўсёды яны нешта кажуць
адрэзаць бы ім языкі
магчыма тады яна б давярала мне болей
і паглядзела б у вочы
я б усміхнулася ёй ледзь бачна
яна спытала б штось пра час ці кірунак
я – пра імя дзіцяці

дзве незнаёмыя жанчыны
адна выйдзе на нікаласзээ
іншая паедзе далей 
я магла б быць любой з іх
пражыць тысячы варыянтаў 
і шкадаваць што не выбрала тысяча першы
так і не навучыўшыся радавацца
той кім ёсць 
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het is zwaar een weg te zijn
in het bijzonder op de plek
waar een zebra geschilderd is
horizontaal
		  en
verticaal

brengen daar mensen en auto´s samen
soms ook dieren
zoals honden en duiven
en fietsen – nieuwe voor honderden dollars per stuk
en andere geërfd van iemand die in de jaren dertig geboren is

toen ik klein was
haalde ik horizontaal en verticaal vaak door elkaar
en telkens ik deze woorden uitsprak
beeldde ik me een horizon in

de horizon is zo’n streep aan de einder
van waarachter elk moment de zee kan verschijnen
en waarachter ik, de weg
zal verdwijnen

 

it’s tough being a road
particularly at the place
where they painted a zebra
where
horiZONtal
and

VERtical

bring together cars and people
sometimes animals
dogs and doves
and bikes – a new one for however many hundred bucks
another inherited from someone born in the thirties

when I was little
I often muddled up horizontal and vertical
and each time I uttered the words
I pictured a horizon

horizon: it’s a kind of long, narrow line in the distance
behind which the sea might appear right now
and I, the road,
disappear
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дарогаю быць цяжка
асабліва ў тым месцы
дзе намаляваная зебра
там 
		  гАрызанТАль 
і 

ВЕртыкаль 

зводзяць людзей і машыны
часам жывёл 
сабакаў і галубоў
і ровары – новыя за некалькі сотняў баксаў
і тыя што засталіся ў спадчыну ад кагосьці з 1930-х гадоў 

нараджэння

як малая была
часта блытала гарызанталь і вертыкаль
і кожны раз прамаўляючы словы гэтыя
ўяўляла сабе гарызонт

гарызонт гэта такая рыса на даляглядзе
за якой вось-вось мусіць узнікнуць мора
і знікнуць я
дарога

 

toen ik nog een klein meisje was
wilde ik piloot worden
en misschien wel nooit groot worden
om niet te horen te krijgen
dat het onmogelijk was

zo vergruizel
ook jij kinderdromen
in deze wereld van volwassenen

-	 hé jongedame u mag de lucht niet in want daar zit je met druk en 
u heeft een hart

-	 en u heeft er geen
-	 hahaha wat een grapjas bent u toch zullen we iets gaan drinken?

en een uur later ben jij zo nabij
zo gezellig – zal ik morgen bij jou intrekken?
met jou een wandeling maken naar de winkel gaan samen onder de douche 

staan op het gras in het park liggen?
aaah je hebt een hond en ik loop zoals altijd op de zaken vooruit
ja wat wil je ik ben een sprinter 
stel dat er morgen een baksteen op mijn hoofd valt
en jij door een tram wordt overreden
aaah natuurlijk hebben jullie geen trams en hij is al eens van  

zijn bromfiets gevallen
heeft toen zijn been gebroken
nu ben je voorzichtiger met je benen
en ben je meer op je hoede als het om de benen en lichamen van anderen gaat
je doet niet meer aan hardlopen
ik denk zelfs dat je niet meer wandelt
je verroert je niet meer en bent bang om te bewegen
je hebt bedacht dat je zeker zult vallen te pletter slaan omkomen
zodra je een stap zet van hier tot daar
en om jezelf toch enigszins aan het leven te herinneren
vlecht je voor jezelf vrienden van draden vertel je verhalen
en soms stel je diagnoses
die onverenigbaar zijn met dromen
van kleine meisjes
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when I was little
I wanted to be a pilot
and to perhaps not grow up at
all, so as not to find out
that that’s not allowed

the way you now
in this grown up world
crush children’s dreams

-	 Hey sweetheart, you can’t go into space, there’s pressure there, 
you have to think about your heart.

-	 And you don’t have one.
-	 Ha, you’re such a joker. Fancy a drink?

and an hour later, you are so close
so cosy. Maybe tomorrow I’ll move in with you?
go for walks with you, to the shops, stand together under the shower, lie on 

the grass in the park?
aah, you have a dog and, as always, I’m getting ahead of myself
well, I’m a sprinter, what’s your point?
what if tomorrow a brick falls on my head
or you are run over by a tram?
oh, so there are no trams in this city, and you’ve already fallen off your moped
broken your leg
now you treat your legs with more caution
the legs and bodies of others with more suspicion
you no longer run
I don’t believe you even walk
frozen to the spot and scared of moving
you somehow think you would shatter, crash, die
the moment you moved from here to there
and so as to somehow remind yourself of life
you knit friends for yourself out of threads, tell tales
and sometimes make diagnoses
incompatible with the dreams
of little girls

 

калі я была малая
хацела пілотам стаць
і па магчымасці не вырастаць
каб не даведацца
што нельга

так і ты 
у гэтым дарослым свеце
трушчыш дзіцячыя мары

–	 гэй дзяўчына вам нельга ў неба там ціск а ў вас – сэрца
–	 а ў вас няма
–	 ха-ха-ха якая вы жартаўніца можа вып’ем чаго?

і праз гадзіну ты такі блізкі 
утульны – можа мне да цябе пераехаць заўтра?
хадзіць з табой на шпацыр у краму стаяць разам пад душам ляжаць 

на траве ў парку?
ааа у цябе ёсць сабака а я як заўсёды забягаю наперад
ну так я спрынтар навошта развагі
раптам заўтра на мяне зваліцца цэгла
а цябе пераедзе трамвай
ааа ну так у вас няма трамваяў і ты ўжо падаў з мапеда 
ламаў нагу
цяпер ты ашчадней ставішся да сваіх ног
і падазроней да ног і целаў іншых
і не бегаеш хутка
думаю ты нават не ходзіш
застыў на месцы і зварухнуцца баішся
ты чамусь палічыў што абавязкова развалішся разаб’ешся загінеш
як толькі крок зробіш у кірунку адсюль – туды
і каб хоць неяк нагадаць сабе пра жыццё
ты пляцеш сабе сяброў з нітак распавядаеш гісторыі
і часам ставіш дыягназы
несумяшчальныя з марамі
маленькіх дзяўчат
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13 oktober

op een zwarte achtergrond een geel patroon van bloemen
ik bekijk de foto
en denk
is dit nu een stuk behang of toch een gordijn?

als een boom in de winter die zijn bladeren verloren heeft
laat een stoel in de hoek
zijn geraamte zien

de hemel is zo blauw
het is een zonnige dag
13 oktober

Agrippina serveert haar man
een bord paddestoelen en hij gaat dood
waardoor hij de troon vrijmaakt voor haar zoon Nero

Mahler geeft zijn eerste concert

Margaret Thatcher viert haar verjaardag

Greenwich wordt tot nulmeridiaan verheven

Larysa en Nastsia kijken naar het programma
Deze Dag in de Geschiedenis
belangrijke gebeurtenissen, belangrijke mensen

zie je, Nastsia schat, je moet goed studeren 
dan gaan ze misschien ook over jou vertellen op tv 

Larysa werkt in een winkel, Nastsia studeert geneeskunde

mama, wist jij dat het dijbeen
het grootste bot in het menselijk lichaam is
en dat we maar liefst 100 000 kilometer aan bloedvaten hebben?
ach mijn slimme meid, kom we gaan eten

een granaatscherfwond in de borstkas, beschadiging van  
inwendige organen

snijwonden in de dijen
schedelbreuk

ik lees het verslag van de verwondingen
en denk:
hoe moet het zijn om met eigen ogen dat grootste bot te zien
niet bij een kunstskelet in de klas
maar in je eigen been
en nog twintig minuten te wachten in de hoop dat
er een ambulance komt om jou en je moeder
en alle anderen te redden

want hier wordt geschoten
en daarom komt de ambulance niet
en die 100 000 kilometer aan bloedvaten zijn opeens nutteloos
want wat er doorheen stroomde
is nu allemaal weggevloeid

mama, kijk ik ben in het nieuws
het hoogste dat ik bereikt heb, was blijkbaar dat ik omkwam bij beschietingen
op de internationale dag voor rampenrisicovermindering

een onbelangrijke dag in de geschiedenis
van onbelangrijke mensen
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13 October

a yellow pattern of flowers in the background of black
I inspect the photo
think
is that a piece of wallpaper or a curtain

like a winter tree which has shed its leaves
an armchair
in the corner exposes its bones

and such a blue sky
a sunny day
13 October

Agrippina gives a plate of mushrooms
to her husband, he dies
leaving the throne to her son, Nero

Mahler gives his first concert

Margaret Thatcher celebrates her birthday

Greenwich is made Prime Meridian

Larysa and Nascia are watching
This Day in History
important dates, important people

see, Nascia, sweetheart, study hard
and maybe one day they’ll talk about you on TV

Larysa works in a shop, Nascia studies medicine

mum, did you know the femur is
the longest bone in the human body
and we contain up to one hundred thousand kilometres of blood vessels?
there’s my clever girl, let’s go have dinner

missile wound to the thorax with damage to internal organs
lacerations to the thighs
a fractured skull

I read the account of the injuries
think:
what is it like to see that longest bone in the body with your own eyes
not on the mannequin in the classroom
but on your own leg
and for twenty whole minutes to hope
that the ambulance will come and save
you and mum and everyone

but this is the firing zone
and the ambulance will not come
and one hundred thousand kilometres of vessels are suddenly
redundant
because what had flowed inside them
has completely run out

mum, look, I’m on the news
turns out my greatest accomplishment was to die from shelling
on the international day for disaster reduction

an unimportant day in history
for unimportant people
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13 кастрычніка

на чорным фоне жоўты арнамент з кветак
я разглядаю здымак
думаю
тое кавалак шпалераў або фіранка?

як дрэва зімой што скінула лісце
крэсла
ў куце агаліла каркас

і такое блакітнае неба
сонечны дзень
13 кастрычніка

Агрыпіна прыносіць талерку грыбоў
свайму мужу той памірае
саступіўшы трон ейнаму сыну Нерону

Малер дае свой першы канцэрт

святкуе народзіны Маргарэт Тэтчэр

Грынвіч робіцца нулявым мерыдыянам

Ларыса і Насця слухаюць рубрыку
гэты дзень у гісторыі
значныя падзеі і значныя людзі

вось Насценька, добра вучыся
можа і пра цябе раскажуць па тэлевізіі

Ларыса працуе ў краме, Насця студэнтка ў медвучэльні

мамо, а ты ведала што сцегнавая костка
самая вялікая ў целе чалавека
а крывяносных судзін у нас ажно 100 тысяч кіламетраў

мая ты разумніца, хадзем есці

асколкавае раненне грудной клеткі з пашкоджаннем унутраных
органаў
ірваныя раненні сцёгнаў
пералом костак чэрапа

чытаю апісанне траўм
думаю:
як гэта пабачыць на ўласныя вочы тую самую вялікую костку
не на макеце ў класе
а на ўласнай назе
і яшчэ 20 хвілін спадзявацца
што прыедзе хуткая і выратуе
і цябе і маму і ўсіх-усіх

але то зона абстрэлу
і хуткая не паедзе
і 100 тысяч кіламетраў судзін зробяцца ўраз непатрэбнымі
бо тое што па іх цякло
усё выцекла

мамо, вось я і патрапіла ў навіны
аказалася самае вялікае маё дасягненне – загінуць ад абстрэлу 

гарматы
у міжнародны дзень па зніжэнні рызыкі бедстваў

нязначны дзень у гісторыі
нязначных людзей
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en ze droomde van een woord

en ze werd wakker
en kon het zich niet meer herinneren

en dat woord was eenvoudig en compleet
zo dat het stil en licht om je heen werd
alsof alles nu gekend werd

en alles werd begrijpelijk
verklaarbaar en zichtbaar

en ze wilde zich dat woord herinneren

en al zoekende leerde ze diverse talen
betastte ze met haar tong haar tandvlees
en dat van andere mensen
luisterde ze naar vogels en hoorde bomen
luisterde ze naar geritsel en hoorde wespen
luisterde ze naar de stilte en hoorde het woord niet

en ze keerde terug naar de stad
en zat daar zonder iets te zeggen
als om haar schuchtere woord niet af te schrikken
en in de menigte zag zij er verschillende
en zij riep hen – woord, ben jij het?
en vele antwoordden haar
en vele geloofde zij

want ze wilde geloven want ze was uitgeput want  
ze had al lang niet geslapen

en ze begon te twijfelen of dat woord wel bestond
wie ze het ook vroeg – niemand had er ooit van gehoord
alleen zeiden ze haar eens
dat dit het laatste woord zou zijn
en dat als je het je herinnerde je de andere zou vergeten
en dat je zelf het woord zou worden 
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and she dreamt about the word

and she awoke
and she could not remember it

and the word was simple and whole
making the world quiet and light
as if everything were now known

and everything became clear
explained and evident

and she wanted to remember the word

and in her search she learnt languages
her tongue touched gums
– her own and those of others –
she listened to birds and heard the trees
she listened to murmurs and heard the wasps
she listened to silence and heard not a word

and she returned to the cities
and sat there in silence
so as not to scare off her timid word
and among the crowd she saw others
and called to them – word, is that you?
and many of them answered her
and many of them she believed

because she wanted to believe because she was tired
because she hadn’t slept in so long
and she began to doubt whether her word even existed
no matter who she asked, no one had heard of it
only one time somebody said
this word will be the last word
and when you remember it you will forget all others
and will become a word yourself
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і сніла яна слова

і прачыналася
і не памятала яго

і было тое слова простым і цэльным
такім што рабілася ціха і лёгка
быццам цяпер вядома ўсё

і рабілася ўсё зразумелым
патлумачаным і відавочным

і хацела яна прыгадаць тое слова

і шукаючы вучыла розныя мовы
мацала языком дзёслы
свае і людзей іншых
слухала птушак і чула дрэвы
слухала шоргат і чула восаў
слухала ціш і не чула слова

і вярталася тады ў гарады
і сядзела там моўчкі
каб не спудзіць рахманае сваё слова
і сярод натоўпу бачыла яна розных
і гукала іх - слова, ці ты гэта?
і многія ёй адказвалі
і многім яна верыла

бо верыць хацела бо стамілася бо доўга ўжо не спала
і пачала сумнявацца можа і няма таго слова
каго не пытала ніхто пра яго не ведаў
сказалі толькі аднойчы
слова тое будзе апошнім
і як прыгадае яго забудзецца на астатніх
і сама станецца словам
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bij sommige mensen
ligt het hart zo hoog
dat je een ladder nodig hebt
om erbij te komen
sommigen dragen het hart op de mouw
terwijl anderen het dan weer in hun schoenen verstoppen
ook gebeurt het dat een hart een buiteling maakt in het lichaam
dat het springt en duikt als een acrobaat aan de trapeze
het is dan echt wel tijd om een ambulance te bellen
misschien kan het hart dan nog aan iemand geschonken worden 

 

some people 
carry their hearts so high 
that you have to climb a ladder 
to reach them 
some people wear their hearts on their sleeve 
while in others the heart sinks down to their shoes to hide 
sometimes it happens that the heart flips over in the body, skips and plunges 
like an acrobat on a trapeze 
and then it’s high time to call an ambulance 
so that the heart can still be given to somebody else 
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у некаторых людзей 
сэрцы знаходзяцца так высока
што даводзіцца браць лесвіцу 
каб туды дабрацца 
некаторыя носяць сэрцы свае на рукаве
а іншыя дык і зусім хаваюць у пятках
здараецца сэрца пераварочваецца ў целе, скочыць і абрываецца
нібы акрабат на трапецыі
тады самы час выклікаць хуткую дапамогу
каб яго яшчэ можна было б камусьці аддаць

 

de koudste plekken
van de eend
zijn de snavel en de poot
de linkerpoot
want de rechter heeft hij
nodig om op te staan

de gele snavel bevriest zoals bij ons de neus
daarom is het beter hem weg te stoppen
in de donzige veren onder de vleugels
waar het even warm is
als in onze donsjassen
waarvoor die vogels overigens heel wat opofferen
kortom wij mensen
zijn in de winter eigenlijk ook een soort van
eenden
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the coldest bit 
of a duck 
are its bill and its foot 
its left foot 
because the right foot 
is needed to stand on 
 
the yellow bill grows chilly just like our noses 
so it is best hidden 
in the fluffy feathers under the wing 
which is as snug 
as our down jackets 
for which, by the way, birds sacrifice a whole lot 
and so in winter 
we people are also something like 
ducks 

 

самае халоднае месца 
у качкі
дзюба і лапа
левая
таму што правая
патрэбная каб на ёй стаяць

жоўтая дзюба мерзне як у нас нос
таму яе лепш схаваць
у пухнатыя пёры пад крыльца
дзе гэтак жа цёпла
як і ў нашых пухавіках
для якіх дарэчы птушкі ахвяруюць даволі шмат
так што мы людзі
зімой таксама ў нечым
качкі
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leven. Dat betekent echter niet  
dat ze nooit over haat of geweld 
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over het kleine en concrete. Para­
doxaal genoeg maakt dit gevoel 
voor precisie kleine gebeurtenis­
sen en fenomenen tot buiten­
gewone levenservaringen.

www.hapeyeva.org

Volha Hapeyeva belongs to the 
leading voices of contemporary 
Belarusian poetry. She writes not 
only poetry, but also prose, drama 
and books for children and she has 
participated in numerous literary 
festivals and conferences. Her work 
has been translated into more than 
ten languages and her poems are 
published in many countries such 
as the USA, Austria, Germany, 
Poland and Russia. To make  
her performances stand out and  
to elevate the impact of her poetry, 
she collaborates with electronic 
musicians and visual artists and 
creates audio-visual spectacles. 

The main topics in her work  
are loneliness, war, violence,  
the female body, self-analysis  
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female artists.
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