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Vielleicht, dass ich dir
einen Brief schriebe.

Du konntest ihn
zur Seite legen

ohne ein Wort
darin zu lesen

bloB nachsehen
wo ich ihn aufgab

und mir sagen
wo ich zu Hause bin.



Der Hund meiner Eltern steht in den Margeriten,
tragt die geborstene Feige

in der Schnauze, wie eine Blume

liegt sie zwischen den Zdhnen,

zeichnet ihm

ein zartes Gesicht.

Hinter dem Haus wachst Mutters Feigenbaum
an der Fassade, die Zweige fachern

sich auf iiber dem Balkon,

die dunklen Friichte

tragen aus der Erinnerung,

was sie tragen kénnen.

Einmal schlug der Vater meines Schulfreundes
den Sohn mit der flachen Hand.

Ich wartete und sah, wie die Wange sich verfarbte,
ihre Farbe suchte, schloss die Augen,

bis die Kufen des Schaukelpferdes

wieder stillstanden.



Paris, Notre-Dame

Es fallt aus dem Takt,
von der Hand des Vaters,
kniet sich hin

nach einem Kiesel,

nach einem zweiten,
beugt sich vor

iiber das Wasser
zwischen Pflastersteinen,
erblickt darin nicht

die Fratzen der Wasserspeier
am Rand der Balustrade,
der Spiegel zu klein,

sein Gesicht

ein Abbild fast,

sieht hinab

wie in einen Brunnenschacht,
darin grast eine Herde
weiBer Kiihe,

sieht allein,

wie sie davonsteigen,
sobald es ein Steinchen
fallen lasst

und ein zweites.



Der Schnee fillt
der Landschaft auf den Mund,
macht alles still.

Wie ihr kleiner werdet,
jede in ihren Schlaf versunken,

und eine wei3

von der anderen nichts.

Die Kriahe drauBen auf dem Gelander.

Du im Krankenbett.

Spater wird eine
den Tod davontragen
und eine wird unsagbar leicht.



GroBvater aB3 nur noch Eis,
bevor er starb.

Am Ende seines Lebens
reichte der Hunger fiir zwei.

So deuteten wir die Geste,
zwei Finger, die er hob.

Vielleicht schrieb er sich
nur in die Luft.

Der Tod kam am ersten Mai,
an einem Mittwoch.

Wie lange er an seinem Bett saf,
wissen wir nicht.

GroBvater verschwieg den Besuch,
bis er einschlief.

Und wir dachten, sein Lacheln
gilte uns.



Schnee liegt in den Hiangen
wie eine Herde Schafe
birgt das Licht aus dem Winter.

Sehe die Maulwurfshiigel
auf den Feldern
aufgeworfen gegen die Kilte

sehe vor unseren Miindern
den Hauch aufsteigen
und Worter, die hindurchschliipfen

die von der Kindheit erzdhlen
wie von einem Ort
an dem ich lange nicht war.



Wir sind kleine Gewichte
auf der Welt
sagst du.

Machen es uns
so schwer
wie wir gern waren.



Ich schreibe, klopfe

mit Wortern an eine Tiir,
von der ich nicht weil3,
ob es sie gibt,

suche drinnen, drauBen,
nach einer Stimme

fiir die Nacht,

bevor sie eine findet

fiir mich.



Wir reden, keinen Mund fiir die Sprache,
die aufscheint hinter den Scheiben,
den Mund nur fiir den anderen.

Das Rattern tiber unverschweif3te Zeilen,
gegen meine Rippen, deine,
stottert das Herz.

Wie auf Versen trug es mich
als Kind uiber Grenzen,
manchmal lag das Land am Meer,

manchmal tief im Schlaf,
wo ich ankam, kam ich von weit her,
ich war ein Summen im Eisen.

Es knistert aus der Lautsprecherrose

und wir kénnen ankommen
an jedem Ort, den es gibt oder nicht.
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Vielleicht ging ein Summen
durch dein Herzskelett
wie an der Schnur gezogen.

Ich lege die Hand auf die Brust
Jahre spater, ein Herzschlag

als hitte einer einen Brief eingeworfen.

Zwischen geborgten Erinnerungen
verlaufen fein gespannte Netze
darin Zeilen, die ich zeitlebens

nicht schreiben werde

die aufscheinen in fremden Satzen
hasenherzig, zag.
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Maybe i’ll
write you a letter.

So you could lay
it aside

without reading
aword

checking only where
i’'ve sent it from

to tell me
where i’'m at home.
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My parents’ dog stands in the daisies,
carrying the crushed fig

in its muzzle like a flower

holding this between its teeth
itcastsa

tender mien.

Behind the house mother’s fig tree grows
on the facade, the branches fanned

out across the balcony,

the dark fruits

bearing from memory

what they can.

Once my schoolmate’s father

struck his son with open hand.

I waited and watched how his cheek colored,
seeking its tone, closed my eyes,

until the skidders on the rocking horse
stood still again.
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Paris, Notre-Dame

Falling out of step,

away from father’s hand,
kneeling down

to a pebble

to another one,

bending

over the water

between cobblestones,
not noticing within

the gargoyles’ grimacing
on the edge of the balustrade,
the mirror too small
face

almost a likeness
looking downward

as if into a well,

in which a herd

of white cattle grazes,
watching alone

how they flee

as soon as a pebble
drops

and then another one.
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Snow falls upon
the mouth of the landscape
rendering all still.

How you become smaller
all sunken in your slumber
one knowing

nothing of the other.
The crows outside on the railing
You in the sick bed.

Later one will
carry death away

The other becoming unspeakably light.
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Grandfather only ate ice
before he died.

By the end of his life
his hunger sufficed for two.

That’s how we interpreted his gesture,
the two fingers that he raised.

Maybe he was only
writing himself in the air.

Death came on the First of May,
a Wednesday.

How long he sat at grandfather’s bed,
we do not know.

Grandfather concealed his visitor
until he fell asleep.

And we thought he
smiled for us.
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Snow blankets the hillside
like a herd of sheep
harboring the winter light.

See the molehills
in the fields
thrown up against the cold

see before our mouths
our rising breath
and the words slipping through

speaking of childhood
like a place
ihaven’t been in a long time.
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We are tiny weights
upon the world
you say.

Making it
as heavy for us

as we wish we would be.
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I write, knock

with words upon a door,
that i don’t know

exists,

searching within, without,
for a voice

for the night

before it finds a voice

for me.
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We speak, no mouth for the language
shining from behind the windowpanes,
mouth only for the other.

The rattling over unfused lines,
against my ribs, yours,
stutters the heart.

Like verse, it carried me
as a child over frontiers,
sometimes the land was on the sea,

Sometimes deep in slumber,
where i arrived, i came from afar,
iwas a humming in the iron.

Crackling from the loudspeaker rose

and we could arrive
at every place there was or there was not.
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Maybe a humming passes
through the skeleton of your heart
like pulled along a string.

I'lay a hand on my breast
years later, a heartbeat

as though someone had thrown a letter in.

Between borrowed memories
run finely cast nets
lines within them, i won’t

write in this lifetime

they appear in foreign sentences
lily-livered, shy.
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