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Volha Hapeyeva is an award-winning Belarusian poet who  
 also writes prose, drama and occasional books for children. 

She collaborates with electronic musicians and visual artists to 
create audio-visual performances. Her work has been translated 
into more than ten languages, with poems published in countries 
including the USA, Austria, Germany, Poland, Russia, Georgia, 
Lithuania, etc. 
 She is the author of twelve books in Belarusian thus far, 
including the most recent poetry collections words that happened 
to me (2020), Black Poppies (2019), The Grammar of Snow (2017) 
and the novel Camel-Travel (2020). Her poetry has appeared in 
English translation in the collection In My Garden of Mutants (Arc 
Publications, 2021). She has also been translated into German, 
with a poetry collection Mutantengarten (Edition Thanhäuser, 
2020) and a novel Camel-Travel (Droschl Verlag, 2021).
 Volha also translates poetry from English, German, and Japan-
ese. She holds a PhD in linguistics; her research is in the fields 
of comparative linguistics, philosophy of language, sociology of 
the body, and gender issues in culture and literature. She has par-
ticipated in numerous literary festivals and conferences all over 
the world and has completed residencies in countries including 
 Germany, Switzerland, Austria and Latvia. She is a member of the 
Belarusian PEN Centre. 

www.hapeyeva.org

 

Annie Rutherford champions poetry and translated lit- 
  erature through her work at StAnza, Scotland’s international 

poetry festival, and as a writer and translator. Hydra’s Heads, her 
translation of the selected poems of Swiss/German poet Nora 
Gomringer, appeared in 2018 with Burning Eye Books. 2021 sees 
the publication of her translations of Volha Hapeyeva’s poetry, 
In My Garden of Mutants (Arc Publications), and Isabel Bogdan’s 
novel The Peacock (V&Q Books). She is currently working on 
translations of Annette von Droste-Hülshoff, Maren Kames and 
Kinga Toth.
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у некаторых людзей 
сэрцы знаходзяцца так высока
што даводзіцца  браць лесвіцу 
каб туды дабрацца 
некаторыя носяць сэрцы свае на рукаве
а іншыя дык і зусім хаваюць у пятках
здараецца сэрца пераварочваецца ў целе, скочыць і абрываецца
нібы акрабат на трапецыі
тады самы час выклікаць хуткую дапамогу
каб яго яшчэ можна было б камусьці аддаць

some people 
carry their hearts so high 
that you have to climb a ladder 
to reach them 
some people wear their hearts on their sleeve 
while in others the heart sinks down to their shoes to hide 
sometimes it happens that the heart flips over in the body, skips
  and plunges 
like an acrobat from a trapeze 
and then it’s high time to call an ambulance 
so that the heart can still be given to somebody else 
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нехта паліць аркушы з вершамі
на мансардзе сусвету

можа ў знак пратэсту
што птушкі пачалі забывацца на радкі сваіх песень 
устаўляючы раз пораз дрыжачыя гукі дротаў
                     удаючы рытм грукату цягнікоў
а можа так хутчэй дасягае сваіх адрасатаў
маўчанне
ў якім схаваныя сэнсы ўсіх слоўнікаў свету
і нават больш

такі бязважкі
такі шматзначны
попельны снег
за вакном

яму спатрэбіцца менш за хвіліну 
       мне ж вечнасць 

someone is burning pages of poems
in the universe’s attic

perhaps as a sign of protest
because the birds keep forgetting the lines of their songs
now and then inserting the quivering of wires
               or mimicking the rhythm of rattling trains
or maybe this is the fastest way for silence to reach its recipients
silence
in which the meanings of all the dictionaries in the world are hidden
and so many others

so weightless
so meaningful
this ashy snow
outside the window

it will take it less than a minute 
        but for me it will take an eternity
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Agathe va à la gare
elle a mal à la tête
але навошта яна туды ідзе
дагэтуль думаю пра яе 

можа таму што Paul ist faul 
а можа таму што Peter ist fleißig
цікава кім працуюць яны цяпер і ці 
зрабіла Пэтэра шчаслівым яго стараннасць

можа el señor López ведае адказ
ён часта esta en casa y escucha la radio 

напэўна спадзяецца што fru Olsen перадасць яму прывітанне
тая самая што leser gjerne de franske motejournaler

дзе заўсёды марыла працаваць Мonika
якая nosi płaszcz matki 
не ўпэўненая навошта 
як напамін пра маці ці не мае грошай на новы

людзі
жыццё якіх змяшчаецца ў адным сказе
сказы
якія мы вучым напамяць 
памяць пра ўспаміны якіх не было
дзе ўтульна і проста 
як у жыцці з падручніка па замежнай мове

але хто гаспадар таго чоўна

Agathe va à la gare 
elle a mal à la tête 
but why is she going? 
I still think about her 
 
perhaps because Paul ist faul  
or perhaps because Peter ist fleißig 
I wonder what they do now and whether 
all Peter’s hard work has made him happy 
 
perhaps el señor López would know 
he often esta en casa y escucha la radio  
 
probably hoping for a message from fru Olsen  
who leser gjerne de franske motejournaler 
 
where Monika always dreamt of working 
Monika nosi płaszcz matki  
I’m not quite sure why 
to remember her mother by or because she can’t afford a new one 
 
people 
whose lives fit into a single sentence 
sentences 
we memorise 
memorising memories which never happened 
where everything is cosy and simple 
like someone’s life in a foreign language textbook 
 
but to whom does the boat belong? 
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маленькі поні катае маленькіх дзяцей
за грошы
што плацяць бацькі ягонаму гаспадару
але іх ўсё адно не хапае
каб кожны дзень есьці салодкую моркву
таму на вячэру сёньня
маленькі поні будзе есьці сухую траву

я не падобна да поні і да маленькіх дзяцей не
падобна
можа я морква
а можа трава
якую ты перажоўваеш ужо каторы год

быў час калі я ня ўмела чытаць
і гэта рабіла мама
тады ў кніжцы было напісана
што
маленькі поні катае маленькіх дзяцей
проста так

a little pony carries little children 
for money 
which their parents pay the owner 
but still it’s never enough 
to eat sweet carrots every day 
and so for tea tonight the little pony 
will be eating dry grass 
 
I’m not like a pony 
not much like the wee kids 
could be I’m a carrot 
or that grass 
which you’ve now been chewing on for years 
 
there was a time 
when I couldn’t read 
and so my mum read for me 
and then it was written in the book 
that the little pony carries little children 
for free 
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um das richtige wort zu finden
muss man in den wald gehen
und es wie eine begeisterte pilzjägerin suchen
stundenlang den boden studieren
vielleicht auch um hilfe beim waldgeist bitten
 
wären wörter blumen
wäre es einfacher
dann gingen wir in den botanischen garten
um ihre schönheit zu geniessen
und würden seltene exemplare tauschen
 
doch die wörter sind wahrscheinlich pilze
sie können sehr giftig sein
aber auch sehr lecker
und niemand weiß ganz genau
woher sie denn kamen

to find the right word
you have to go into the woods
search for it like an enthusiastic mushroom forager
studying the ground for hours
perhaps requesting help from the forest spirit

if words were flowers
it would be easier
then we could go to the botanic gardens
to enjoy their beauty
and would exchange rare specimens
 
but words are probably mushrooms
they can be poisonous
as well as delicious
and nobody quite knows
just where they came from
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калі ты дрэва
             а вецер сышоў ад цябе

стаяць нерухома можна стагодзьдзямі

і што табе птушкі зь іх звонкімі песьнямі лета

калі ты
дрэва
ад якога сышоў вецер

as a tree 
               abandoned by the wind 
 
you might not move for centuries 
 
what do you care for the birds and their resounding songs of summer 
 
when you are
a tree 
abandoned by the wind 
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мастацкая гімнастыка пакідае след
не толькі на целе

цяпер вы з болем на ты
і вусцішна адно калі добра

бо калі добра 
незразумела што пераадольваць
з кім спаборнічаць
і каму даводзіць што лепшая

калі добра 
вусцішна што так не бывае
бо жыццё — барацьба
бясплатны сыр . . .
і нішто не падае з неба

так праз церні да церняў
не бачачы зораў
калі вось яны над галавою
штоночы

але хіба бывае так проста
і так нявусцішна

rhythmic gymnastics doesn’t just leave 
marks on your body 
 
now pain knows you personally 
and it is only frightening when everything is fine 
 
because when everything is fine 
it’s unclear what you have to overcome 
who to compete with 
and who you need to show that you are the best 
 
when everything is fine 
it’s frightening for this isn’t possible 
for life’s no bed of roses 
there’s no such thing 
as a free lunch — or a windfall 
 
and so struggling through the gutters 
you don’t see the stars 
although they’re right there, just above your head 
every night 
 
but can it really be that easy 
and that unfrightening 
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бярлог твайго цела адшукаць давялося запозна
быў час прачынацца і ісці прэч з таго лесу
сумны агонь ўядаўся мне пад лапаткі
адхінаў спадзяванні і
рушыў глыбей у вантробы
так пазбаўляў цеплыні каб магла я запомніць
без полымя трэску мушу праз холад замерзнуць
я кідала вогнішчу хруст сваіх костак і
косткі
хутка згаралі пакідаючы пыл і попел
чужынцы вуголлем на мне малявалі розныя гукі
казалі ёсць іншыя якіх ты і не чула
скрыгат па скуры праступаў і белыя плямы
па мне разляталіся матылямі
неразуменне лісцем буяла на дрэвах
няўтульнасць пускала карэнні і скоўвала рухі
ад сценаў пустых адскоквала рэха і дзіды
у языку застрагалі мне адмаўляючы ў словах
як высветлілася свабода у гэтых шыротах не выжывае
як у шмат якіх іншых гукі чужыя ёй шкодзяць
табе ж заміналі фіранкі і крумкачы ў парку
ці гэта ты прыдумляў сваім страхам такія імёны
даўжыні маіх валасоў усё адно не хапіла
ахаваць
прыцьміць бярлог твой ад сонца
быў час прачынацца і вяртаць цябе твайму лесу
мне ж заставацца рыкам у мове мядзведжай

I happened upon the den of your body too late 
it was time to wake up and leave that forest 
sad fire gnawed beneath my shoulder blades 
denying hopes and  
moving deeper towards my entrails 
depriving me of the heat to let me remember 
without the crackling of flames I will freeze 
I threw the crunching of bones into the fire and 
my bones 
burnt fast into ashes and dust 
strangers drew different sounds on me with coal  
and told me of others that I’ve never heard 
scraping appeared on my skin and white lines 
flew along it like moths 
incomprehension unfurled on the trees like leaves 
unhomeliness took root and hindered my steps  
echoes bounced off the empty walls and spears 
caught in my tongue denying me words 
freedom cannot survive in these latitudes 
strange sounds injure it, like in many others 
while you were hampered by curtains and crows in the park 
or was it you who thought up these names for your fears 
the length of my hair still didn’t suffice 
to protect 
to darken your den from the sun 
it was time to wake up, to return you to your forest 
while I remain a howl in the language of bears 
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heute fliegen alle langsam
und niedrig
werfen schatten länger als ihr eigenes leben

grüne wanze
eilt sich — sie hat noch zu tun

die junge hummel
legt den gürtel an
schon flugbereit 

nur ich sitze unbewegt
in mützе und handschuhen
ende september
fühle mich wie eine außerirdische
auf diesem planeten des gartens

today they are all flying slow 
and low 
casting shadows longer than their own lives 
 
the green lacewing 
hurries — she still has work to do 
 
the young bumblebee 
fastens his belt 
ready for take-off 
 
I alone sit motionless 
in hat and gloves 
end of september 
and feel like an alien 
on this garden planet 
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самотны цюльпан
самотная птушка
самотная я

ў траве
на дрэве
сярод людзей

      •

a lonely tulip
a lonely bird
lonely me

in the grass
on the tree
amongst the crowd




