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V e r s op ol i s
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It gives emerging European poets

the chance to reach an audience beyond
the boundaries of the language they write in
by translating and publishing their poems
and inviting them to perform at festivals.
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The Loneliness of the Penalty Taker

The year was 1998, or perhaps 1999? And the location was a small 
theatre in a northern Swedish coastal-town. Four to five girls, and 
maybe a fuzzy guy as well, read their own poems with fear in their 
voices. The exception was Ida. Ida Linde read with a sure voice, 
making contact with the 10-15 listeners. I don’t remember a single 
line from this occasion, but I remember why I went. The contrast 
with the culture of motors and sports in my small-town hole was 
deafening and beautiful. There and then I realised that poetry could 
be something you worked with, were forced to relate to.
  With time, the people who read poetry on that stage became art-
ists, teachers, and published poets. It began, as everyone predicted, 
with Ida Linde’s debut. I read it when it came out in 2006 — and 
understood nothing. The collection Maskinflickans Testamente (The 
Machine Girl’s Testament) seemed to be about motors and sports; 
more specifically, about motorbikes and football. Were these sub-
jects for poetry too?
  Much later, I heard about Ida Linde’s footballing history and the 
metal parts that she had had, after many injuries, surgically insert-
ed into her knee. Perhaps it’s from here that the poetic ‘I’, alias ‘the 
machine girl’, should be understood?
  On the book’s cover, a deserted football field is drenched in spot-
lights. And in the background, a lush deciduous tree with a wide 
trunk. None of the birch trees mentioned in the poems, but instead 
an obviously southern-Swedish tree. The parables from the world of 
football are, however, confidently deployed.
  Linde uses them to untangle the great incomprehensibility of 
life. No one is ever so lonely and vulnerable as when taking a pen-
alty kick. ‘one will never experience / as many World Cups / as one 
thinks during one’s lifetime.’ And further: ‘The final’s ninety min-
utes plus extra time / is nothing other than waiting for death.’
  The father of the poetic ‘I’ is someone who always runs around 
with red cards, reminding players that they only play on sufferance. 
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One day he dies, and the machine girl, who harboured a desire to 
die first, is overcome with grief. She becomes gloomy and begins 
to imagine the home help who will eventually find her lifeless. The 
book’s opening poem is a kind of motto, which covers all this mel-
ancholy and original desire.
  Today, Ida Linde teaches at one of Sweden’s most prestigious 
writing schools. Behind her is a series of critically acclaimed works. 
But long before that, in her youth, she lived like me in the city of 
Umeå. Opposite her old apartment lies an easily undersized grav-
elled area, squeezed between the low tenements. This is the place 
itself: Ida Linde’s original football field.
  ‘Others have been added to it, been layered over it: Gammliaval-
len, Malmö Stadion, Camp Nou, but when I write, it’s always that 
one I see,’ she’s said.
  Behind one of the goals are two birch trees. They look harmo-
nious. The atmosphere in Ida Linde’s opening poem doesn’t come 
automatically. To get to the loneliness of the penalty taker, you have 
to take a run from the penalty spot, close your eyes, and read the 
opening lines of Maskinflickans testamente with a sure voice.
  Only then will you understand how this little area of gravel can be 
a stage for one person’s sorrows, hopes and ambitions, all of them.

The Loneliness of the Penalty Taker

A birch
just sloughed its bark:
White and vulnerable.
I give it to the home help.

And I am the Machine Girl.
We are all going to die but I will die first. 

Erik Jonsson
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Det är jag som är Maskinflickan.
Alla ska dö men jag ska dö först.

Min bror Sören går på stadens alla fotbollsmatcher
och samlar pantburkar.
Han åkte till Stockholm en gång
även om ingen i efterhand kan förstå hur det gick till.
”Det var en bra match den där gången i Stockholm”
brukar Sören säga.

•

Sörens röst är svår att höra
som att det alltid faller snö mellan honom
och hans omgivning.

När tränare Stig går längs sidlinjen
ropar Sören efter honom
”Stig! Stigge! Stickan!”

Sören säger till kvinnan bredvid att
”Stig, det är en bra kille han”
och fortsätter att leta.

En dag ska Sören panta alla burkar och bli rik.
Då ska han köpa en present till Stig
eftersom Stig gör ett sådant bra jobb.
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It is me who is the Machine Girl.
We are all going to die but I will die first. 

Sören my brother goes to all the city ś football matches
and collects empty cans for the deposit. 
He went to Stockholm once
even if no one afterwards can understand how he did it.
‘It was a good match that time in Stockholm’
Sören would say.

•

Söreń s voice is difficult to hear
as if it is always snowing between him 
and his surroundings.

When Coach Stig walks down the sideline
Sören cries out after him:
‘Stig! Stigge! Stickan!’

Sören tells the woman next to him that
‘Stig, he’s a good guy’ 
and carries on with searching.

One day Sören will get the deposit back on all the cans and be rich.
Then he will buy a present for Stig
because Stig does such a good job.
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Det är jag som är Maskinflickan.
Alla ska dö men jag ska dö först.

Jag kan baka bröd. Jag läser fort. Jag har en tatuering.
Jag har två frågor:

1. Vad kommer ni att göra med min smutstvätt?
Kommer någon plocka upp mina trosor,
trycka dem mot näsan och säga
”Gud vad jag saknar Maskinflickan”?

2. Vad kommer ni att göra med mina färskvaror?
Kan man dricka en död kvinnas mjölk?

•

Det var far som ordnade arbete åt Sören.
Sören skulle ignorera den skylt han alltid noga
respekterat:

”Gräsmattan får ej beträdas
beivras med utestängning från allsvenska matcher”

Sören skulle lägga ut de vita vackra linjerna,
begränsa spelarna och han tittade rakt på mig och sa
att det är som snö
och att det fyller samma funktion.
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It is me who is the Machine Girl. 
We are all going to die but I will die first.

I can bake bread. I read fast. I have a tattoo.
I have two questions:

1. What will you do with my dirty laundry?
Will someone pick up my knickers,
press them to their nose and say
‘God how I miss the Machine Girl’?

2. What will you do with my perishables?
Can one drink a dead womań s milk?

•

It was father who got Sören his job.
Sören would ignore the sign he had always
so carefully obeyed:

‘Keep off the pitch. Trespassers will be prohibited
from attending national matches’

Sören would paint the beautiful white lines
confining the players and he looked at me straight and said
it is like snow
and they have the same function.
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Det var första gången han gick över en fotbollsplan.

Huvudet sökte sig bort från gräset
mot det välbekanta järnet.

Tinningen mötte maskinen.
Far sa att blodet snabbt flöt ut över sidlinjen.
Inga fotbollsplaner har rosa streck.

•

När kistan blir buren längs åkrarna
ligger jorden med ansiktet vänt uppåt.

På begravningen sa far
”Den Gud älskar dör ung”
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It was the first time he walked across a football field.

His head sought out the well-known iron
away from the grass.

The temple bone met the machine.
Father said the blood quickly poured over the sideline. 
No football fields have pink lines.

•

When the coffin is carried alongside the fields
the earth is lying face up.

At the funeral father said
‘Those who God loves die young’
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Jag tog burkarna. I sju dagar stod jag på Konsum
och pantade.
För pengarna köpte jag en present
som tränare Stig inte ville ha.

Stig ville knulla Maskinflickan
”För att se hur döden ser ut”
och jag tänkte att döden ser ut som min bror Sören.

I utbyte mot samlag spelar alla spelare i sorgeband
för min bror.
Hemmalaget vinner med fyra mål mot ett
i säsongens sista match.

•

Jag är tvungen att berätta för far om tatueringen
eftersom han ska identifiera mig på bårhuset.

”Nej, det där är inte min dotter
ty hon har inga tatueringar”

och jag ska ligga ensam under stenen.

Tatueringen föreställer två träd
och en människa som vänder träden ryggen.
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I took the cans. For seven days I returned
the cans for their deposit.
For the money I bought a present
that Coach Stig did not want.

Stig wanted to screw the Machine Girl
‘To see what Death looks like’
and I thought death looked like my brother Sören.  

In exchange for intercourse all the players wear mourning bands
for my brother.
The home team wins with four goals to one
in the last match of the season.

•

I have to tell father about my tattoo
because he will be the one identifying me at the morgue. 

‘No, that is not my daughter
because she has no tattoos’

and I will lie alone under the headstone.

The tattoo is of two trees
and a person whose back is turned towards them.
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Min far är fotbollsdomaren
som alltid springer runt
med det röda kortet i handen.

En ständig påminnelse till spelarna
att de bara spelar på nåder.

När jag ska sova ramsar jag ord i huvudet,
detta har jag och min far gemensamt.
Men när jag ber honom tala om träden
är han tyst,
och jag talar om björken utanför mitt fönster,
att den är högre än själva huset
och att när jag sitter vid köksbordet virar
testamentet sig runt stammen.

•

Jag har sagt till min far
att man aldrig får uppleva
så många världsmästerskap
som man tror under en livstid.

Finalens nittio minuter plus tillägg
är inget annat än väntan på döden.
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My father is the football ref
who is always running around
with the red card in his hand.

A constant reminder to the players
that they are only playing by his grace.

When I am going to sleep I jingle words in my head
I have this in common with my father.
But when I ask him to tell about the trees
he is silent,
and I talk about the birch outside my window,
say it’s taller than the house itself 
and that when I sit at the kitchen table the testament
winds its way around the trunk.

•

I have told my father
that one will never experience
as many world cups
as one thinks during oné s life time.

The final ś ninety minutes plus extra time
is nothing other than waiting for death.
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Min far talar ofta om Gary Lineker.
En hel karriär utan att någonsin få sitt namn noterat
på varken rött eller gult kort.
Jag frågar vad Gary Lineker var så rädd för
men far vill inte svara.

Den enda sonen är död och ansiktet blir ett annat,
det som väntat bakom träder fram.
Jag ser en ny åder på min fars kropp, från halsen
och vidare ut
som ett floddelta över bröstet.
Blodet försöker finna en väg förbi sorgen.

•

Han dör en söndag.
Ett träd faller, till synes utan anledning, över honom.
Stadens fotbollsdomare är död
och ingen spelare vill kommentera dödsfallet i tidningen.
Alla vet att det är Gud som gjort det.
Min far har bara levt på nåder.
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My father often talks about Gary Lineker.
A whole career without ever having had his name
on a red or yellow card.
I ask what Gary Lineker was so afraid of
but father woń t answer.

His only son is dead and his face becomes another,
what has been waiting behind comes forward.
I see a new vein on my father’s body
spread from the neck down
like a river delta across his chest.
The blood tries to find a way past the sorrow.

•

He dies on a Sunday.
A tree falls over him for no apparent reason.
The football ref is dead
and no player wants to comment on his death in the paper.
Everyone knows that God did it.
My father only lived by his grace. 
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Åren lägger sig som extra ringar runt iris
och sorgerna ändrar skärpan i pupillen.

På kyrkogården står stenarna resta i givakt
för dem som levde med ansiktet uppåt.

•

Det röda längst in
spricker ibland ut över ögat.
Allt eftersom lägger träden nya ringar
runt stammarna, jorden eroderar
och ännu en bonde säljer sin mark.

”Tiden går fort när folk dör”
säger hemsamariten innan hon går ut i köket.

Det är jag som är Maskinflickan.
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The years settle themselves like extra rings around the iris
and the sorrows alter the acuity of the pupil.

At the cemetery the headstones stand to attention 
for those who lived facing the sky.

•

The red epicentre
sometimes bursts across the eye.
Eventually the trees grow new rings around their trunks,
the earth erodes
and yet another farmer sells his land.

‘Times move quickly when people die’
says the Samaritan home help before she goes out to the kitchen.

It is me who is the Machine Girl.
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Jag ligger i sängen
och hör hur hon stuvar om mjölken i kylskåpet.
Vi talar sällan med varandra.

Jag borde säga till hemsamariten
att vi aldrig blir så rädda för döden
att vi inte dör.

•

Hemsamariten kommer en gång i veckan.
Vi vet båda att det är hon
som kommer att hitta mig
och att det är hennes arbete.

Jag skulle kunna ha tagit arbete i skogen.

Jag som överlevde alla
kommer ihåg att jag föddes som motorcykel,
att jag var odödlig
men att min olja byttes ut mot blod.
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I lie in bed
hear her arranging the milk in the refrigerator.
We seldom talk to one another.

I should tell the home help
that we are never so afraid of death
that we woń t die.

•

The home help comes once a week.
We both know that she is the one
who will find me
and that this is her job. 

I could have got a job in the forest.

I who survived everyone
remember that I was born a motorbike,
that I was immortal
but that my oil was replaced with blood.
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Hör ni hur barnen försöker lära sig maskinsånger
på skolgården?

Här ligger alla papper i ordning.
Kylvarornas bäst-före-datum sträcker sig
genom en vecka i tiden.
Kläderna ska till frälsningsarmén.
Mina smutsiga trosor har jag knölat ihop,
jag lägger dom här vid fotändan. Släng dom.

Jag kommer att ställa mig upp igen
när kugghjulen satts på plats.

•

Jag är Maskinen.
Och Gud med sina stora lysande och oljiga fingrar
plockar isär mig. Bit för bit.
Tvättar varje skruv och mutter.
Lägger de alla på ett vitt lakan.
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Do you hear the children trying to learn machine songs
in the school yard?

Here all the papers are in order.
The best-by-date of the perishables extends
a week ahead.
The clothes will go to the Salvation Army.
I have bundled my dirty knickers,
I put them here by the foot of my bed. Throw them away.

I will rise again
when the cog wheels are put in place.

•

I am the Machine.
And God with his big fingers glowing with oil
picks me apart. Bit by bit.
Cleans every nut and bolt.
Places them all on a white sheet.




