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Maud Vanhauwaert (born 1984) read Germanic languages and
studied recitation at the Conservatory of Antwerp. She has pub-
lished two collections of poetry to date, which were both very en-
thusiastically received by the critics. With her debut Ik ben mogelijk,
she carried off the Vrouw Debut Prize; with the texts that later ap-
peared in Wij zijn evenwijdig__in 2014, she performed and won the
2012 Frappant TXT contest and in the same year was a finalist in the
World Championship of Poetry Slam. In 2014, she was one of the
finalists of the prestigious Dutch Cabaret Festival of Leiden and in
2015 she won the Herman de Coninck Public Prize with one of her
poems. Vanhauwaert not only publishes poetry, but also performs
with it, in productions at the cutting edge of poetry reading and
cabaret. She is also active as a columnist and does a poetry slot in a
popular TV programme.

In the Netherlands, Vanhauwaerts’ collection Ik ben mogelijk was
the poetry club selection of the poetry magazine Awater, no mean
feat for a Flemish debutante. It must have something to do with the
freshness of her poetry. That is very understandable, because it is
also intended for the stage, but owing to its original use of imagery,
it is so incisive that the poems also work very well on paper. Van-
hauwaert observes the world and knows how to describe it aptly in
slightly absurd metaphors. For example, in these verses: ‘the dim-
ples in her laugh / as if each cheek contained a staple’. She captures
familiar situations in simple language, but because of her sure-fire
use of metaphor she is able to hit the mark: someone ‘thinks of the
list of everything that only happens twice / low tide in a day, the
death / of one of us.” And so this collection is full of striking obser-
vations that briefly place everyday reality in a different light.

That technique is also employed by Vanhauwaert in her second
collection, the wacky Wij zijn evenwijdig_ (We are parallel ). That
is a collection of mini stories, anecdotes, aphorisms, observations,
thoughts and jokesin flipback book format — all very short; so short
— sometimes only one line — that you can always fit two on a page.
Are these poems? That is not entirely clear, but in any case, these
fragments have poetic qualities. That’s because Vanhauwaert uses a
lot of tricks from poetry. So, by playing on the ambiguity of words,
she combines worlds in the language that normally have nothing to



do with each other, as in: “The paths cross like swords.” An-
other stylistic trick that she uses more often, is to have the
obvious derailed in a weird way: a woman with her finger in
the air isn’t pointing, but asking a question; a child who does
the same, isn’t asking a question, but feeling ‘the direction of
the wind’; a man, of whom it was thought that he was trying
to determine the direction of the wind with his fingers in the
air is treading water, even though there isn’t any water. Thus
you find yourself in a universe where nothing is self-evident.
It is a world that resembles ours, but where nothing is what it
seems. That makes one a little bit paranoid, but mainly cre-
ates a smile. A third artistic trick is total absurdity, like this:
“I'see aman with a beard. I ask ‘are you Islamic’. ‘No’, he says,
Tm sad’.” Vanhauwaert succeeds more than once at interfer-
ing with the biased view. She always does it with humour and
a certain charm that captures you for herself and for her texts.
These texts work best during performances, where they serve
as a slightly daft look on life, but most of them also manage to
be convincing on paper.

www.maudvanhauwaert.be



[uit IK BEN MOGELIJK]

vroeger was ze uitgestrekt

nu nog een gevouwen duin
glimlachen zegt ze

is een act tegen de zwaartekracht

tussen twee huizen door

huilt ze schuilend of andersom
zoals je bij een sjaal denkt aan de kou
zo denkt ze aan het leven

thuisgekomen haalt ze het speelplein
onder de nagels van het kind vandaan
raadt granaatappels juist op tv

gaat slapen zo uitgestrekt mogelijk

morgen is haar territorium weer twee voeten
maat 38 groot

er liepen twee vrouwen in een straat
ze vonden elkaar schoenen lelijk

dat is het enige
dat ooit tussen hen is gebeurd

ze kruisten elkaar
keken naar elkaars schoenen
vonden die lelijk



[from I AM POSSIBLE]

she used to be extensive

now just an angled dune

a smile she says

is an act in defiance of gravity

between two houses

she hides to weep or the inverse

the way a scarf makes you think of the cold
that’s how she thinks about life

back home she picks the playground
out from under the child’s fingernails
correctly guesses pomegranates on TV
tries to sleep as extensively as possible

tomorrow her territory will be back to two feet
size §

there were two women walking down a street
they thought each other’s shoes ugly

this is the only thing
to ever happen between them

they crossed paths
looked at each other’s shoes
thought them ugly



geef mij een man
bij wie ik op de voeten kan staan in een dans

een voorovergebogen man
om te schuilen

met grote longen voor mijn kinderen van morgen
die op het strand, even geen achterbankkotsers
krokodillen willen oppompen

een gestreken man. Voor de zekerheid
naast mij op familiefeesten

en voor als ze vraagt of ze mij verkeerd heeft opgevoed

geef mij een man
voor mijn moeder

er hoeft nog altijd niet veel
te gebeuren voor ik aan je denk

iets wat niet op jou lijkt is al genoeg

dan denk ik kijk

dit lijkt echt niet op haar



give me a man
whose feet I can stand on in a dance

a man bending forward
providing shelter

with big lungs for the children in my tomorrow
the ones on the beach, no back-seat pukers now
keen to blow up crocodiles

a well-ironed man riding shotgun
at family get-togethers

and in case she asks if she brought me up all wrong

give me a man
for my mother

it still doesn’t take much
to make me think of you

something not like you’s enough
and then I think gee

that really is nothing like her at all



ik ben vergeten hoe het voelt om als kikker geschminkt te zijn
hoe de verfin de zon opdroogt en kraakt als je lacht
hoe ik dan bang werd

omdat ik dacht dat ik plots in een heel oude kikker veranderde

ik ben vergeten hoe het was om in de nek van mijn vader te zitten
mijn handen op zijn hoofd te leggen
alsof ik hem beschermde

ik ben vergeten wie er in mijn klas zat, wie de mooiste

pennenzak had, wie ik het eerst wilde zoenen en wie mij ooit
‘zo dik als Afrika’ noemde

ik ben eens vergeten mijn cavia uit de zon te halen en toen
ik terug in de tuin kwam lag hij daar, als een zwart geblakerd,
te hard gebakken stukje brood

ik ben vergeten wat ik toen dacht over de dood

ik ben zoveel namen vergeten. Ik ben de naam vergeten

van de leidster op Jommekeskamp die elke dag per se mijn haar
in een dotje wilde draaien

de naam van de man die na mijn val

in de regen met de fiets, mijn hoofd heeft gehecht, vergeten
waarom ik aan het haar van mijn zus trok

zo vaak dat ik haar aan een haarstukje hielp

ik ben vergeten waarom ik op een podium stond

waarom alle mensen dezelfde richting opkeken
en ik als enige, adersom
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I've forgotten what it feels like to wear frog face paint
the way the paint dries in the sun and cracks when you smile
how I got scared

because I thought I was suddenly changing into a very old frog

I've forgotten what it was like to sit on my father’s shoulders
laying my hands on his head
as if to protect him

I've forgotten who was in my class, who had the most beautiful
pencil case, who I wanted to kiss first and who called me
“fat as Africa”

I once forgot to bring my guinea pig in out of the sun and when
I went back into the garden he was lying there like a piece
of toast left to go black in the toaster

I've forgotten what I thought back then when I thought about death
I've forgotten so many names. I've forgotten the name

of the group leader at camp who insisted on twisting

my hair into a bun every single day

the name of the man who stitched up my head

after I fell off my bike in the rain, forgotten

why I pulled my sister’s hair

so often she had to get a hairpiece

I've forgotten why I stood on a stage

why all the people looked in the same direction
and I was the only one looking the other way
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ik ben vergeten waarom ik als kind masturbeerde
denkend aan een felbehaarde Jezus, met zijn uitstulpend kruis
ik ben alles vergeten vanaf de tweede zin van het lied

ik ben een pandabeertje

ik ben vergeten wat de zigeunerin met haar zware beweeglijke wenkbrauwen
als vervaarlijk koffiedik in mijn handen heeft gelezen. Mijn eigen toekomst
ben ik dus vergeten. Ik ben vergeten hoeveel ik van je hield

ik had het nochtans in een boekje geschreven
met mijn handtekening eronder

vergeten waar de kloven in je lippen zitten in de winter

en hoe je slaapt of je in een komma lag, je knieén opgetrokken of uitgestrekt
en wij dan om de lakens vochten, hoe, in het felle licht van Sevilla

onze pupillen zich samentrokken

en hoe ik niet vergeet wat ik vergeten ben, meer nog
dat wat ik vergeten ben, daaraan denk ik nog het meest

zoals aan wat mijn moeder bedoelde toen ik, nog zo dik als Afrika
en mijn cavia nog mals, haar vroeg waarom vergeten

geen ‘ge’ krijgt zoals geslapen, gegeten en gedanst

en zij toen, terwijl ze de strijk opplooide mompelde

alsof ze de woorden tussen mijn kleren schoof:

vergeten wordt nooit voltooid
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I've forgotten why as a child I masturbated
thinking of an enormously hairy Jesus, a bulge in his loincloth
I've forgotten everything from the second line of the song

I'm a little panda bear

I've forgotten what the gypsy with the highly mobile eyebrows
like dark veils read in the palm of my hand. In other words I've forgotten
my future. I've forgotten how much Iloved you

though I did write it down in a notebook
with my signature at the bottom

forgotten where exactly your lips crack in winter

and how you sleep like you're in a comma, knees pulled up or stretched out
and then we’d fight over the sheets, how, in the bright light of Sevilla

our pupils contracted

and how I don’t forget what I've forgotten, it’s more that
what I've forgotten is what I think about most

like what my mother meant when I, still fat as Africa

and my guinea pig still soft, asked her why we said forgotten
and not forgetted like fretted, pirouetted and regretted

and that she, while folding the washing, mumbled

as if sliding the words in between my clothes:

forgetting is never regular
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[uit WIJ ZIJN EVENWIJDIG]

Wijj zijn evenwijdig

Raken elkaar in het oneindige

En we rennen

Ik schrijf een gedicht. Ze kijkt over mijn schouder mee en
zegt ‘je hebt toch al eens een gedicht geschreven”

Naast mij zit een vrouw. Ze weent en zegt ‘excusez-moi. Ik
zeg ‘ce n'est pas grave’. Zij zegt ‘si c’est grave, vous n'en savez
rien’. ‘Dat is waar’ zeg ik ‘ik weet er helemaal niets van’. Ons
gesprek is geen einde geen begin. Zoals alles in een stad valt
het ergens tussenin_

Er grolt een handtas, iedereen kijkt op. Een vrouw ritst een
hond tevoorschijn. ‘Rustig maar, mama is hier. Ze ritst nog
wat verder, rijdt in het vlees van de hond. Hij jankt. ‘Rustig
maar’ sist zij en de massa schreeuwt ‘mama is hier’

De lussen zwiepen als triangels boven een bed in spoed-
tempo naar een verlossingskamer. De metro buldert door
bruine gangen en de sporen die we nalaten die liggen eral
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[from WE ARE PARALLEL]

We are parallel

Meeting at infinity

Andwerun_

I'm writing a poem. She looks over my shoulder and says ‘I
thought you'd already written a poem’

The woman sitting next to me is crying and says ‘excusez-
moi. I say ‘ce n'est pas grave. She says ‘si C’est grave, vous
n'en savez rien. “That’s true’ I'say ‘T don’t know a thing about
it. Our conversation is not a beginning, not an end. Like
everything in a city it’s somewhere in the middle

A handbag growls, everyone looks up. A woman zips a
dog into view. ‘Shush now, Mummy’s here.” She zips back,
catches the dog’s skin. It yelps. ‘Shush!” she hisses and the

crowd screams ‘Mummy’s here’

The loops swing like triangles over a bed being rushed
to the delivery room. The metro roars through brown
corridors and the tracks we leave are already laid
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Op de schoot van de wenende vrouw ligt een grote klomp
deeg. Ze begint te kneden. ‘Dat doe ik altijd als alles dreigt
uiteen te vallen. Hoe meer je kneedt hoe beter het kleeft”

Nog voor ze haar romp over de klomp heen kan buigen,
graaien vreemde handen naar het deeg. Beringde handen,
klamme kinderhanden, gerimpelde handen, ook de handen
van een Chinees. Hij kneedt niet, hij pulkt. De vrouw kletst
hem vlak in het gezicht. Tk heb geen rimpels, het zijn de
kneepjes die het leven mij gaf”

Plots kijkt de man tegenover mij mij aan. Hij zegt ‘er
was eens een vrouw die het leven niet begreep, ze kon er
geen touw aan vastknopen. Toen hing ze zichzelf op. Een
marionetje van de dood.” Ik vraag of het een mop is__

Een vrouw bijt op haar nagels en kijkt scheel. Ik blijf kijken
naar de vrouw om te zien of ze niet bijtend nog altijd scheel
kijkt. En ja hoor. De vrouw kijkt op en niet bijtend kijkt ze
nog altijd scheel

De vrouw naast mij weent niet meer. Het deeg op haar
schoot staat in pieken. Ik verlies haar in de massa, de metro-
massa, die, zoals de zee pas breekt aan het oppervlak, pas
breekt en schuimt bovengronds_
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The crying woman has a big lump of dough on her lap. She
starts to knead it. ‘T always do this when everything’s in
danger of falling apart. The more you knead, the better it
sticks together’_

Even before she can bend over the lump, strange hands
grab at the dough. Ringed hands, clammy children’s hands,
wrinkled hands, the hands of a Chinese too. He doesn’t
knead, he picks at it. The woman slaps him in the face. ‘I
don’t have any wrinkles, life’s just pinched my cheeks’

Suddenly the man opposite looks at me. He says ‘once upon
a time there was a woman who didn’t understand life, she
had come to the end of her tether. So she hung herself. One
of death’s marionettes.’ I ask if that’s a joke

A woman is biting her nails cross-eyed. I keep watching to
see if she’s still cross-eyed when she’s not biting. And she
is. The woman looks up and not biting she’s as cross-eyed
as ever_

The woman next to me has stopped crying. The dough on
her lap is wispy. I lose her in the crowd, the metro crowd,
that, just as the sea only breaks on the surface, only breaks
and foams above ground
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Bovengronds draaien kolven mais op een rooster te koop
voor slechts een euro met boter zout en een servet dun
en van het vet bijna zo doorzichtig dat je het als een filter
hoog kan houden tegen het felle middaglicht en er een man
doorheen ziet lopen die een brug torst op zijn rug ze plots
tussen de oevers zet van een rivier of zomaar tussen mensen
op een plein wachtend tot iemand overloopt tot hij er ’s
avonds duiven onder kookt de poten als zeesterren vuilroze
en gesperd

Ik stap want dan werk ik het best. Je marche quand je
marche, want dan werk ik het best

Het prangt de vraag ‘wat moet ik nu met het servet’. Ik vraag
het aan een agent. Ik zeg ‘dit servet is heel vettig van mijn
maiskolf en er zijn geen vuilnisbakken in de buurt’ “Waar
is de maiskolf” vraagt de agent, hij heeft dikke enkels. Naar
waarheid zeg ik ‘je I'ai mangé’ ‘Tk geloof u niet’, zegt de
agent ‘een kolf knabbel je af eet je nooit helemaal op, geefje
je over’. ‘Sowieso), zeg ik en ik steek het servet als een witte
vlag in de lucht. Een duif vliegt over en grist het mee

‘U heeft geluk’ zegt de agent die zijn handboeien weegt
zoals hij misschien ook soms zijn teelballen weegt, zonder
reden maar gewoon om even te voelen ‘handjevol’. Ze
prangen zijn ballen en dan loopt hij weg_
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Above ground cobs of corn rotate on a rack on sale for just
one euro with butter salt and a serviette thin and so greasy
transparent you can almost hold it up against the bright
noonday light as a filter and through it see a man carrying a
bridge on his back and suddenly putting it down across the
banks of a river or among the people on a random square
waiting for someone to walk over it until he cooks pigeons
under it at night the feet like starfish spread wide and dirty
pink

I walk because then I work best. Je marche quand je marche,
because then I work best

The pressing question ‘what do I do with the serviette?” I
ask a policeman. I say ‘this serviette is very greasy from my
corn cob and there are no rubbish bins around.” “Where is
the corn cob’ the policeman asks, he has fat ankles. I answer
truthfully ‘T've eaten it” ‘T don’t believe you’ the policeman
says ‘people always nibble the corn off, nobody eats the
whole cob, surrender now.” ‘Absolutely” I say holding the
serviette up like a white flag. A pigeon flies over and snatches
itaway

“You're in luck’ says the policeman who is weighing his
handcuffs in his hand like he might sometimes weigh his
testicles, for no particular reason but just to feel ‘handful’.
His balls are pressing and then he walks away
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Aan de kant van de weg zit een man die misprijzend
speeksel spuwt, poreuze kladden op de grond, en vervolgens
aandachtig kijkt hoe de belletjes knakken, de belletjes
knakken in het misprijzen dat krimpt op de grond. Wanneer
ik passeer kijkt hij mij aan met zijn open mond en zijn ogen
die wegdraaien tot schaaltjes van dof porselein_

Ik zie een man met een baard. Ik vraag ben je islamitsch.
‘Nee’, zegt hij ‘ik ben verdrietig’

Een sopraan kijkt om en zingt ‘de schade is enorm’ Niemand
weet waarover ze het heeft. Haar opzichtige tandvlees
blinkt in weke triomfboogjes boven haar tanden. Ik schud
haar hand. ‘Aangenaam’. Ze kan niet antwoorden want ze
zingt. Het roze reepje van haar tandriflijkt op een binnenste
schaamlip nu. Dan gaat ze liggen, trekt met een krijtje haar
omtrek, staat recht, kijkt en zegt ‘ooit neemt de dood met
ons lichaam een houding aan’_

Ik bots tegen een vrouw met een hoofddoek. Ze zegt mijn
hoofd is ingewikkeld. ‘Doe hem af en je bent ontwikkeld’
zegt een man die zich tussen ons opdringt. Hij heeft een
schaduwbaardje van twee dagen en monkelt in zijn vuist

Intussen pijpt een verre vijftiger een dikke sigaar. Tussen
de korte wolkjes die staan voor gevaar, dat leerde hij van
een indiaan, scandeert hij ‘dames klakken met hun hakken,
mannen klakken met hun tong, dames laten zich gewillig
stulpen, heren stompen erop los”
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A man sitting on the side of the road disdainfully drops
porous splotches of saliva on the ground, then watches
closely while the bubbles burst, the bubbles burst in the
disdain shrinking on the ground. When I pass he looks up
at me with his mouth open and eyes that roll back leaving
saucers of dull china_

I see a man with a beard. I ask are you Muslim. ‘No’ he says
Tmsad”

A soprano looks back and sings ‘the damage is enormous’
Nobody knows what she’s on about. Her showy gums gleam
above her teeth in a soft triumphal arch. I shake her hand.
‘How do you do?” She can’t answer because she’s singing.
The strip of pink flesh now looks like a labia minor. Then
she lies down, traces her silhouette with a piece of chalk,
stands up and says, ‘one day death will strike a pose with
our bodies”

I bump into a woman in a head scarf. She tells me my head
is complicated. “Take it off and you’ll be liberated” says a
man who’s forced his way between us. He has a two-day
growth and sniggers into his fist_

Meanwhile a late-fifty-something man is giving a fat cigar a
blow job. Between the short clouds that stand for danger,
he learnt that from an Indian, he chants ‘ladies click their
heels, men just click their tongues, ladies let themselves be
flipped, men all come in swinging fists’
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Een vrouw tikt mij op de schouder, er zit een hermelijn
verwerkt in haar kraag. ‘Je bent aan het lekken’ fluistert ze
luid terwijl ze het kopje van het beest krabt. Ik kijk om maar
zie geen druppels, geen enkel spoor. Je gelooft mij niet’
zegt de vrouw ‘maar je bent echt iets aan het verliezen’. Ik
kijk tussen mijn benen. De vrouw zet een tupperware bakje
neer. ‘Blijf zo maar even staan’ en de hermelijn zegt haarna

Iets verderop staat nog iemand wijdbeens met een
tupperware bakje tussen de benen. Hij schreeuwt ‘kijk ons
hier wachten op wat we aan het verliezen zijn’

Een man houdt mij tegen en vraagt of ik alleen ben. Ik
zeg ‘nee, ik ben getrouwd’ ‘Maar gelukkig’, vraagt hij en
hij plukt een kruimel van mijn wang. Ik zeg ‘ja, ik heb vier
kinderen tussen al mijn tenen schimmelen dus laissez-moi
passer’. ‘Hier is uw kruimel’ zegt hij ‘doe een wens’. Ik zeg
‘ok” en even later ‘ik ben klaar’. ‘Goed, dan ga ik nu je wens
wegbrengen. Hij legt de kruimel op het puntje van zijn
uitgestrekte tong en met grote stappen verdwijnt hij in de
massa__

Zijn benen verdwijnen het snelst dan zijn romp en tot slot
zijn hoofd. In de massa verdwijn je van onder naar boven
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A woman with an ermine incorporated into her collar taps
me on the shoulder. “You're leaking” she whispers loudly
while scratching the animal’s head. I look down but can’t
see any drops, no trail of any kind. “You don’t believe me’
the woman says ‘but you really are losing something. Ilook
between my legs. The woman puts a tupperware dish there.
‘Don’t move’ and the ermine repeats her words_

Further along someone else is standing with his legs wide
apart and a tupperware dish between them. He yells ‘look
at us waiting for what we’re losing”

A man stops me to ask if I'm alone. I say ‘no, I'm married’
‘But happily” he asks, picking a crumb off my cheek. I say
‘yes, I have four children and a terrible fungal infection
between my toes so laissez-moi passer.” ‘Here’s your crumb’
he says ‘make a wish.” I say ‘Ox” and a little later ‘finished
‘Excellent, now I'm going to deliver your wish.” He lays the
crumb on the tip of his extended tongue and strides off,
disappearing into the crowd

Hislegs disappear fastest then his trunk and finally his head.
In the crowd you disappear from bottom to top
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