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INDIANIE ZE SKŁADU DREWNA

Znaki drogowe z dziurami po kulach kołyszą się na wietrze nad 
wysoką, falującą trawą, słońce utknęło w solidnej pozie; tam 
gdzie kończy się świat, zaczyna się Suomi. Oczy ryb wpatrują się 
przez cieki wodne w Indian ze składu drewna, którzy rzucają się 
prosto na bezimienne serce: wibrują bezsennie wzdłuż ciągną-
cych się kilometrami żwirowych ścieżek, wałów, dróg ucieczki: 
noce prowadzi nad wodą graniczną echo wielkiego kuligu.  
Ten sam język, ta sama nazwa powraca, a jednak zmieniona  
w brzmieniu, obca niczym fotografie krewnych. Ranek odczytuje 
się ornitologicznie [przez szerokość skrzydeł i przyspieszenie polemik]: 
coraz silniejsze światło pada na przebudzone twarze. Błądzą po 
ciemnych jak piwnice, pustych pniach drzew z jasnymi ramiona-
mi w przód, chmura owadów jak obrona konieczna, za którą wy-
chodzi się z zieleniejącej ciemności. Obraz przerzedza się niczym 
suchy materiał. W blasku pędzącego cienia od razu tworzy się 
droga do domu i gdzieś ty się do cholery podziewał.
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MILCZEĆ W DWÓCH JĘZYKACH

Prosto przez okno uderza mnie nagle jak rózga po wyciągniętych 
palcach. Stoję w toalecie w budynku sądu. Ktoś zwymiotował 
na podłogę. Jeden ze starszych chłopców ciągnie się niczym nić 
przewodnia przez cały protokół. Moja twarz puchnie i przepycha 
się między oskarżonymi jak archipelag danych osobowych.  
Ze swojego miejsca widzę morze. Jest tam, kołysze słonością  
i zgniłymi liśćmi. Niemal wszystko zwiastuje szybką jesień.  
Urodzony w gigantycznym sprzeciwie nauczyłem się milczeć  
w dwóch językach. 
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ZACZYNAJĄ SIĘ I KOŃCZĄ

Nocami, w stanie jawy lub we śnie, siedzę nie do rozpoznania  
w mroku kuchni i patrzę jak ciężkie pojazdy ciężarowe pędzą 
przez tunele kłębiącego się śniegu. Chwile kiedy nie znajduję już 
spokoju by słuchać nocnego radia, czytać o Wolandzie, Józefie K.  
czy Pyret* nawet nekrologów, wyobrażam sobie niekończące 
się pustkowia i nieprzyjemne pasaże przez które kilometrami 
ciągną się druty wysokiego napięcia. Mruczące z zimna dźwięczą 
aż do przeszłości, jak ciężarówka zatrzymana na poboczu, gdzie 
ładunek robi znajomy hałas między terminalami, żywy i umarły. 
Autostrada przecina ciemną linię horyzontu. Ograniczeniem jest 
zdolność otaczania spojrzeniem. Odległości zaczynają się  
i kończą we mnie. 

*	 Pseudonim bohatera powieści Nikanora Teratologena Äldreomsorgen i Övre 

Kågedalen z 1992 r., która dla pokolenia dorastającego w latach 90. stała się 

książką kultową, a dziś nosi znamiona klasycznej, szczególnie w północnej 

Szwecji.
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						      tu tam w

			   strasznie, strasznie trudno jest żyć 
w społeczności zmienia wpływa na wszystkich co zamieszkują 
ich kości ich ciała. że uczucie jest szczególne człowiek ma jedno 
dzieciństwo wmurowaną ludzką wartość, meble które ktoś 
wynosi. cały ciężki mozolny najpiękniejszy najładniejszy region, 
środowisko dorastania które niszczą znika. Eivor Bertlin stracił 
ceglaną fasadę, Leif Rönnbäck połóż karty na stół w strachu 
przed. który dalej i dalej, od strony północnej dom zaczyna 
niszczeć potem rodziny Hanun i Algahawi. które żyją na rozdro-
żu wielki znak zapytania. najgorsze co można zrobić to rozprze-
strzenić strach, kopniaki i uderzenia, ludzie nie powinni być 
wystawiani na potrząsanie, wibracje. to szczególne uczucie, dać 
naładowane spotkanie, przerwać brawa i wiertarką, łopatami 
i drabinami przejąć dom, scenariusz całej społeczności, która 
siedziała tu i przemówiła: musimy brutalnie zacząć współpra-
cować. coś co nie istnieje dusi się, coś co właśnie ginie, powoli 
rozszerza, wielka czerń. niebawem nie będzie już niczego, 
absolutnie nic. tu gdzie my co żyjemy nad przepaścią. myślimy 
myśli, czujemy uczucia, z przemyślanie wyraźnym językiem 
musimy żyć wynieść, wykop musimy pokazać,
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słowa
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przywołane w liście, niebawem stopnieje śnieg. całe terytorium 
rozrasta się w zupełnie innej epoce niż to małych przedsiębiorstw. 
przedstawiają się z twarzy, nazwiska i adresu. nie jak jednostki ze 
szczególną odpowiedzialnością, ale jak grupa. staje się coraz więk-
szy, ten krąg. ze wszystkimi ludzkimi odpadami w środku. pójdź 
tylko na najbliższą polanę, kawałek płaskiej ziemi, która kiedyś 
przyczyniła się do tej nazwy. gdy wiało zimno wielki las nas chronił 

Wszystko robi się inne. pierwszego dnia siadłem na kosiarce, jeź-
dziłem w dół i w górę po zboczu. już to jest wystarczającym powo-
dem do zbadania tej historii. to co spotyka nas wiosną to długa 
gliniasta plaża. którą przez lata hodowano na czarną legendę. na-
dyma się pośrodku wokół stacji benzynowej, kiosku. i sklepu spo-
żywczego i małego czerwonego domku, boczna ścieżka w większej 
ekonomicznej grze. właśnie to jest problemem. byłem najstar-
szym dzieckiem i rozpalałem ognisko 

po sporym wysiłku mogę zacząć. sznur, nawet jeśli nowy na ten 
rok, odcina się go o kamień. powtarza się to raz w tygodniu. mia-
łem w głowie tylko jedno, jeśli nie będziemy zbyt zmęczeni zanie-
siemy rzeczy własnoręcznie. latem przeprowadzamy się to tu to 
tam. wspierana przez państwo kolonizacja idzie dalej. lata wokół. 
gdzie renifery puszczono na pastwisko tuż obok tamy granicznej. 
a więc nic o tym nie wspomniano. rok temu już minął 

ładunek rozpakowują w błocie, podział wielkich bagien. mam 
nadzieję, że książka wypełni lukę w tym względzie. nie kopie się 
samotnego konia. inaczej wszystko będzie nie tak. woda podnosi 
się wokół lat, kształtuje ludzi, zasoby regionów są w nas tak bar-
dzo zakorzenione. które mają dla tej historii podstawowe znacze-
nie. długi czas w lesie. człowiekowi wydaje się, że coś jest między 
wierszami. chętniej bym umarł, ale chętnie pożyję. inaczej niedłu-
go nadejdzie ich kolej 
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od pewnego czasu topnieje śnieg, mentalność kramarzy jest sła-
bo rozpowszechniona. droczyli się, mówili niezrozumiałe rze-
czy. może dlatego, że zwierzęta nie chcą zrobić mi krzywdy. rela-
cja ma odpowiedniki w wielu innych sferach. ludzie i zwierzęta 
są zmęczeni, wyuczeni w czasach kapitalistycznej eksploatacji. 
uparcie istnieli dalej. puste miejsca nad jeziorem, na całym świe-
cie. a ja nigdy nie miałem tak posprzątanego domu jak teraz. 
mam nadzieję, że teraz ktoś wysadzi cały dom w powietrze

zbieraliśmy małe, suche gałązki. musiały spaść na ziemię. nie-
którzy sprowadzają je stamtąd, inni kilka mil stąd, trzeci biorą 
co jest pod ręką. nie podaję ręki, bo muszę myć się bardzo długo. 
był tam chłopak i dziewczyna, mieli razem troje dzieci i dom. 
i krzyczeli, że teraz te kurwy zobaczą. zrozumiałem, że piekło  
nadchodzi

jezioro było małe i zamarznięte, rozbicie i słaby instynkt musia-
ły być powodem. w pewnym końcu ogrodu. jak szczur albo pies 
kopią dół. garnki, widły, drewno znoszono w dół. głośnik nada-
wał nagrane obsceniczności o mojej nieżyjącej matce, mieszając 
groźby i fińskie pijackie okrzyki. w dół znosi się także zabłocone 
ubrania, narzędzia. byłem dziesięcioletnią dziewczynką. radykal-
ni robotnicy i rolnicy zachowywali się jak dotąd zdumiewająco 
spokojnie. to tu chcieli nas ściągnąć 

albo jedno albo drugie, zawsze coś. byłem dzieckiem w ciele męż-
czyzny kiedy biegłem po siekierę. wolno nam było okazać się de-
likatnymi, nauczyć się od rolników kopania w ziemi a od analfa-
betów używania przebiegłości i sztuczek. długość ich życia była 
krótsza niż ta, które mieliśmy wokół naszego domu. kiedy 

zajmowałem się nim, niepotrzebny był rytuał ablucji. przed burzą 
śnieżną wszystko staje się zbyt twarde a dni zbyt krótkie, zaciąga 
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się nas w ślepą uliczkę, gdzie możemy liczyć tylko na siebie. czas 
intelektualnych z pewnością się skończył 

nigdy ci nie wierzą, i nie jesteś dobry w pisaniu. byłem dużą po-
mocą dla rodziców, siedzą w mokasynach i podejrzliwie patrzą 
w obiektyw. biało i szeroko we wsi. to raczej nie był przypadek. 
ta naiwność, którą wtedy mieliśmy, męczy mnie. zbiornik zapo-
rowy i magazyn zawierają dużo wody. mogliśmy się tam umyć 
całkiem sami. prawie upadłem słysząc nazwę. to rodzinny mo-
dus operandi. coś co wskazuje na dość dobrze zorganizowaną 
społeczność 

to nie moja sprawa, by opisać tu, jak formułuje się akcje, słoń-
ce było już wysoko. ale tak łatwo mogli się tam dostać i zadbać 
by wszystko było na swoim miejscu. szukanie powodu do kłótni 
to ich styl życia. słoneczny dzień jest oczywiście przyjemny, ale 
człowiek nie czuje się częścią społeczeństwa. dla nas nie ma nic 
innego poza życiem, bez niego jesteś martwy. i zmuszony zaczy-
nać od początku. cóż pozostało poza rzucaniem kamieniami 

polany z moroszką, łąki z sianem zniknęły. czasem musimy coś 
porwać, by dostać choć kawałek, część już nigdy się nie znajdzie. 
to co postawiło nogę w ich domu okazuje się zasadzoną historią. 
wgląd w to co oznacza podniesienie poziomu wody. pozostały 
tylko sękate brzózki, które nie chronią przed wiatrem ani nie 
dają nic, co daje ujarzmiona wściekłość. istnieje wyjaśnienie dla-
czego jest jak jest. spokojnie przenocowałem w tym domu 

zatapiają wielkie obszary. by w końcu je zdusić. matka potrafi-
ła być spokojna, uciąć sobie dodatkową drzemkę. żelazna rura, 
wołanie o pomoc. w kiedyś żyjącym lesie. ludzie mielili się w nie-
ludzkich warunkach. latem chodzę po podwórku, zacieram śla-
dy po stopach i kopytach. ale nigdy nie mówiło się o burzy, nie 
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starczało słów, miały być proste i gładkie, by nie zniszczyć na-
miotu. nie szukaliśmy, po prostu tam były
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w ogniu

Tylko kilka słów na drodze
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przełyk obwarowany

Tak długo poruszaliśmy się bez języka

Ale wzór nadaje sens

powiedzenia miękko kształtują się w ustach, dopasowują

Tam na ścianie

Napisany czas staje się przedmiotem

Rezonuje

	 * 

Muszę literować

cały świat ubrać w słowa usteczka  

Idzie powoli krok po kroku  

Powiew wiatru jest najwyżej głosem 

ludzie na podłodze

Stoją i drżą przez jakiś czas  

wyciągnięci zatopieni w wydychanym powietrzu

zbierają się wokół środka 

połączony wstyd  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Wyrażenie Wydalenie

Wciąż łączy się wiele nazw w rzędzie 

	 *  

Historia

jest jak się mówi

Sprawy (nie) mają się tak jak trzeba  

Powiedziałem: Wieś Mezhador znaczy Wieś na skraju 

Cieliliśmy się 

W ciemność czcze gadanie  

populizm oparty na tożsamości  

Staliśmy płacząc bo nie istnieją słowa 

Tu jest piekło

	 *  

Język ma odwrotną stronę  

wymyśloną przeszłość by się wokół niej zebrać 

Litera zabija

Powiedziałem: Rzekrzeki cztery nurty znaczy delta Nigru
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Znaki gromadzą się

obietnica całości zastępuje sprawiedliwość społeczną  

Właśnie tak nie było tu chyba nigdy 

ale zbliżającą się wojnę widziano początkowo w odmienionym 
użyciu języka 

Mówienie było jak leżenie w ogniu 

	 *  

Muszę literować  to

co głos narratora ożywia  

dążę do oddania formy wyjściowej 

Sprawy (nie) są tym czym powinny 

Powiedziałem: Meänkieli znaczy Nasz język 

Oni mówią myślą rysują zupełnie inaczej 

Głosy przychodzą i odchodzą  

Fale 

Wibracje rozdarte płaczem 

	 * 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Szczęście do niczego nie prowadzi

Przeliteruj 

nazwa jest fikcyjna, bo jest nas wielu w tych ustach

Jest bo teraz znika

Powiedziałem: Głos jest fałdą znaczy Pocieszenie zniknęło

Musimy to tu to tam gdzie już jesteśmy 

lasem między pniami

Pisze się jak się słyszy
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DAVID VIKGREN
Urodzony w 1975 roku, dorastał w Övertorneå i Luleå na pół-
nocy Szwecji. Poeta i dramatopisarz, debiutował jesienią 2002 
roku zbiorem wierszy För en framtida antropologisk forskning 
(Dla przyszłych badań antropologicznych). Za drugi tomik Ord-
ning (Porządek), określany często mianem literackiego przeło-
mu, Vikgren dostał nagrodę poetycką Guldprinsen. Od tamtej 
pory opublikował kilka kolejnych tomików, za które zebrał 
garść nagród. 

Folkmun (Mowa potoczna), prawdopodobnie najwyżej cenione 
dzieło Vikgrena, traktuje o lirycznie fetowanej naturze, twardym 
języku urzędowej biurokracji i prowincjonalnym doświadczeniu 
społecznym. Ewentualnie o doświadczeniu ulokowanym między 
pogodnym kampanilizmem i agresywnym niezadowoleniem.

Ostatni zbiór poezji Davida Vikgrena Nåden (Łaska) zmusza 
nas do zastanowienia się nad rolą języka, naszym konsumpcjo-
nizmem, ukrytą histerią i płytkością, które być może spychają 
poezję na bok. Albo i nie.

Od nieobecności do nieograniczonej obecności 
O niewielu współczesnych poetach można powiedzieć, że będą 
czytani za pięć, dziesięć, czy nawet za piętnaście lat. David Vik-
gren na pewno do nich należy. Mimo to, a może właśnie dlatego, 
zaledwie kilku krytykom udało się precyzyjnie wskazać, o czym 
pisze. Być może trudności ze zrozumieniem tej poezji wynikają  
z tego, że wiersze Vikgrena naznaczone są wpływem teorii post-
kolonialnych? A może ich autor – niczym kartograf, który ode-
rwał wzrok od biurka – wyszedł poza to, co do tej pory opisano? 
Tak czy inaczej, jego wielkie poświęcenie i nieprzeniknioność 
sprawiają, że koniecznie trzeba do niego wracać. Raz po raz. 

Szukając wzoru, który pomoże zrozumieć Davida Vikgrena 
jako człowieka, łatwo odnaleźć samego siebie. Nawet w trak-
cie czytania. Na pierwszy rzut oka zasadniczą ideą jego poezji 
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jest doświadczenie zbiorowe, później jednak niespodziewanie 
zastępuje je jego własny głos. Przez moment autor wydaje się 
tworzyć zgodnie z tradycją północną, lecz chwilę później to się 
zmienia. 

W zbiorze Folkmun (Mowa potoczna) ruchome obrazy przed-
stawiają mieszkańców regionu Norrbotten, którzy zjednoczyli 
się wokół budowy nowego centrum sportowego, ukazana jest 
tu też przytłaczająca natura i kształtowane przez nią losy. To 
wszystko zaś kończy się namysłem nad nowym językiem rekla-
my, nad jego zdradliwym powtarzaniem i nad stereotypami o lu-
dziach z północy Szwecji (Norrlandia).

Trzeba pamiętać o tym, że w całej wizji Norrlandii, przez pra-
wie trzysta lat kolonialnej historii tego regionu, przewijały się 
tendencje utopijne. Biała plama do zapełnienia. Powierzchnia do 
zmierzenia przez uczonych mężów. Pomysł budowy wielkiego 
miasta, sięgającego ponad chmury. To siła i wizja, której trzy-
ma się Vikgren, nawet jeśli sądzi, że każdy dokonuje sam tego 
objawienia. Stanowi on bezwarunkową cząstkę siły korygującej, 
a jednocześnie jest autorem głoszącym hasło wolności. 

Takie spojrzenie z dystansu na samego siebie i na swoje oto-
czenie pozostaje niezachwiane i jest w dużym stopniu widoczne 
już w jego wczesnych utworach z tomu För en framtida antropo-
logisk forskning (Dla przyszłych badań antropologicznych). Zbiór 
opiera się częściowo na tym, co inni mają przed oczyma, gdy 
spoglądają w stronę miejsc, gdzie poeta dorastał w Övertorneå. 
Ostatni przystanek. Najbardziej wysunięta na wschód osada 
w Szwecji, położona na wysokości koła podbiegunowego. Poeta 
należał do niewielkiej grupy dzieci dorastających w blokowiskach 
na obszarze, na którym jest więcej kościołów i gospodarstw rol-
nych niż bloków. „Gdzieś tam”, jak sugeruje, ale jego zaintereso-
wanie nie ogranicza się wyłącznie do miejsca urodzenia.

Tak jak w norrlandzkich wioskach, tak i w poezji Vikgrena 
rzadko można się natknąć na ekstrawaganckie fajerwerki. Zabawy 
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dźwiękami i słowami, naiwne slogany czy chwytliwe puenty na-
stępują po sobie gwałtownie, niekoniecznie pozostawiając nas 
mądrzejszymi. Ale poezja Davida Vikgrena często przypomina 
także trudno dostępny, do połowy zawalony korytarz górniczy. 
Ci, którzy nim podążają, wiedzą, że opłaca się zejść na dół.

Na wyklejce jego najnowszego tomiku Nåden (Łaska) znaj-
duje się dedykacja: „Dla S. – tacet między szin and samech”. To 
wskazówka. Łacińskiego terminu tacet używa się w muzyce, aby 
zaznaczyć milczenie, a hebrajskie litery szin i samech oznaczają 
dwa zbliżone dźwięki S. Szin i samech są także dwiema literami, 
od których zaczyna się osiem wersów w psalmie 119, najbardziej 
znanym z biblijnych akrostychów. Legenda głosi, że król Dawid 
sięgnął po ten utwór, ucząc swego syna Salomona alfabetu. Nie 
tylko liter, lecz także alfabetu życia duchowego. 

Twórczość Vikgrena wyraża tęsknotę za przejrzystością języ-
ka. Czytamy: „Alfabetet är nio bokstäver långt” (Alfabet jest dłu-
gi na dziewięć liter), a później: „Nio bokstäver bildar ingenting” 
(dziewięć liter nie tworzy niczego). Jednocześnie autor, usuwa-
jąc cudzysłów okalający „alfabet” i „nic”, bawi się ich znaczeniem, 
wyraża swoiste niezadowolenie z powodu ubóstwa alfabetu. 

To wszystko zapisuje się w pamięci Vikgrena pod postacią 
trzech słów, które służą za tytuł jego książki: Närheten är nåden 
(Obecność jest łaską). Prawdopodobnie poeta zaczerpnął ten 
cytat od historyka sztuki Michaela Frieda, który w kanonicz-
nym i krytycznym eseju na temat minimalizmu mówi o prze-
kraczaniu przepaści między dziełem sztuki a publicznością 
– i jest to niemal pojęcie biblijne: „Wszyscy jesteśmy wierni 
literom przez większą część naszego życia. Obecność [present-
ness] jest łaską”.

W tym dokładnie zaplanowanym szyfrze oczyszczono litera-
turę ze wszystkiego, co mogłoby odwracać uwagę od niej samej, 
od brzmienia i życia. Prosto i błyskotliwie, z osobistą manife-
stacją, z poetycką, narysowaną na nowo mapą. Zarówno litery, 



jak i ludzie zostają ożywieni przez szmer dookoła nich. Przede 
wszystkim jednak poezji Vikgrena udało się zamienić nieobec-
ność w nieskończoną obecność. 

Erik Jonsson

JUSTYNA CZECHOWSKA
Literaturoznawczyni, animatorka kultury, tłumaczka ze szwedz-
kiego i norweskiego, autorka artykułów, antologii i wywiadów. 
Współzałożycielka Fundacji na rzecz Badań Literackich i Stowa-
rzyszenia Tłumaczy Literatury. Pracowała między innymi jako 
nauczycielka kreatywnego pisania i agentka literacka. Swoje 
przekłady publikowała w czasopismach w Polsce i w Skandyna-
wii. Przełożona przez nią książka Kristin Berget Der ganze Weg 
była nominowana w drugiej edycji konkursu Europejski Poeta 
Wolności. Wraz z Piotrem Kieżunem prowadzi debaty na Pod-
daszu Kultury Liberalnej zatytułowane „Piątek: literatura!”. 
W 2015 r. współtworzyła program festiwalu „Odnalezione w tłu-
maczeniu”. Ostatnio przetłumaczyła książkę Idy Linde Jeśli o to-
bie zapomnę, stanę się kimś innym (2015) oraz – wspólnie z Teresą 
Chłapowską – opowiadania Tove Jansson pt. Wiadomość (2015).
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by Lars Ahlström
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LUMBERYARDINDIANS

Road-signs with bullet holes sway in the wind over the high 
billowing grass, the sun wedged in a cocky pose where the 
world ends Suomi picks up. Fishes eyes stare through streams 
at lumberyardindians hurling straight at the nameless heart: 
sleeplessly vibrating along miles of dirt tracks, roadbed, escape 
route. Nights move along the echo of the Curlew over a border 
water. Same language, same names recurring, still changed to 
the resonance, strange like photographs of relatives. Morning  
is read with ornithology [by wingspan and accelerating polemics]: an 
increasingly apparent light manifests over blurred drowsy faces. 
They fumble in hollow tree trunks dark like caves with pale 
arms forth a cloud of insects as a self defence to follow out of 
the verdure darkness. The image shatters like dry fabric.  
In the light of the stampeding shadow it’s back home at once 
and where the hell have you been.
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TO KEEP SILENT IN TWO LANGUAGES 

Straight through the window it suddenly hits me like a ruler 
over the stretched out fingers. I’m in the lavatory at the court-
house. Someone threw up on the floor. One of the older boys 
run like a red thread through the protocols. My face swell up 
and emerges among the accused like an archipelago of personal 
information. I can see the sea from where I sit. It’s out there, 
evaporating salt and decaying leaves. Most signs indicate a  
sudden autumn. Born into a massive resistance I learned to 
keep silent in two languages.
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BEGINS AND ENDS

At night, awake, or dreaming, I sit unrecognizable in the dim 
kitchen seeing heavy freighters rush through rolling tunnels of 
snow. At times when I no longer find the peace to listen to the 
night-radio, reading Woland, Josef K, or Pyret, the obituaries, 
I imagine endless wastelands and inhospitable passages that 
miles of power-line wires run through. Humming with cold they 
sound into the past, like a long-distance truck at the road-
side arrested where the cargo makes a familiar noise between 
terminals, living and dead. The highway split a dark horizon. 
The ability of the gaze to embrace is the limitation. The distance 
begins and ends in me.
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hereoutin

		  dreadfulli, dreadfulli difficult this living in 
society changes affects all who live their legs their bodies. that 
the feeling is special one has a childhood firmly rooted human 
dignity, household goods carried away. all hard tough most 
beautiful grandest area, the setting of childhood torn down 
vanishes. Eivor Bertlin lost the brick front, Leif Rönnbäck put 
the cards on the table in dread of. that only keeps on and keeps 
on, from the north side they start to demolish the house on-
wards the families Hanun and Alghawi. who lives at a crossroad 
a great question mark. dispersing anxiety is the worst thing you 
can do, thrusts and strikes, people shall not be exposed to shak-
ing, vibrations, it’s a certain feeling, and a charged meeting, 
brought down a round of applause and with drills, shovels, and 
ladders seized the house, the entire scenario of society that sat 
and it started to speak: here must be a rough kind of co-oper-
ation. something that is not required that only goes on and is 
vanishing completely, gradually extended, big black. soon there 
is nothing left, absolutely no thing. here where we who live on 
the edge of an abyss. think thoughts feel feelings a thoughtfully 
clear language we must live with bring out, we must disclose 
the pit,
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the words
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rendered in a letter, the snow soon melts. the entire area of dis-
tribution is developed during a completely different era than the 
small businessmen’s. they are presented with face, name, and 
address. not as individuals with personal responsibility, but as 
a group. it just grows larger and larger this ring. with all human 
refuse inside. just you go to the nearest bare spot, a piece of flat 
land that once lived up to its name. when the wind was cold the 
big forest shielded us

it all gets different. the first day I sat on the lawn mover, ran up 
and down the slope. this is reason enough to scrutinize this his-
tory. in spring we face a long muddy shore. over the years it is cul-
tivated into a black legend. at the centre it swells around a petrol 
station, a kiosk- and grocery store, and a small red house, a side 
track in the greater financial game. that is the problem. I was the 
oldest child and made a fire

after much toil I can start. a rope, although brand new, is eas-
ily cut against the rock. this is repeated once a week. one thing 
only filled my head, if we are not too tired maybe we can carry 
the things in our own hands. during summer we move back and 
forth. the government-supported colonization continues. years 
around. where the reindeer was left to graze next to the dam 
edge. none of this was said. last year is already gone 

the luggage unloaded in the mud, great mires divided. I hope 
that the book can fill a gap in this sense. you never kick a lonely 
horse. or it’s wrong. water rises around the years, marks people, 
the resources of the region are so ingrained in us. that played 
such a central role in this story. a good period in the forest re-
gion. you get the feeling there is something standing between 
the lines. I would rather die, but I would rather live. or else its 
soon their turn
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the snow had been melting for a while, pedlar mentality was not 
widely spread. they had been teasing, saying incomprehensible 
things. perhaps because animals will not harm me. this relation-
ship is similar in many other areas. humans and animals grow tired, 
trained in the era of large scale capitalism. they have continued to 
exist. the bare spots by the lake, all over the world. and my home 
has never been so tidy. now I hope someone will blow up the house

soon we picked small, dry branches. they were forced to let go of 
the land. some carries from below, some from a few miles away, 
a third one takes what’s at hand. I don’t shake hands, then I have 
to wash a long time. there was this guy and a girl with three kids 
together and a house. and yelled that now let’s show the bas-
tards. we would have been able to help them with that, so the 
lake didn’t wash them away. then I realized that hell is coming.

the lake was small and frozen, disunion and poor insight ought 
to be the probable reason. in a certain part of the garden, like 
a rat or a dog digging its burrow. pots, tree forks, firewood is 
carried down. a loudspeaker transmitted recorded obscenities 
about my deceased mother, mixed with threats and drunken talk 
in finish. down there all the muddy clothes and tools are also car-
ried. I was a little girl of ten. the radical workers and small farm-
ers were surprisingly calm so far. this was where they wanted us

either the one or the other it’s always something. I was a child in 
a man’s body when I ran for the axe. we had to be humble, learn 
from the farmers to dig in the ground and from the illiterate to 
use their cunning tricks. the lifespan is shorter than around our 
home. when I cared for them no washing ritual was needed. be-
fore the snowstorm gets too rough and the days too short, we are 
pushed into a blind alley where we can only trust ourselves. the 
time of the intellectuals was truly gone



32

to never be believed, and a poor writer. I was of great help to 
my parents, sitting in beak boots looking suspiciously into the 
camera. wild and widely in the village. seems like it was no co-
incidence. now this naiveté we had then bothers me. a dam and 
reservoir contains a lot of water, there we could wash ourselves. 
I almost fell over when I heard the name. it is the modus oper-
andi of the family. that points to a fairly well organized society

how the actions shall be formulated is not for me to say here, 
the sun was already high. but so easily could we go there and see 
that everything was in order. it is their way of life to seek fights. 
a sunny day is pleasant of course, but you don’t feel part of the 
society. for us there is nothing but life, without it you are dead. 
and have to start over again. what is left but to throw stones

the cloudberry bogs, hay fields vanished. at times we cut to at 
least get a piece up, some you never find again. that which sat 
foot in their house turned out to be a planted story. a look into 
the implication of a raised water level. knotty birch trees remain, 
that offer no shelter from the wind or anything else that you get 
from dammed up rage. there is a reason why things get the way 
they do. I spent a peaceful night in this house

they drown great areas. to finally suffocate them. mother could 
keep calm and rest some more. an iron pipe, a cry for help. in 
the once living forest. humans crumble under inhuman environ-
ments. in summertime I walk the yard to erase the tracks of feet 
and hoofs. but there was not talk of a storm, not enough words, 
they should be straight and lean, not to damage the canvas. we 
didn’t seek they were just there
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in the fire

Just a few words for the road
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a throat fortified 

We have moved without for so long

But there is purpose in the pattern

softly formed in the mouth the sayings add up 

There on the wall

Text turns time into an object

It reads

	 *

Do I have to spell it out

cover the world in words my little mouth

It’s slow and gradual

A breeze at most is the voice

people on the floor

They stand wobbling a while

stretched out submerged in expiration air

around the core deploys 

a shame linked together
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Expression Excrement

Many names are still added to the line

	 *

History

it is as you say

Things are (not) in order

I said: The village Mezhador meaning The village on the edge

We spewed out

Into the darkness the voluble

an identity based populism

We just stood there crying without words

Hell is Here

	 *

Language has a backside

a made up past that unifies

The letter kills

I said: Riverrivers four flows meaning the Niger River delta
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The signs pile up 

promises of wholeness replace social justice

Just like this maybe it wasn’t here

but the first sign of war was an altered use of language

To speak was like lying on your back in the fire

	 *

Do I have to spell it out

the narrator makes it vivid

striving to regain the original form

Things are (not) what they ought to be

I said: Meänkieli meaning Auver laangwitjch 

They speak think make signs completely different

The voices come and go

Waves

Vibrations torn up by tears

	 *

Happiness leads nowhere
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Spell it out

the name is fictitious for we are many in that mouth

It is because now it vanishes

I said: Voice is crease meaning Consolation is lost 

We must go here there to where we already are

the forest between the tree trunks

It’s spelled the way it sounds
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DAVID VIKGREN
Born 1975, grew up in Övertorneå and Luleå in the northern 
part of Sweden. The author and playwright made his debut in the 
autumn of 2002 with the poetry collection För en framtida antro-
pologisk forskning (For future anthropological research). Vikgre-
n’s second book, Ordning (Order), is often described as his lite-
rary breakthrough, for which he was awarded the lyricist award 
“The Golden Prince”. Since then he has published a handful of 
books for which he has collected just as many prices.

From Absence to Unlimited Presence
There are few contemporary poets about whom it can be said 
that they’ll be read in fifty, ten or even five years. David Vikgren 
is an exception. Despite this, or perhaps because of it, few sim-
ple reviews succeed in pinpointing what his writing is about. 
Perhaps the difficulties are caused by the influence on his texts 
of postcolonial theories, perhaps because he is a sort of carto-
grapher who’s looked up from his desk and moved beyond the 
circumscribed? Either way, his very dedication and unfathoma-
bility make it necessary to return to him. Again and again.

It’s easy to find yourself looking for patterns to help grasp 
David Vikgren as a person. Even while reading. At first glance, 
it can look like the collective experience stands at the centre of 
his poem, but then suddenly his own voice takes over. At one 
moment the author seems to be writing within a northern tradi-
tion, and in the next moment to challenge it.

In the collection Folkmun (an expression meaning ‘said col-
loquially’) moving pictures are painted of Norrbotten’s inhabit-
ants who through solemn procedures unite around the building 
of a new sports centre, scenes from an overwhelming nature and 
the human destinies shaped by it. And it ends with thoughts 
about the new language of advertising, its treacherous retelling, 
and stereotypes of people from Northern Sweden (Norrland). 
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One thing must be remembered: that in the entire Norrland 
project, through the region’s almost 300-year history of coloni-
alism, there is a utopian tendency. A white spot to project. A sur-
face for learned men to measure. The thought of building a great 
city above the clouds. This is a power and vision that Vikgren 
holds on to, even if he probably thinks that everyone is themself 
a revelation. He is himself an unconditional part of the correc-
tive force, at the same time as he is an author who pursues a 
project of freedom.

This distanced gaze, at himself and his surroundings, is un-
wavering and already largely visible in his early work, För en 
framtida antropologisk forskning (For future anthropological re-
search). The collection is partly based on what other eyes saw 
while looking at the area where the poet grew up in Övertorneå. 
The last station. Sweden’s easternmost outpost on the Arctic Cir-
cle. The poet himself could be counted among the area’s small 
group of apartment-block children, in an area where there were 
more churches and homesteads than apartment buildings. There 
somewhere, he suggests, his interest in not relating absolutely 
to place was born.

Just like in the villages of Norrland, you’re rarely met with an 
extravagant fireworks display in Vikgren’s poetry. Games with 
sound and words, naive slogans, and conceptual grasp rapidly 
succeed each other, leaving us not especially the wiser. But David 
Vikgren’s poems also usually remind us of a hard to access, half-
collapsed mine shaft. Those who have followed him know that it 
pays to climb down them.

There is a dedication on the fly leaf of his latest poetry collec-
tion, Nåden (Grace): “For S. in Tacet between Shin and Samekh”, 
which appears to be a clue. The Latin term Tacet is used in mu-
sic to mark silence, while the Hebrew letters Shin and Samekh 
represent two close S-sounds. Shin and Samekh are also two of 
the letters that each begin eight verses in Psalm 119, the Bible’s 



most famous acrostic poem. Legend has it that King David used 
the piece to teach his son Solomon the alphabet. Not just the 
actual letters, but also the alphabet of a spiritual life.

Vikgren’s work also yearns for a louder language. In one place 
it’s called “Alfabetet är nio bokstäver långt” (the alphabet is nine 
letters long), and later “Nio bokstäver bildar ingenting” (nine 
letters make nothing). In addition to the author removing the 
quotation marks around “alphabet” and “nothing” – to play with 
meanings, he also expresses a kind of disappointment over the 
poverty of the alphabet.

It all results in three words from Vikgren’s memory, which 
became the book’s title: Närheten är nåden (presentness is grace). 
It’s likely that the author took the quote from art historian 
Michael Fried, who in a canonical and critical essay on minimal-
ism talked about mastering the gap between artwork and public 
– and this in almost biblical terms: “We are all literalists most or 
all of our lives. Presentness is grace.”

In a carefully programmed cipher, literature is cleansed of 
everything that could point in another direction than towards 
literature, sounds and life. Simple and brilliant, with a personal 
poetic manifestation, the new map is drawn up. Letters as well 
as people are brought to life by the murmur around them. But 
above all, Vikgren’s poem succeeds in turning absence to unlim-
ited presence.

Erik Jonsson
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BRÄDGÅRDSINDIANER 

Vägskyltar med kulhål vajar i vinden över det höga böljande 
gräset, solen fastkilad i stöddig pose; där världen upphör tar 
Suomi vid. Fiskögon stirrar genom vattendragen på 
brädgårdsindianer som störtar rakt på det namnlösa hjärtat: 
vibrera sömnlösa utmed milslånga grusvägar, banvallen, 
flyktvägarna: nätterna färdas i storspovens eko över ett 
gränsvatten. Samma språk, samma namn återvänder, ändå 
förändrat i sin klangfärg, främmande som släktfotografier. 
Morgonen avläser man ornitologiskt [genom vingbredd och 

accelererande polemik]: ett allt påtagligare ljus gör sig gällande över 
otydliga yrvakna ansikten. De trevar i de jordkällarmörka ihåliga 
trädstammar med ljusa armar fram ett moln av insekter som ett 
nödvärn att följa ur det grönskande mörkret. Bilden splittras som 
torrt tyg. I skenet från den framrusande skuggan blir det 
omedelbar hemfärd och vart i helvete har du varit.
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TIGA PÅ TVÅ SPRÅK 

Rätt genom fönstret slår det mig plötsligt som en pekpinne över 
de utsträckta fingrarna. Jag står på toaletten i domstolsbygg-
naden. Någon har spytt på golvet. En av de äldre pojkarna löper 
som en röd tråd genom protokollen. Mitt ansikte svullnar och 
tränger fram bland de anklagade som en arkipelag av person-
uppgifter. Jag ser havet från min plats. Det ligger där ute, dunstar 
sälta och förmultnade löv. Det mesta pekar på en hastig höst. 
Född in i ett gigantiskt motstånd lärde jag mig tiga på två språk.
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BÖRJAR OCH SLUTAR 

Om nätterna, i vaket tillstånd eller i drömmen, sitter jag  
oigenkännlig i köksdunklet och ser tunga fraktfordon rusa genom 
rullande tunnlar snö. Stunder då jag inte längre finner ro att 
lyssna till nattradion, läsa om Woland, Josef K, Pyret eller i 
dödsannonserna, föreställer jag mig de oändliga ödetrakter och 
ogästvänliga passager genom vilka miltals av kraftledningsvajer  
löper. Nynnade av köld ljuder de in i det förflutna, som en 
långtradare vid vägkanten stillad där lasten för ett välbekant 
oväsen mellan poler, levande som död. Motorvägen klyver en 
mörk horisontlinje. Begränsningen ligger i blickens kapacitet att 
omfamna. Avstånden börjar och slutar i mig. 
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					     härbortutii

			   ohygglit, ohygglit svårt det här
leva i samhället förändrar påverkar alla som bor deras ben deras 
kroppar. att känslan är särskild man har en barndom grundmurade 
människovärde, bohag som bärs bort. hela hårda slitsamma allra 
vackraste finaste område, uppväxtmiljön som rivs försvinner. Eivor 
Bertlin blev av med tegelfasaden, Leif Rönnbäck lägg korten på 
borde i bävan inför. som bara håller på och håller på, från norra 
sidan börjar huset förstöras fortsättningsvis familjerna Hanun och 
Algahawi. som lever vi i ett vägskäl ett stort frågetecken. sprida oro 
det är det sämsta man kan göra, sparkar och slag, människor ska 
inte behöva utsättas för skakningar, vibrationer. det är en särskild 
känsla, ger ett laddat möte, rev ner starka applåder och med bor-
rar, spadar och stegar intog huset, hela samhällsscenariot som satt 
här att det tagit till orda: på ett hårdhänt sätt måste här samarbe-
tas. något som inte finns krävs som bara håller på och helt håller 
på försvinna, successivt utvidgas, stort svart. snart finns ingen-
ting kvar, absolut int nå’. här där vi som lever vid kanten av en 
avgrund. tänker tankar känner känslor ett eftertänksam tydligt 
språk måste vi leva med lyfta fram, gropen måste vi visa upp, 
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som i ett brev återges, snön smälter snart. hela utbredningsom-
rådet växer fram under en helt annan epok än småföretagarens. 
de presenteras med ansikte, namn och adress. inte som individer 
med enskilt ansvar, utan som en grupp. den blir bara större och 
större den här ringen. med allt mänskligt avskräde inuti. bara gå 
bort till närmsta barfläck, en bit slät mark som en gång gjorde 
skäl för namnet. blåste det kallt skyddade stora skogen oss

Allt blir annorlunda. första dagen satt jag mig på gräsklipparen, 
körde upp och ner för slänten. redan detta är skäl nog att gran-
ska denna historia. det som möter oss på våren är en lång lerig 
strand. som genom åren odlats till en svart legend. det sväller ut 
på mitten kring en bensinstation, en kiosk. och livsmedelsaffär 
och ett litet rött hus, ett sidospår i det större ekonomiska spelet. 
det är just det som är problemet. jag var det äldsta barnet och 
gjorde upp en eld

efter mycket möda kan jag börja. ett rep, även om det är nytt för 
året, skärs lätt av mot stenen. detta upprepas en gång i veckan. 
jag hade bara en sak i huvudet, om vi inte är alltför trötta orkar 
vi kanske bära upp sakerna i egna händer. under sommaren flyt-
tar vi än hit än dit. den statligt stödda kolonisationen fortsätter. 
åren omkring. där härkarna släpptes på bete strax intill däm-
ningsgränsen. inget av detta blev alltså sagt. ifjol är redan borta

packningen lastas av i leran, uppdelningen av stora myrmarker. 
jag hoppas boken kan fylla en lucka i det avseendet. en ensam 
häst sparkar man inte. annars blir det bara fel. vattnet stiger om-
kring åren, präglar människor, så inrotade är regionens resurser 
i oss. som spelat en så central roll i denna historia. en god tid 
i skogslandet. man får en känsla av att det står något mellan ra-
derna. jag skulle hellre dö, men jag skulle hellre leva. annars är 
det snart deras tur
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snösmältningen har pågått en tid, krämarmentaliteten var föga 
utbredd. de hade retats, sagt obegripliga saker. kanske för att djur 
inte vill mig illa. förhållandet har motsvarigheter i många andra 
områden. människor och djur blir trötta, skolade i den kapita-
listiska stordriftens tidevarv. de har envist fortsatt att existera. 
barfläckar intill sjön, världen över. och jag har aldrig haft så fint 
städat hemma som nu. hoppas nu någon spränger hela huset

vi plockade små, torra kvistar. de har fått släppa till marken. en 
del fraktar nerifrån, andra några mil härifrån, en tredje tar vad 
som finns till hands. jag tar inte i hand, för då måste jag tvätta 
mig länge. där fanns en kille och en tjej som hade tre barn tillsam-
mans och ett hus. och skrek att nu ska de djävlarna få se på fan. 
det hade vi orkat gå och hjälpa till med, så att inte sjön spolat bort 
dem. då förstod jag att helvetet kommer 

sjön var liten och frusen, splittring och dålig insikt torde vara or-
saken. i en viss ända av tomten. som en råtta eller en hund gräver 
sin håla. grytor, klykor, ved bärs ner. en högtalare sände ut inspe-
lade obsceniteter om min avlidna mor, blandat med hotelser och 
finskt fyllsnack. ner bärs också alla leriga kläder, verktyg. jag var 
en flicka på tio år. de radikala arbetarna och småbönderna hade 
hittills förhållit sig förvånansvärt lugna. det var hit de ville ha oss

antingen det ena eller det andra alltid är det nåt. jag var ett barn 
i en manskropp när jag sprang efter yxan. vi fick lov att visa oss 
ödmjuka, lära oss av bönder att gräva i jorden och av analfabe-
ter att använda deras list och knep. dess livslängd är kortare än 
den vi haft runt vårt hem. när jag skötte om dem behövdes ingen 
tvagningsritual. innan snöstormen blir alltför hård och dagarna 
alltför korta, drivs vi in i en återvändsgränd där vi bara kan lita på 
varandra. de intellektuellas tid var sannerligen förbi 
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att aldrig bli trodd, och är inte bra på skriva. jag var till stor hjälp 
för mina föräldrar, sitter i näbbstövlar och tittar misstänksamt 
in i kameran. vitt och brett i byn. av allt att döma var det ingen 
slump. den där naiviteten som vi då hade plågar mig. en regle-
ringsdamm och magasin innehåller mycket vatten, där kunde 
vi tvätta oss alldeles själva. jag höll på att ramla när jag hörde 
namnet. det är familjens modus operandi. något som pekar på ett 
ganska välorganiserat samhälle

hur aktionerna sedan ska utformas är inte min sak att föreskriva 
här, solen stod redan högt. men så lätt kunde vi ta oss dit och se till 
att allt var i sin ordning. det är deras livsstil att söka bråk. en solig 
dag är naturligtvis skön, men man känner sig inte delaktig i sam-
hället. för oss finns inget annat än livet, utan det är du död. och 
tvingas börja om från början. vad återstår annat än att kasta sten 

hjortronmyrarna, höängarna försvann. ibland får vi kapa för att 
åtminstone få upp en bit, en del hittar man aldrig igen. det som 
satt sin fot i deras hus visar sig vara en planterad historia. en in-
blick i vad höjningen av vattenytan innebär. kvar finns knotiga 
björkar, som varken ger lä eller något annat man får av ett upp-
dämt raseri. det finns en förklaring till varför det blir som det 
blir. jag övernattade fridfullt i detta hus

de dränker stora arealer. att slutgiltigt få kväva dem. mor kunde 
vara lugna och ta en extra vilostund. ett järnrör, ett nödrop. i den 
en gång levande skogen. människor mals i omänskliga miljöer. på 
sommaren går jag på gårdsplanen och suddar ut spåren efter föt-
ter och hovar. men aldrig blev det tal om storm, orden räckte inte 
till, raka och släta, skull de vara, så att inte tältduken tog skada. vi 
sökte inte de fanns bara där
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i elden

Några ord på vägen bara
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ett svalg befäst

Vi har rört oss utan mål så länge

Men mönstret ger mening 

formas mjukt i munnen talesätten fogas

Där på väggen

Textad görs tiden till ett ting 

Den lyder 

	 *

Måste jag bokstavera

klä hela världen i ord lilla munnen 

Den går långsamt och stegvis 

Ett vinddrag på sin höjd är rösten 

människor på golvet 

De står och dallrar en tid

utsträckta nedsänkta i utandningsluften 

kring kärnan grupperar sig 

en skam sammankopplad 
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Uttryck Avföring 

Ännu fogas många namn till raden 

	 *

Historien 

den är som man säger 

Saker och ting är (inte) i sin ordning 

Jag sa: Byn Mezhador menar Byn på kanten

Vi kalvade 

In i mörkret munvädret 

en identitetsbaserad populism 

Vi stod bara och grät för det fanns inga ord

Här är Helvetet 

	 *

Språket har en frånsida 

ett uppdiktat förflutet att enas kring 

Bokstaven dödar 

Jag sa: Flodenflodens fyra flöden menar Nigerflodens delta 
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Tecknen hopas sig

löften om helhet ersätter social rättvisa

Just så här var det kanske aldrig här 

men krigets annalkande sågs först i ett förändrat språkbruk

Tala var som att ligga i elden

	 *

Måste jag bokstavera det

berättarrösten gör levande 

strävar efter att återta ursprungsformen

Saker och ting är (inte) vad de borde vara

Jag sa: Meänkieli menar Vååratpråk

Dom talar tänker tecknar helt annorlunda 

Rösterna kommer och går 

Vågor 

Vibrationer upprivna av gråt

	 *

Lyckan leder ingenstans 
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Bokstavera 

namnet är fingerat för vi är många i den munnen 

Det finns för nu försvinner det 

Jag sa: Röst är veck menar Tröst är väck 

Vi måste hit dit här där vi redan är 

skogen mellan stammarna 

Det stavas som det låter
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OD WYDAWCY

Niniejszy wybór wierszy zawiera utwory pochodzące z następujących 
tomików:

För en framtida antropologisk forskning (Dla przyszłych badań antropo-
logicznych), Wahlström & Widstrand, 2002 

indianie ze składu drewna  5  lumberyardindians  25 
brädgårdsindianer  43

milczeć w dwóch językach  6  to keep silent in two languages  26 
tiga på två språk  44
 
zaczynają się i kończą 7  begins and ends  27 
börjar och slutar  45

Folkmun (Mowa potoczna), Wahlström & Widstrand, 2011

tu tam w  8  hereoutin  28  härbortutii  46

słowa  9  the words  29  orden  47

w ogniu  14  in the fire  33  i elden  51
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