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INDIANIE ZE SKEADU DREWNA

Znaki drogowe z dziurami po kulach kolysza sie na wietrze nad
wysoka, falujaca trawg, storice utknelo w solidnej pozie; tam
gdzie konczy sie $wiat, zaczyna sie Suomi. Oczy ryb wpatruja sie
przez cieki wodne w Indian ze sktadu drewna, ktérzy rzucaja sie
prosto na bezimienne serce: wibruja bezsennie wzdtuz ciaggna-
cych sie kilometrami zwirowych $ciezek, waléw, drég ucieczki:
noce prowadzi nad wodg graniczng echo wielkiego kuligu.

Ten sam jezyk, ta sama nazwa powraca, a jednak zmieniona

w brzmieniu, obca niczym fotografie krewnych. Ranek odczytuje
sie ornitologicznie [przez szerokos¢ skrzydet i przyspieszenie polemik]:
coraz silniejsze $wiatlo pada na przebudzone twarze. Btadza po
ciemnych jak piwnice, pustych pniach drzew z jasnymi ramiona-
mi w przéd, chmura owadéw jak obrona konieczna, za ktérg wy-
chodzi sie z zieleniejacej ciemnosci. Obraz przerzedza sie niczym
suchy material. W blasku pedzacego cienia od razu tworzy sie
droga do domu i gdzies ty sie do cholery podziewal.



MILCZEC W DWOCH JEZYKACH

Prosto przez okno uderza mnie nagle jak rézga po wyciagnietych
palcach. Stoje w toalecie w budynku sagdu. Kto$ zwymiotowat

na podtoge. Jeden ze starszych chtopcéw ciagnie sie niczym ni¢
przewodnia przez caly protokét. Moja twarz puchnie i przepycha
sie miedzy oskarzonymi jak archipelag danych osobowych.

Ze swojego miejsca widze morze. Jest tam, kolysze stonoscia

i zgnilymi li$¢mi. Niemal wszystko zwiastuje szybka jesien.
Urodzony w gigantycznym sprzeciwie nauczylem sie milcze¢

w dwoch jezykach.



ZACZYNAJA SIE | KONCZA

Nocami, w stanie jawy lub we $nie, siedze nie do rozpoznania

w mroku kuchni i patrze jak ciezkie pojazdy ciezarowe pedza
przez tunele klebiacego sie $niegu. Chwile kiedy nie znajduje juz
spokoju by stucha¢ nocnego radia, czyta¢ o Wolandzie, Jézefie K.
czy Pyret* nawet nekrologéw, wyobrazam sobie niekonczace

sie pustkowia i nieprzyjemne pasaze przez ktére kilometrami
ciagng sie druty wysokiego napiecia. Mruczace z zimna dzwiecza
az do przeszlosci, jak ciezaréwka zatrzymana na poboczu, gdzie
fadunek robi znajomy hatas miedzy terminalami, zywy i umarty.
Autostrada przecina ciemna linie horyzontu. Ograniczeniem jest
zdolno$¢ otaczania spojrzeniem. Odleglosci zaczynaja sie
ikonicza we mnie.

*  Pseudonim bohatera powiesci Nikanora Teratologena Aldreomsorgen i Ovre

Kégedalen z 1992 r., ktéra dla pokolenia dorastajacego w latach go. stata sie
ksigzka kultowa, a dzi$ nosi znamiona klasycznej, szczegdlnie w pétnocnej

Szwecji.



tutamw

strasznie, strasznie trudno jest zy¢
w spotecznosci zmienia wplywa na wszystkich co zamieszkuja
ich koéci ich ciala. ze uczucie jest szczegdlne cztowiek ma jedno
dziecinstwo wmurowang ludzka warto$¢, meble ktére ktos
wynosi. caly ciezki mozolny najpiekniejszy najtadniejszy region,
srodowisko dorastania ktoére niszcza znika. Eivor Bertlin stracit
ceglang fasade, Leif Ronnbick poléz karty na stét w strachu
przed. ktéry dalej i dalej, od strony péinocnej dom zaczyna
niszczec potem rodziny Hanun i Algahawi. ktére zyja na rozdro-
zu wielki znak zapytania. najgorsze co mozna zrobi¢ to rozprze-
strzeni¢ strach, kopniaki i uderzenia, ludzie nie powinni by¢
wystawiani na potrzasanie, wibracje. to szczegdlne uczucie, da¢
natadowane spotkanie, przerwac brawa i wiertarka, fopatami
i drabinami przeja¢ dom, scenariusz calej spolecznosci, ktéra
siedziala tu i przeméwita: musimy brutalnie zaczac wspélpra-
cowac. co$ co nie istnieje dusi sie, co$ co wlasnie ginie, powoli
rozszerza, wielka czern. niebawem nie bedzie juz niczego,
absolutnie nic. tu gdzie my co zyjemy nad przepascia. myslimy
mysli, czujemy uczucia, z przemyslanie wyraznym jezykiem
musimy zy¢ wynie$¢, wykop musimy pokazad,
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przywolane w liscie, niebawem stopnieje $nieg. cale terytorium
rozrasta sie w zupelnie innej epoce niz to matych przedsiebiorstw.
przedstawiaja sie z twarzy, nazwiska i adresu. nie jak jednostki ze
szczegblng odpowiedzialnoscia, ale jak grupa. staje sie coraz wiek-
szy, ten krag. ze wszystkimi ludzkimi odpadami w $rodku. péjdz
tylko na najblizsza polane, kawalek plaskiej ziemi, ktéra kiedys
przyczynila sie do tej nazwy. gdy wialo zimno wielki las nas chronit

Wszystko robi sie inne. pierwszego dnia siadtem na kosiarce, jez-
dzitem w dét i w gdre po zboczu. juz to jest wystarczajacym powo-
dem do zbadania tej historii. to co spotyka nas wiosna to dtuga
gliniasta plaza. ktérg przez lata hodowano na czarng legende. na-
dyma sie posrodku wokot stacji benzynowej, kiosku. i sklepu spo-
zywczego 1 malego czerwonego domku, boczna $ciezka w wiekszej
ekonomicznej grze. wlasnie to jest problemem. bytem najstar-
szym dzieckiem i rozpalalem ognisko

po sporym wysitku moge zacza¢. sznur, nawet jesli nowy na ten
rok, odcina sie go o kamien. powtarza sie to raz w tygodniu. mia-
tem w gtowie tylko jedno, jesli nie bedziemy zbyt zmeczeni zanie-
siemy rzeczy wlasnorecznie. latem przeprowadzamy sie to tu to
tam. wspierana przez panstwo kolonizacja idzie dalej. lata wokét.
gdzie renifery puszczono na pastwisko tuz obok tamy graniczne;.
a wiec nic o tym nie wspomniano. rok temu juz minat

tadunek rozpakowuja w blocie, podzial wielkich bagien. mam
nadzieje, ze ksigzka wypelni luke w tym wzgledzie. nie kopie sie
samotnego konia. inaczej wszystko bedzie nie tak. woda podnosi
sie wokot lat, ksztattuje ludzi, zasoby regionéw sa w nas tak bar-
dzo zakorzenione. ktére maja dla tej historii podstawowe znacze-
nie. dtugi czas w lesie. cztowiekowi wydaje sie, ze co$ jest miedzy
wierszami. chetniej bym umart, ale chetnie pozyje. inaczej niedtu-
go nadejdzie ich kolej
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od pewnego czasu topnieje $nieg, mentalno$é kramarzy jest sta-
bo rozpowszechniona. droczyli sie, méwili niezrozumiate rze-
czy. moze dlatego, ze zwierzeta nie chca zrobi¢ mi krzywdy. rela-
¢ja ma odpowiedniki w wielu innych sferach. ludzie i zwierzeta
sa zmeczeni, wyuczeni w czasach kapitalistycznej eksploatacji.
uparcie istnieli dalej. puste miejsca nad jeziorem, na calym $wie-
cie. a ja nigdy nie mialem tak posprzatanego domu jak teraz.
mam nadzieje, ze teraz kto$ wysadzi caly dom w powietrze

zbieraliémy male, suche galazki. musialy spas¢ na ziemie. nie-
ktérzy sprowadzaja je stamtad, inni kilka mil stad, trzeci biora
co jest pod reka. nie podaje reki, bo musze my¢ sie bardzo dtugo.
byl tam chlopak i dziewczyna, mieli razem troje dzieci i dom.
i krzyczeli, ze teraz te kurwy zobacza. zrozumialem, ze pieklo

nadchodzi

jezioro byto mate i zamarzniete, rozbicie i staby instynkt musia-
ty by¢ powodem. w pewnym konicu ogrodu. jak szczur albo pies
kopia dét. garnki, widly, drewno znoszono w dét. glosnik nada-
wal nagrane obscenicznosci o mojej niezyjacej matce, mieszajac
grozby i finskie pijackie okrzyki. w d6t znosi sie takze zabtocone
ubrania, narzedzia. bylem dziesiecioletnia dziewczynka. radykal-
ni robotnicy i rolnicy zachowywali sie jak dotad zdumiewajaco
spokojnie. to tu chcieli nas $ciagnac

albo jedno albo drugie, zawsze co$. bytem dzieckiem w ciele mez-
czyzny kiedy biegltem po siekiere. wolno nam bylo okaza¢ sie de-
likatnymi, nauczy¢ sie od rolnikéw kopania w ziemi a od analfa-
betéw uzywania przebieglosci i sztuczek. dlugos¢ ich zycia byla
krétsza niz ta, ktére mielismy wokét naszego domu. kiedy

zajmowalem sie nim, niepotrzebny byl rytuat ablucji. przed burza
$niezna wszystko staje sie zbyt twarde a dni zbyt krétkie, zacigga
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sie nas w $lepa uliczke, gdzie mozemy liczy¢ tylko na siebie. czas
intelektualnych z pewnoscia sie skonczyt

nigdy ci nie wierza, i nie jeste$ dobry w pisaniu. bytem duza po-
moca dla rodzicéw, siedza w mokasynach i podejrzliwie patrza
w obiektyw. bialo i szeroko we wsi. to raczej nie byl przypadek.
ta naiwnos¢, ktéra wtedy mielismy, meczy mnie. zbiornik zapo-
rowy i magazyn zawieraja duzo wody. mogli$my sie tam umy¢
catkiem sami. prawie upadlem styszac nazwe. to rodzinny mo-
dus operandi. co$ co wskazuje na do$¢ dobrze zorganizowana
spotecznos¢

to nie moja sprawa, by opisac tu, jak formutuje sie akcje, ston-
ce bylo juz wysoko. ale tak fatwo mogli sie tam dosta¢ i zadbac
by wszystko bylo na swoim miejscu. szukanie powodu do kiétni
to ich styl zycia. stoneczny dzien jest oczywiscie przyjemny, ale
cztowiek nie czuje sie czescig spoleczenstwa. dla nas nie ma nic
innego poza zyciem, bez niego jeste$ martwy. i zmuszony zaczy-
nac od poczatku. céz pozostato poza rzucaniem kamieniami

polany z moroszka, fgki z sianem zniknely. czasem musimy co$
porwad, by dosta¢ choé kawalek, czesc juz nigdy sie nie znajdzie.
to co postawito noge w ich domu okazuje sie zasadzong historia.
wglad w to co oznacza podniesienie poziomu wody. pozostaty
tylko sekate brzo6zki, ktére nie chronig przed wiatrem ani nie
daja nic, co daje ujarzmiona wiciektosc. istnieje wyjasnienie dla-
czego jest jak jest. spokojnie przenocowatem w tym domu

zatapiaja wielkie obszary. by w koncu je zdusi¢. matka potrafi-
ta by¢ spokojna, ucig¢ sobie dodatkowa drzemke. zelazna rura,
wolanie o pomoc. w kiedy$ zyjacym lesie. ludzie mielili sie w nie-
ludzkich warunkach. latem chodze po podwoérku, zacieram §la-
dy po stopach i kopytach. ale nigdy nie méwito sie o burzy, nie

12



starczato stéw, mialy by¢ proste i gtadkie, by nie zniszczy¢ na-
miotu. nie szukaliémy, po prostu tam byty
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w ogniu

Tylko kilka stéw na drodze
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przelyk obwarowany

Tak dlugo poruszali$my sie bez jezyka

Ale wz6r nadaje sens

powiedzenia miekko ksztattuja sie w ustach, dopasowuja
Tam na $cianie

Napisany czas staje sie przedmiotem

Rezonuje

Musze literowaé

caly $wiat ubra¢ w stowa usteczka

Idzie powoli krok po kroku

Powiew wiatru jest najwyzej gtosem

ludzie na podtodze

Stoja i drzg przez jakis czas

wyciggnieci zatopieni w wydychanym powietrzu
zbieraja sie wokot srodka

potaczony wstyd
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Wyrazenie Wydalenie

Weciaz taczy sie wiele nazw w rzedzie

Historia

jest jak sie méwi

Sprawy (nie) maja sie tak jak trzeba

Powiedzialem: Wie§ Mezhador znaczy Wie$ na skraju
Cielilismy sie

W ciemno$¢ czcze gadanie

populizm oparty na tozsamosci

Stali$my ptaczac bo nie istnieja stowa

Tu jest piekto

Jezyk ma odwrotna strone
wymyslong przesztos¢ by sie wokét niej zebra¢
Litera zabija

Powiedzialem: Rzekrzeki cztery nurty znaczy delta Nigru
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Znaki gromadzg sie
obietnica calosci zastepuje sprawiedliwos¢ spoteczna
Wtasnie tak nie bylto tu chyba nigdy

ale zblizajaca sie wojne widziano poczatkowo w odmienionym
uzyciu jezyka

Moéwienie bylo jak lezenie w ogniu

Musze literowaé to

co glos narratora ozywia

daze do oddania formy wyjsciowej

Sprawy (nie) s3 tym czym powinny
Powiedzialem: Meinkieli znaczy Nasz jezyk
Oni méwia mys$la rysuja zupelnie inaczej
Glosy przychodza i odchodza

Fale

Wibracje rozdarte ptaczem
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Szczescie do niczego nie prowadzi

Przeliteruj

nazwa jest fikcyjna, bo jest nas wielu w tych ustach

Jest bo teraz znika

Powiedzialem: Glos jest falda znaczy Pocieszenie zniknelo
Musimy to tu to tam gdzie juz jesteSmy

lasem miedzy pniami

Pisze sie jak sie styszy
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DAVID VIKGREN

Urodzony w 1975 roku, dorastat w Overtornea i Luled na pét-
nocy Szwecji. Poeta i dramatopisarz, debiutowal jesienia 2002
roku zbiorem wierszy For en framtida antropologisk forskning
(Dla przyszlych badan antropologicznych). Za drugi tomik Ord-
ning (Porzadek), okreslany czesto mianem literackiego przeto-
mu, Vikgren dostal nagrode poetycka Guldprinsen. Od tamtej
pory opublikowal kilka kolejnych tomikéw, za ktére zebral
gar$¢ nagrod.

Folkmun (Mowa potoczna), prawdopodobnie najwyzej cenione
dzieto Vikgrena, traktuje o lirycznie fetowanej naturze, twardym
jezyku urzedowej biurokragji i prowincjonalnym doswiadczeniu
spolecznym. Ewentualnie o dodwiadczeniu ulokowanym miedzy
pogodnym kampanilizmem i agresywnym niezadowoleniem.

Ostatni zbiér poezji Davida Vikgrena Ndden (Laska) zmusza
nas do zastanowienia sie nad rolg jezyka, naszym konsumpcjo-
nizmem, ukryta histeria i plytkoscia, ktére by¢ moze spychaja
poezje na bok. Albo i nie.

0d nieobecnosci do nieograniczonej obecnosci
O niewielu wspétczesnych poetach mozna powiedzie¢, ze beda
czytani za pie¢, dziesieé, czy nawet za pietnascie lat. David Vik-
gren na pewno do nich nalezy. Mimo to, a moze wlasnie dlatego,
zaledwie kilku krytykom udalo sie precyzyjnie wskaza¢, o czym
pisze. By¢ moze trudnosci ze zrozumieniem tej poezji wynikaja
z tego, ze wiersze Vikgrena naznaczone sa wplywem teorii post-
kolonialnych? A moze ich autor - niczym kartograf, ktéry ode-
rwal wzrok od biurka — wyszed! poza to, co do tej pory opisano?
Tak czy inaczej, jego wielkie pos$wiecenie i nieprzeniknionos¢
sprawiaja, ze koniecznie trzeba do niego wraca¢. Raz po raz.
Szukajac wzoru, ktéry pomoze zrozumieé¢ Davida Vikgrena
jako czlowieka, tatwo odnalezé samego siebie. Nawet w trak-
cie czytania. Na pierwszy rzut oka zasadnicza idea jego poezji
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jest doswiadczenie zbiorowe, p6zniej jednak niespodziewanie
zastepuje je jego wlasny glos. Przez moment autor wydaje sie
tworzy¢ zgodnie z tradycja péinocna, lecz chwile pézniej to sie
zmienia.

W zbiorze Folkmun (Mowa potoczna) ruchome obrazy przed-
stawiaja mieszkancéw regionu Norrbotten, ktérzy zjednoczyli
sie wokét budowy nowego centrum sportowego, ukazana jest
tu tez przytlaczajaca natura i ksztaltowane przez nig losy. To
wszystko za$ konczy sie namystem nad nowym jezykiem rekla-
my, nad jego zdradliwym powtarzaniem i nad stereotypami o lu-
dziach z péInocy Szwecji (Norrlandia).

Trzeba pamietac o tym, ze w catej wizji Norrlandii, przez pra-
wie trzysta lat kolonialnej historii tego regionu, przewijaly sie
tendencje utopijne. Biala plama do zapelnienia. Powierzchnia do
zmierzenia przez uczonych mezéw. Pomyst budowy wielkiego
miasta, siegajacego ponad chmury. To sita i wizja, ktérej trzy-
ma sie Vikgren, nawet jesli sadzi, ze kazdy dokonuje sam tego
objawienia. Stanowi on bezwarunkows czastke sity korygujacej,
a jednoczesnie jest autorem gloszacym hasto wolnosci.

Takie spojrzenie z dystansu na samego siebie i na swoje oto-
czenie pozostaje niezachwiane i jest w duzym stopniu widoczne
juz w jego wezesnych utworach z tomu For en framtida antropo-
logisk forskning (Dla przyszlych badan antropologicznych). Zbiér
opiera sie cze$ciowo na tym, co inni maja przed oczyma, gdy
spogladaja w strone miejsc, gdzie poeta dorastat w Overtornea.
Ostatni przystanek. Najbardziej wysunieta na wschéd osada
w Szwecji, polozona na wysokosci kola podbiegunowego. Poeta
nalezat do niewielkiej grupy dzieci dorastajacych w blokowiskach
na obszarze, na ktérym jest wiecej koscioléw i gospodarstw rol-
nych niz blokéw. ,Gdzie$ tam”, jak sugeruje, ale jego zaintereso-
wanie nie ogranicza sie wylacznie do miejsca urodzenia.

Tak jak w norrlandzkich wioskach, tak i w poezji Vikgrena
rzadko mozna sie natkna¢ na ekstrawaganckie fajerwerki. Zabawy
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dzwiekami i sfowami, naiwne slogany czy chwytliwe puenty na-
stepujg po sobie gwaltownie, niekoniecznie pozostawiajac nas
madrzejszymi. Ale poezja Davida Vikgrena czesto przypomina
takze trudno dostepny, do polowy zawalony korytarz gérniczy.
Ci, ktérzy nim podazaja, wiedza, ze optaca sie zej$é¢ na dét.

Na wyklejce jego najnowszego tomiku Ndden (Easka) znaj-
duje sie dedykacja: ,Dla S. - tacet miedzy szin and samech”. To
wskazéwka. Eaciniskiego terminu tacet uzywa sie w muzyce, aby
zaznaczy¢ milczenie, a hebrajskie litery szin i samech oznaczaja
dwa zblizone dzwieki S. Szin i samech s3 takze dwiema literami,
od ktérych zaczyna sie osiem werséw w psalmie 119, najbardziej
znanym z biblijnych akrostychéw. Legenda glosi, ze krél Dawid
siegnal po ten utwdr, uczac swego syna Salomona alfabetu. Nie
tylko liter, lecz takze alfabetu zycia duchowego.

Twoérczosé Vikgrena wyraza tesknote za przejrzystoscia jezy-
ka. Czytamy: ,Alfabetet 4r nio bokstaver langt” (Alfabet jest dtu-
gi na dziewie( liter), a p6zniej: ,Nio bokstaver bildar ingenting”
(dziewie¢ liter nie tworzy niczego). Jednoczesnie autor, usuwa-
jac cudzystéw okalajacy ,alfabet” i, nic”, bawi sie ich znaczeniem,
wyraza swoiste niezadowolenie z powodu ubéstwa alfabetu.

To wszystko zapisuje sie w pamieci Vikgrena pod postacia
trzech stéw, ktére stuza za tytul jego ksigzki: Nérheten dr naden
(Obecnosc jest taska). Prawdopodobnie poeta zaczerpnal ten
cytat od historyka sztuki Michaela Frieda, ktéry w kanonicz-
nym i krytycznym eseju na temat minimalizmu méwi o prze-
kraczaniu przepasci miedzy dzielem sztuki a publicznoscia
- 1 jest to niemal pojecie biblijne: ,Wszyscy jesteSmy wierni
literom przez wieksza czes$¢ naszego zycia. Obecnos¢ [present-
ness] jest tasky”.

W tym doktadnie zaplanowanym szyfrze oczyszczono litera-
ture ze wszystkiego, co mogloby odwracaé¢ uwage od niej samej,
od brzmienia i zycia. Prosto i blyskotliwie, z osobista manife-
stacja, z poetycka, narysowana na nowo mapa. Zaréwno litery,
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jak i ludzie zostajg ozywieni przez szmer dookola nich. Przede
wszystkim jednak poezji Vikgrena udalo sie zamieni¢ nieobec-
no$¢ w nieskoficzong obecnosé.

Erik Jonsson

JUSTYNA CZECHOWSKA

Literaturoznawczyni, animatorka kultury, tlumaczka ze szwedz-
kiego i norweskiego, autorka artykuléw, antologii i wywiadéw.
Wspétzatozycielka Fundacji na rzecz Badan Literackich i Stowa-
rzyszenia Ttumaczy Literatury. Pracowala miedzy innymi jako
nauczycielka kreatywnego pisania i agentka literacka. Swoje
przektady publikowata w czasopismach w Polsce i w Skandyna-
wii. Przelozona przez nia ksigzka Kristin Berget Der ganze Weg
byla nominowana w drugiej edycji konkursu Europejski Poeta
Wolnosci. Wraz z Piotrem Kiezunem prowadzi debaty na Pod-
daszu Kultury Liberalnej zatytulowane ,Piatek: literatural”.
W 2015 r. wspéltworzyla program festiwalu ,Odnalezione w ttu-
maczeniu”. Ostatnio przetlumaczyla ksigzke Idy Linde Jesli o to-
bie zapomne, stane sie kims innym (2015) oraz — wspolnie z Teresa
Chtapowska — opowiadania Tove Jansson pt. Wiadomosé (2015).
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LUMBERYARDINDIANS

Road-signs with bullet holes sway in the wind over the high
billowing grass, the sun wedged in a cocky pose where the
world ends Suomi picks up. Fishes eyes stare through streams
at lumberyardindians hurling straight at the nameless heart:
sleeplessly vibrating along miles of dirt tracks, roadbed, escape
route. Nights move along the echo of the Curlew over a border
water. Same language, same names recurring, still changed to
the resonance, strange like photographs of relatives. Morning
is read with ornithology [by wingspan and accelerating polemics]: an
increasingly apparent light manifests over blurred drowsy faces.
They fumble in hollow tree trunks dark like caves with pale
arms forth a cloud of insects as a self defence to follow out of
the verdure darkness. The image shatters like dry fabric.

In the light of the stampeding shadow it’s back home at once
and where the hell have you been.
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TO KEEP SILENT IN TWO LANGUAGES

Straight through the window it suddenly hits me like a ruler
over the stretched out fingers. I'm in the lavatory at the court-
house. Someone threw up on the floor. One of the older boys
run like a red thread through the protocols. My face swell up
and emerges among the accused like an archipelago of personal
information. I can see the sea from where I sit. It’s out there,
evaporating salt and decaying leaves. Most signs indicate a
sudden autumn. Born into a massive resistance I learned to
keep silent in two languages.
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BEGINS AND ENDS

At night, awake, or dreaming, I sit unrecognizable in the dim
kitchen seeing heavy freighters rush through rolling tunnels of
snow. At times when I no longer find the peace to listen to the
night-radio, reading Woland, Josef K, or Pyret, the obituaries,

I imagine endless wastelands and inhospitable passages that
miles of power-line wires run through. Humming with cold they
sound into the past, like a long-distance truck at the road-

side arrested where the cargo makes a familiar noise between
terminals, living and dead. The highway split a dark horizon.
The ability of the gaze to embrace is the limitation. The distance
begins and ends in me.
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hereoutin

dreadfulli, dreadfulli difficult this living in
society changes affects all who live their legs their bodies. that
the feeling is special one has a childhood firmly rooted human
dignity, household goods carried away. all hard tough most
beautiful grandest area, the setting of childhood torn down
vanishes. Eivor Bertlin lost the brick front, Leif Rénnbick put
the cards on the table in dread of. that only keeps on and keeps
on, from the north side they start to demolish the house on-
wards the families Hanun and Alghawi. who lives at a crossroad
a great question mark. dispersing anxiety is the worst thing you
can do, thrusts and strikes, people shall not be exposed to shak-
ing, vibrations, it’s a certain feeling, and a charged meeting,
brought down a round of applause and with drills, shovels, and
ladders seized the house, the entire scenario of society that sat
and it started to speak: here must be a rough kind of co-oper-
ation. something that is not required that only goes on and is
vanishing completely, gradually extended, big black. soon there
is nothing left, absolutely no thing. here where we who live on
the edge of an abyss. think thoughts feel feelings a thoughtfully
clear language we must live with bring out, we must disclose
the pit,
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rendered in a letter, the snow soon melts. the entire area of dis-
tribution is developed during a completely different era than the
small businessmen’s. they are presented with face, name, and
address. not as individuals with personal responsibility, but as
a group. it just grows larger and larger this ring. with all human
refuse inside. just you go to the nearest bare spot, a piece of flat
land that once lived up to its name. when the wind was cold the
big forest shielded us

it all gets different. the first day I sat on the lawn mover, ran up
and down the slope. this is reason enough to scrutinize this his-
tory. in spring we face along muddy shore. over the years it is cul-
tivated into a black legend. at the centre it swells around a petrol
station, a kiosk- and grocery store, and a small red house, a side
track in the greater financial game. that is the problem. I was the
oldest child and made a fire

after much toil I can start. a rope, although brand new, is eas-
ily cut against the rock. this is repeated once a week. one thing
only filled my head, if we are not too tired maybe we can carry
the things in our own hands. during summer we move back and
forth. the government-supported colonization continues. years
around. where the reindeer was left to graze next to the dam
edge. none of this was said. last year is already gone

the luggage unloaded in the mud, great mires divided. I hope
that the book can fill a gap in this sense. you never kick a lonely
horse. or it’s wrong. water rises around the years, marks people,
the resources of the region are so ingrained in us. that played
such a central role in this story. a good period in the forest re-
gion. you get the feeling there is something standing between
the lines. I would rather die, but I would rather live. or else its
soon their turn
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the snow had been melting for a while, pedlar mentality was not
widely spread. they had been teasing, saying incomprehensible
things. perhaps because animals will not harm me. this relation-
ship is similar in many other areas. humans and animals grow tired,
trained in the era of large scale capitalism. they have continued to
exist. the bare spots by the lake, all over the world. and my home
has never been so tidy. now I hope someone will blow up the house

soon we picked small, dry branches. they were forced to let go of
the land. some carries from below, some from a few miles away,
a third one takes what’s at hand. I don’t shake hands, then I have
to wash a long time. there was this guy and a girl with three kids
together and a house. and yelled that now let’s show the bas-
tards. we would have been able to help them with that, so the
lake didn’t wash them away. then I realized that hell is coming.

the lake was small and frozen, disunion and poor insight ought
to be the probable reason. in a certain part of the garden, like
a rat or a dog digging its burrow. pots, tree forks, firewood is
carried down. a loudspeaker transmitted recorded obscenities
about my deceased mother, mixed with threats and drunken talk
in finish. down there all the muddy clothes and tools are also car-
ried. [ was a little girl of ten. the radical workers and small farm-
ers were surprisingly calm so far. this was where they wanted us

either the one or the other it’s always something. I was a child in
a man’s body when I ran for the axe. we had to be humble, learn
from the farmers to dig in the ground and from the illiterate to
use their cunning tricks. the lifespan is shorter than around our
home. when I cared for them no washing ritual was needed. be-
fore the snowstorm gets too rough and the days too short, we are
pushed into a blind alley where we can only trust ourselves. the
time of the intellectuals was truly gone
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to never be believed, and a poor writer. I was of great help to
my parents, sitting in beak boots looking suspiciously into the
camera. wild and widely in the village. seems like it was no co-
incidence. now this naiveté we had then bothers me. a dam and
reservoir contains a lot of water, there we could wash ourselves.
I almost fell over when I heard the name. it is the modus oper-
andi of the family. that points to a fairly well organized society

how the actions shall be formulated is not for me to say here,
the sun was already high. but so easily could we go there and see
that everything was in order. it is their way of life to seek fights.
a sunny day is pleasant of course, but you don’t feel part of the
society. for us there is nothing but life, without it you are dead.
and have to start over again. what is left but to throw stones

the cloudberry bogs, hay fields vanished. at times we cut to at
least get a piece up, some you never find again. that which sat
foot in their house turned out to be a planted story. a look into
the implication of a raised water level. knotty birch trees remain,
that offer no shelter from the wind or anything else that you get
from dammed up rage. there is a reason why things get the way
they do. I spent a peaceful night in this house

they drown great areas. to finally suffocate them. mother could
keep calm and rest some more. an iron pipe, a cry for help. in
the once living forest. humans crumble under inhuman environ-
ments. in summertime I walk the yard to erase the tracks of feet
and hoofs. but there was not talk of a storm, not enough words,
they should be straight and lean, not to damage the canvas. we
didn’t seek they were just there
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in the fire

Just a few words for the road
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a throat fortified

We have moved without for so long

But there is purpose in the pattern

softly formed in the mouth the sayings add up
There on the wall

Text turns time into an object

It reads

Do I have to spell it out

cover the world in words my little mouth
It’s slow and gradual

A breeze at most is the voice

people on the floor

They stand wobbling a while

stretched out submerged in expiration air
around the core deploys

a shame linked together
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Expression Excrement

Many names are still added to the line

History

it is as you say

Things are (not) in order

I said: The village Mezhador meaning The village on the edge
We spewed out

Into the darkness the voluble

an identity based populism

We just stood there crying without words

Hell is Here

Language has a backside
a made up past that unifies
The letter kills

I said: Riverrivers four flows meaning the Niger River delta
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The signs pile up

promises of wholeness replace social justice

Just like this maybe it wasn’t here

but the first sign of war was an altered use of language

To speak was like lying on your back in the fire

Do I have to spell it out

the narrator makes it vivid

striving to regain the original form

Things are (not) what they ought to be

I said: Meénkieli meaning Auver laangwitjch
They speak think make signs completely different
The voices come and go

Waves

Vibrations torn up by tears

Happiness leads nowhere
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Spell it out

the name is fictitious for we are many in that mouth
It is because now it vanishes

I said: Voice is crease meaning Consolation is lost
We must go here there to where we already are

the forest between the tree trunks

It’s spelled the way it sounds
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DAVID VIKGREN

Born 1975, grew up in Overtorned and Luled in the northern
part of Sweden. The author and playwright made his debut in the
autumn of 2002 with the poetry collection For en framtida antro-
pologisk forskning (For future anthropological research). Vikgre-
n’s second book, Ordning (Order), is often described as his lite-
rary breakthrough, for which he was awarded the lyricist award
“The Golden Prince”. Since then he has published a handful of
books for which he has collected just as many prices.

From Absence to Unlimited Presence

There are few contemporary poets about whom it can be said
that they’ll be read in fifty, ten or even five years. David Vikgren
is an exception. Despite this, or perhaps because of it, few sim-
ple reviews succeed in pinpointing what his writing is about.
Perhaps the difficulties are caused by the influence on his texts
of postcolonial theories, perhaps because he is a sort of carto-
grapher who'’s looked up from his desk and moved beyond the
circumscribed? Either way, his very dedication and unfathoma-
bility make it necessary to return to him. Again and again.

It’s easy to find yourself looking for patterns to help grasp
David Vikgren as a person. Even while reading. At first glance,
it can look like the collective experience stands at the centre of
his poem, but then suddenly his own voice takes over. At one
moment the author seems to be writing within a northern tradi-
tion, and in the next moment to challenge it.

In the collection Folkmun (an expression meaning ‘said col-
loquially’) moving pictures are painted of Norrbotten’s inhabit-
ants who through solemn procedures unite around the building
of a new sports centre, scenes from an overwhelming nature and
the human destinies shaped by it. And it ends with thoughts
about the new language of advertising, its treacherous retelling,
and stereotypes of people from Northern Sweden (Norrland).
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One thing must be remembered: that in the entire Norrland
project, through the region’s almost 300-year history of coloni-
alism, there is a utopian tendency. A white spot to project. A sur-
face for learned men to measure. The thought of building a great
city above the clouds. This is a power and vision that Vikgren
holds on to, even if he probably thinks that everyone is themself
a revelation. He is himself an unconditional part of the correc-
tive force, at the same time as he is an author who pursues a
project of freedom.

This distanced gaze, at himself and his surroundings, is un-
wavering and already largely visible in his early work, For en
framtida antropologisk forskning (For future anthropological re-
search). The collection is partly based on what other eyes saw
while looking at the area where the poet grew up in Overtornea.
The last station. Sweden’s easternmost outpost on the Arctic Cir-
cle. The poet himself could be counted among the area’s small
group of apartment-block children, in an area where there were
more churches and homesteads than apartment buildings. There
somewhere, he suggests, his interest in not relating absolutely
to place was born.

Just like in the villages of Norrland, you're rarely met with an
extravagant fireworks display in Vikgren’s poetry. Games with
sound and words, naive slogans, and conceptual grasp rapidly
succeed each other, leaving us not especially the wiser. But David
Vikgren’s poems also usually remind us of a hard to access, half-
collapsed mine shaft. Those who have followed him know that it
pays to climb down them.

There is a dedication on the fly leaf of his latest poetry collec-
tion, Ndden (Grace): “For S. in Tacet between Shin and Samekh”,
which appears to be a clue. The Latin term Tacet is used in mu-
sic to mark silence, while the Hebrew letters Shin and Samekh
represent two close S-sounds. Shin and Samekh are also two of
the letters that each begin eight verses in Psalm 119, the Bible’s
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most famous acrostic poem. Legend has it that King David used
the piece to teach his son Solomon the alphabet. Not just the
actual letters, but also the alphabet of a spiritual life.

Vikgren’s work also yearns for a louder language. In one place
it’s called “Alfabetet ar nio bokstiver langt” (the alphabet is nine
letters long), and later “Nio bokstaver bildar ingenting” (nine
letters make nothing). In addition to the author removing the
quotation marks around “alphabet” and “nothing” - to play with
meanings, he also expresses a kind of disappointment over the
poverty of the alphabet.

It all results in three words from Vikgren’s memory, which
became the book’s title: Nérheten ér ndden (presentness is grace).
It’s likely that the author took the quote from art historian
Michael Fried, who in a canonical and critical essay on minimal-
ism talked about mastering the gap between artwork and public
— and this in almost biblical terms: “We are all literalists most or
all of our lives. Presentness is grace.”

In a carefully programmed cipher, literature is cleansed of
everything that could point in another direction than towards
literature, sounds and life. Simple and brilliant, with a personal
poetic manifestation, the new map is drawn up. Letters as well
as people are brought to life by the murmur around them. But
above all, Vikgren’s poem succeeds in turning absence to unlim-
ited presence.

Erik Jonsson
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BRADGARDSINDIANER

Viagskyltar med kulhal vajar i vinden 6ver det héga boljande
graset, solen fastkilad i stoddig pose; dar varlden upphér tar
Suomi vid. Fiskégon stirrar genom vattendragen pa
bridgardsindianer som stértar rakt pa det namnlésa hjartat:
vibrera sémnlésa utmed milslanga grusvigar, banvallen,
flyktvigarna: nitterna firdas i storspovens eko éver ett
gransvatten. Samma sprak, samma namn atervinder, 4nda
forandrat i sin klangfarg, fraimmande som sliktfotografier.
Morgonen avlaser man ornitologiskt [genom vingbredd och
accelererande polemik]: ett allt patagligare ljus gor sig gillande 6ver
otydliga yrvakna ansikten. De trevar i de jordkillarmérka ihaliga
tridstammar med ljusa armar fram ett moln av insekter som ett
nodvirn att f6lja ur det gronskande morkret. Bilden splittras som
torrt tyg. [ skenet fran den framrusande skuggan blir det
omedelbar hemfird och vart i helvete har du varit.
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TIGA PA TVA SPRAK

Ritt genom fonstret slar det mig plotsligt som en pekpinne 6ver
de utstrackta fingrarna. Jag stir pa toaletten i domstolsbygg-
naden. Nagon har spytt pa golvet. En av de dldre pojkarna léper
som en rod trad genom protokollen. Mitt ansikte svullnar och
tranger fram bland de anklagade som en arkipelag av person-
uppgifter. Jag ser havet fran min plats. Det ligger dir ute, dunstar
salta och férmultnade 16v. Det mesta pekar pa en hastig host.
Fodd in i ett gigantiskt motstdnd lirde jag mig tiga pa tva sprak.
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BORJAR OCH SLUTAR

Om nitterna, i vaket tillstand eller i drémmen, sitter jag
oigenkinnlig i kéksdunklet och ser tunga fraktfordon rusa genom
rullande tunnlar sné. Stunder da jag inte lingre finner ro att
lyssna till nattradion, lasa om Woland, Josef K, Pyret eller i
doédsannonserna, forestiller jag mig de odndliga 6detrakter och
ogastvianliga passager genom vilka miltals av kraftledningsvajer
l6per. Nynnade av kold ljuder de in i det férflutna, som en
langtradare vid vagkanten stillad dar lasten for ett vilbekant
ovisen mellan poler, levande som déd. Motorvigen klyver en
mork horisontlinje. Begransningen ligger i blickens kapacitet att
omfamna. Avstanden bérjar och slutar i mig.
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harbortutii

ohygglit, ohygglit svart det har
leva i samhallet férdndrar paverkar alla som bor deras ben deras
kroppar. att kinslan &r sirskild man har en barndom grundmurade
manniskovirde, bohag som birs bort. hela hirda slitsamma allra
vackraste finaste omride, uppvixtmiljon som rivs férsvinner. Eivor
Bertlin blev av med tegelfasaden, Leif Rénnbick ligg korten pa
borde i bivan infér. som bara haller pa och héller pa, fran norra
sidan boérjar huset férstoras fortsattningsvis familjerna Hanun och
Algahawi. som lever vii ett vagskal ett stort fragetecken. sprida oro
det ar det simsta man kan géra, sparkar och slag, manniskor ska
inte behova utsittas fér skakningar, vibrationer. det 4r en sarskild
kansla, ger ett laddat méte, rev ner starka applader och med bor-
rar, spadar och stegar intog huset, hela samhallsscenariot som satt
hir att det tagit till orda: pa ett hardhint sitt maste har samarbe-
tas. ndgot som inte finns krivs som bara hiller p4 och helt haller
pé forsvinna, successivt utvidgas, stort svart. snart finns ingen-
ting kvar, absolut int n&’. hiar dir vi som lever vid kanten av en
avgrund. tinker tankar kinner kinslor ett eftertinksam tydligt
spriak maste vi leva med lyfta fram, gropen maste vi visa upp,
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som i ett brev aterges, snon smalter snart. hela utbredningsom-
radet vixer fram under en helt annan epok 4n smaforetagarens.
de presenteras med ansikte, namn och adress. inte som individer
med enskilt ansvar, utan som en grupp. den blir bara stérre och
storre den hir ringen. med allt ménskligt avskrade inuti. bara ga
bort till nirmsta barflack, en bit slit mark som en gang gjorde
skil for namnet. blaste det kallt skyddade stora skogen oss

Allt blir annorlunda. férsta dagen satt jag mig pa grasklipparen,
korde upp och ner for slinten. redan detta ar skil nog att gran-
ska denna historia. det som méter oss pa varen ar en ling lerig
strand. som genom &ren odlats till en svart legend. det sviller ut
pa mitten kring en bensinstation, en kiosk. och livsmedelsaffar
och ett litet rott hus, ett sidospar i det stérre ekonomiska spelet.
det ar just det som &r problemet. jag var det ildsta barnet och
gjorde upp en eld

efter mycket méda kan jag bérja. ett rep, 4ven om det ar nytt for
aret, skars latt av mot stenen. detta upprepas en ging i veckan.
jag hade bara en sak i huvudet, om vi inte 4r alltfér trotta orkar
vi kanske bira upp sakerna i egna hinder. under sommaren flyt-
tar vi &n hit 4n dit. den statligt stddda kolonisationen fortsitter.
aren omkring. dir hirkarna slipptes pa bete strax intill dam-
ningsgransen. inget av detta blev alltsa sagt. ifjol 4r redan borta

packningen lastas av i leran, uppdelningen av stora myrmarker.
jag hoppas boken kan fylla en lucka i det avseendet. en ensam
hiast sparkar man inte. annars blir det bara fel. vattnet stiger om-
kring aren, priglar manniskor, si inrotade dr regionens resurser
i oss. som spelat en sa central roll i denna historia. en god tid
i skogslandet. man far en kansla av att det star nadgot mellan ra-
derna. jag skulle hellre do, men jag skulle hellre leva. annars 4r
det snart deras tur
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snosmaltningen har pigatt en tid, krimarmentaliteten var féga
utbredd. de hade retats, sagt obegripliga saker. kanske for att djur
inte vill mig illa. férhallandet har motsvarigheter i manga andra
omraden. minniskor och djur blir trétta, skolade i den kapita-
listiska stordriftens tidevarv. de har envist fortsatt att existera.
barflickar intill sjén, virlden 6ver. och jag har aldrig haft sa fint
stidat hemma som nu. hoppas nu nigon spranger hela huset

vi plockade smé, torra kvistar. de har fatt slippa till marken. en
del fraktar nerifran, andra nagra mil hirifran, en tredje tar vad
som finns till hands. jag tar inte i hand, fér da maste jag tvatta
mig linge. dir fanns en kille och en tjej som hade tre barn tillsam-
mans och ett hus. och skrek att nu ska de djavlarna fa se pa fan.
det hade vi orkat ga och hjalpa till med, sa att inte sjén spolat bort
dem. d4 forstod jag att helvetet kommer

sjon var liten och frusen, splittring och dalig insikt torde vara or-
saken. i en viss 4nda av tomten. som en rétta eller en hund griaver
sin héla. grytor, klykor, ved birs ner. en hogtalare sinde ut inspe-
lade obsceniteter om min avlidna mor, blandat med hotelser och
finskt fyllsnack. ner bars ocksi alla leriga kldder, verktyg. jag var
en flicka pa tio ar. de radikala arbetarna och smébénderna hade
hittills forhallit sig férvinansvirt lugna. det var hit de ville ha oss

antingen det ena eller det andra alltid 4r det nat. jag var ett barn
i en manskropp nér jag sprang efter yxan. vi fick lov att visa oss
6dmjuka, lira oss av bénder att griva i jorden och av analfabe-
ter att anvanda deras list och knep. dess livslangd ar kortare 4n
den vi haft runt vart hem. nir jag skétte om dem behévdes ingen
tvagningsritual. innan sndstormen blir alltfér hard och dagarna
alltfor korta, drivs viinien atervindsgrand dar vi bara kan lita pa
varandra. de intellektuellas tid var sannerligen f6rbi
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att aldrig bli trodd, och &r inte bra pa skriva. jag var till stor hjilp
fér mina féraldrar, sitter i nabbstévlar och tittar misstinksamt
in i kameran. vitt och brett i byn. av allt att déma var det ingen
slump. den dar naiviteten som vi da hade plagar mig. en regle-
ringsdamm och magasin innehdller mycket vatten, dir kunde
vi tvitta oss alldeles sjilva. jag holl pa att ramla nir jag horde
namnet. det ir familjens modus operandi. ndgot som pekar pa ett
ganska vilorganiserat samhalle

hur aktionerna sedan ska utformas ar inte min sak att foreskriva
hir, solen stod redan hégt. men sa 1att kunde vi ta oss dit och se till
att allt var i sin ordning. det dr deras livsstil att séka brik. en solig
dag 4r naturligtvis skon, men man kidnner sig inte delaktig i sam-
hallet. f6r oss finns inget annat 4n livet, utan det 4r du déd. och
tvingas bérja om fran bérjan. vad aterstdr annat 4n att kasta sten

hjortronmyrarna, héangarna férsvann. ibland fir vi kapa fér att
atminstone f4 upp en bit, en del hittar man aldrig igen. det som
satt sin fot i deras hus visar sig vara en planterad historia. en in-
blick i vad héjningen av vattenytan innebdir. kvar finns knotiga
bjérkar, som varken ger 14 eller ndgot annat man far av ett upp-
dimt raseri. det finns en forklaring till varfér det blir som det
blir. jag 6vernattade fridfullt i detta hus

de dranker stora arealer. att slutgiltigt fa kvava dem. mor kunde
vara lugna och ta en extra vilostund. ett jarnror, ett nédrop. i den
en gang levande skogen. manniskor mals i ominskliga miljéer. pa
sommaren gar jag pa gardsplanen och suddar ut sparen efter f6t-
ter och hovar. men aldrig blev det tal om storm, orden rickte inte
till, raka och slita, skull de vara, sa att inte t4ltduken tog skada. vi
sokte inte de fanns bara dar
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i elden

Néagra ord pa vagen bara
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ett svalg befist

Vi har rért oss utan mal sa lange

Men ménstret ger mening

formas mjukt i munnen talesitten fogas
Dar pa vaggen

Textad gors tiden till ett ting

Den lyder

Maste jag bokstavera

kl4 hela varlden i ord lilla munnen

Den gér langsamt och stegvis

Ett vinddrag pa sin hojd 4r résten
manniskor pa golvet

De star och dallrar en tid

utstrickta nedsinkta i utandningsluften
kring kdrnan grupperar sig

en skam sammankopplad
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Uttryck Avféring

Annu fogas manga namn till raden

Historien

den &r som man siger

Saker och ting &r (inte) i sin ordning

Jag sa: Byn Mezhador menar Byn pé kanten
Vi kalvade

In i mérkret munvadret

en identitetsbaserad populism

Vi stod bara och grat fér det fanns inga ord

Har ar Helvetet

Spraket har en fransida
ett uppdiktat férflutet att enas kring
Bokstaven dédar

Jag sa: Flodenflodens fyra fléden menar Nigerflodens delta
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Tecknen hopas sig

loften om helhet ersitter social rittvisa

Just s hir var det kanske aldrig har

men krigets annalkande sags forst i ett férandrat sprakbruk

Tala var som att ligga i elden

Maste jag bokstavera det

berattarrésten gor levande

stravar efter att aterta ursprungsformen
Saker och ting 4r (inte) vad de borde vara
Jag sa: Meinkieli menar Vaaratprak

Dom talar tanker tecknar helt annorlunda
Rosterna kommer och gar

Vagor

Vibrationer upprivna av grat

Lyckan leder ingenstans
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Bokstavera

namnet ir fingerat fér vi &r minga i den munnen
Det finns f6r nu férsvinner det

Jag sa: Rost dr veck menar Trost dr vack

Vi méste hit dit har dar vi redan 4r

skogen mellan stammarna

Det stavas som det later
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logicznych), Wahlstrém & Widstrand, 2002

INDIANIE ZE SKEADU DREWNA 5 LUMBERYARDINDIANS 25
BRADGARDSINDIANER 43

MILCZECWDWOCHJEZYKACH 6 TOKEEPSILENTINTWOLANGUAGES 26
TIGA PA TVA SPRAK 44

ZACZYNAJA SIE 1 KONCZA 7 BEGINS AND ENDS 27

BORJAR OCH SLUTAR 45

Folkmun (Mowa potoczna), Wahlstréom & Widstrand, 2011

tutam w 8 hereoutin 28 hirbortutii 46

stowa 9 the words 29 orden 47

w ogniu 14 in the fire 33 ielden 51
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