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Chłopcy bawią się w wojnę

Przyjechali naprawiać wodociąg,
nawieźli różnego sprzętu,
zasuwali kilka dni – 
wykopali transzeję przez całe podwórko,
wielkie góry po bokach.

Teraz już żadnych zasranych pukawek, 
żadnych tam leżysz  mar tw y,
teraz już – naprawdę:

siedzimy po przeciwnych stronach linii frontu – 
nasze kieszenie pełne ziemi
nasze serca pełne gliny –
miotamy grudy i kamienie, miotamy
grudy i kamienie.

Gdy się ściemniło –
gdy się już dobrze ściemniło –
matka wystawia głowę przez kuchenne okno – 
rozgląda się pijana, nie widzi,
kwiczy jak świnia:

– Gnoooje ,  do domuuuuu,  powiedziałam!! ! 

Jaki tam dom, gdyśmy w ogniu bitwy –
świszczą grudy i kamienie, świszczą
grudy i kamienie,
iskry sypią się z uszu.

Na końcu
zostajemy tylko ja i brat:
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guz na moim czole,
łza w jego oku,
czarne okno kuchni
macha firanką na powitanie.

A w środku nocy –
w środku najgłębszej nocy –
matka zrywa się nagle i cicho, na palcach
zagląda do nas: leżymy tacy jednakowi,
toczka w toczkę,
że nie odróżnić, który jest bardziej martwy.
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Dym

W tym wierszu potrzebny jest dym –
żaden z niego rzeczownik, raczej –
tryb rozkazujący,
który każe mi działać:
machać rękami,
zdzierać stęchłe zasłony czasu,
wreszcie – widać obrazy,
co wydawały się już
zapomniane.

Dym nie ma ciała, wyraźnej
konsystencji – unosi się w powietrzu
jak nocny motyl, plącze się sam ze sobą, miesza
z tytoniowym dymem;

z rozkaźnika zmienia się w przymiotnik,
który jak sufler podpowiada fragmenty
dzieciństwa.

Dym –
ogromne pole nad jeziorem
z czupryną sitowia;
tu nas przywozili
do kopania ziemniaków: ludzie o spoconych twarzach –
ich żywy cmentarz powoli wiosłuje motykami…

Dym –
to wiatr od jeziora.
Dym –
to wrony lecące z wiatrem…
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A potem już – kobyła o smutnych oczach,
wóz pełen worków…

Dawano nam tyle,
że zawsze później brakowało… 

Dym
jest w tym wierszu
po to,
bym nie wszystko mógł sobie przypomnieć.
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Przyfrunął

W pewien sierpniowy wieczór –
zjawił się jakby znikąd –

walnął dziobem
w szybę balkonu –

szalał –

słał pozdrowienia
Stamtąd – –

– przesądy, bujdy,
niedorzeczność; styczeń

cienkimi igiełkami stuka
do serca, matka
leży w szpitalu –
połowy ciała pozbawiona,
jak gdybym słowa wyrąbywał siekierą – –

mówię: mamo, tylko
się trzymaj; a sam
lecę w przepaść, 
ściskam jej nieżywą rękę.
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Czas cudów

Z brzękiem łańcuchów skończy się listopad,
dym będzie skręcał lekko na południe,
szczypta soli, błoto i to, co jest brudne,
przez noc zostanie przysypane, popatrz,

pierwszym śniegiem; gdy po drewno skoczysz,
zaskrzypi świat, zapłaczą świnie w chlewie –
sztylet nie przebił serca, więc kolej na ciebie
abyś je karmił; pod oknami kroczyć

będzie kurze stadko, nastanie grudzień –
oko Wenery w niebie się obudzi
i śpiące dzieci będzie obserwować,

piła przerzedzi świerkowy zagajnik
i cud się zdarzy, choć całkiem banalny –
Rzymianom doniesie na ciebie niemowa.
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Wędziagoła*

Cmentarz, ubogi polski cmentarzyk,
gdzie – wraz z innymi – na wieczny odpoczynek 
położyli się dziadkowie C. Miłosza; 

środek dnia, ogródek zalany słońcem,
mały przedszkolny ogródek: dziewczynki, chłopcy; ja –

przywlekła mnie do teściów żona, przechadzam się
wąską ścieżką, obcy, dźgany spojrzeniami

tutejszych żywych i umarłych,
jednych od drugich dzieli kilkadziesiąt
nieprzeżytych lat, zarośla,

ten jedyny łączący ich płot.

* Miasteczko w rejonie kowieńskim.
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Udźwignąć

Połowa kumpli z podwórka chodziła do paker ni ,
ja też postanowiłem
wziąć z nich przykład.

W tej paker ni  było dużo luster –
i pierwszy ciężar, jaki musiałem udźwignąć –
moje w nich odbicie.

Pakowałem miesiąc, lecz widok
ani trochę się nie zmieniał.

Gdy już mi się wydawało, że sprawa jest beznadziejna,
że po co się tak męczyć, nic z tego nie będzie –
umarł dziadek.

Jego zwłoki wystawili w głównej sali pogrzebowej miasta –
właśnie nad naszą paker nią .

Wszedłem po schodach na górę; zszedłem po schodach
na dół; spojrzałem w lustro –
i Arnold Schwarzenegger spojrzał z lustra
na mnie –

I nie było takiej rzeczy, której nie mógłbym udźwignąć.

I nie będzie.



13

Inne życie

W szkole najbardziej nie lubiłem długich dystansów –
wyrywałem gwałtownie do przodu, pędziłem co sił
w nogach, po jednym okrążeniu dostawałem zadyszki,

nerwowo spoglądałem przez ramię, sprawdzałem –
na ile ich odsadziłem, czy nikt mnie nie dogania; być
pierwszym znaczyło dla mnie wszystkim coś udowodnić.

Ale raz, w dziesiątej czy jedenastej klasie,
padłem bez tchu na wilgotną trawę stadionu i leżałem,
aż wszyscy mnie prześcignęli, nawet dziewczyny.

Wreszcie pojawiła się dziewczyna, której
niczego nie musiałem udowadniać –
leżeliśmy oboje w trawie,
po prostu – –

– – i tylko ta dziewczyna została – – teraz,
gdy długie są wszystkie dystanse,

próbuję je słowami pokonać, bo wszystko,
co mi się przydarzyło, już dawno zmieniło się w słowa i te słowa
muszą ze mnie wyjść –

teraz potrzebuję słów innych –

by życie znowu rozpocząć –
teraz potrzebne mi
inne życie.
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Łóżko

Jęczące przy najmniejszym ruchu –
stare i twarde –
od 13 lat pogrążone w żałobie łóżko –

w nim skonała moja babcia –

był środek dnia, grzało marcowe 
słońce; w pokoju obok
zrzynaliśmy chemię,
a potem, jarając red & white’a

za lita siedemdziesiąt dziewięć,
graliśmy
w karty na długi. 

Kątem oka,
przez szparę w drzwiach,
obserwowałem, jak się porusza
babciny brzuch:

niczym boeing,
pełen nietrzeźwych pasażerów,
unosił się i opadał,
unosił i opadał,

aż skończyło mu się paliwo.

Wynieśliśmy ją,
zawiniętą w białe prześcieradło, i –
raz ,  dwa ,  trzyyy!  –
rzuciliśmy na furgonetkę; chwilę
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podreptaliśmy w miejscu
i poszliśmy grać dalej,
na długi.
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Miasto mojego dzieciństwa

Lwów jest  wszędzie
pisze Adam Zagajewski,
a moje sny to potwierdzają:
dokądkolwiek się udaję,
miasto mojego dzieciństwa tkwi we mnie,
przyczajone jak nielegalny pasażer w kajucie statku,
jak gapowicz na tylnym siedzeniu w autobusie,
bez paszportu, bez biletu
bez określonego celu podróży –
tykająca bomba zegarowa w najskrytszym
zakamarku serca,
kiedy wybucha, czuć zapach dymu:
to płonące stosy liści na ulicy Przyjaźni,
to rozmiękły w listopadzie śnieg,
to zranione pisklę wrony z obłędem w oku,
to dudnienie futbolowej piłki
o obręcz kosza,
to świeże bułeczki za 3 kopiejki –
trudno byłoby dziś ustalić chronologię,
takie to poplątane,
tylko kontekst
pozwala się trochę orientować…
ojciec służył w Mongolii,
był czołgistą,
w Dzień Zwycięstwa nadmuchiwał dla mnie balon,
jak się spił, zaczynał wrzeszczeć –
ubju, skatina!
czasem myślę, że może naprawdę zabił,
że może nie zdążyłem urosnąć,
że 31 znaczy tylko 13,
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że pozostałem tamtym dzieciakiem z szarych bloków,
co trzyma w garści chleb posypany cukrem
i obserwuje złego psa sąsiadów,
który na łące za domem
chwycił zębami,
ostrymi jak łapka na myszy,
wyrywającą się krowę
za wymię,
aż trysnęła krew.
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Epoka kamienia

kamienie są jak ludzie – mawiał –
każdy ma swoje ukryte życie,
niezniszczalną jak ziemia pamięć…
    pamiętam,

mocne i piękne wyrastały ogrodzenia –
warte tych wszystkich nagród, które stopniowo
przepuszczał…

mój ojciec był silnym kamieniarzem,
znacznie silniejszym od tych, z którymi mnie
porównują tępi krytycy –

ciężki jak te jego kamienie,
może nawet cięższy od całej ich przyczepy, załadowanej
na kamienisku gdzieś pod Birżami…

dwa zawsze nosił w kieszeniach spodni –
poczerniałe i twarde, wielkości pięści,
nie daj Bóg, jeśli je wyciągnął…

mój ojciec, którego już nie ma, wciąż jest kamieniem
węgielnym w surowym kamiennym świecie –
tyle w swoim życiu zbudował,

tyle zburzył. 
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AIVARAS VEIKNYS
Urodzony w 1983 roku w Elektrenach na Litwie. Poeta i dzien-
nikarz. Studiował zarządzanie nieruchomościami na Wileń-
skim Uniwersytecie Technicznym im. Giedymina. Pracował jako 
dziennikarz w litewskim dzienniku „Respublika”, był reporterem 
w Afganistanie. 

Aivaras zaczął pisać poezję w wieku szkolnym. Jego pierwsze 
wiersze pojawiły się w publikacji studenckiej „Gyvenimo labirin-
tais” (Labirynt życia). W 2007 roku wydano jego pierwszy tomik 
R aktai (Klucze; tytuł jest grą słowną: „raktai” oznacza klucze, 
„aktai” zaś – akty; pytany, dlaczego właśnie R aktai, Aivaras wy-
jaśnia, że wiersze są aktami: „Wiersz to wielce intymna komuni-
kacja ze światem. Czasem jest miło, czasem boli”). Tomik nie był 
jednak wymarzonym debiutem. Aivaras mówi, że zebrane w nim 
wiersze nie były wystarczająco dobre. „Czułem się jak podmiot 
liryczny z książki Hermanna Hessego Pod kołami [inny tytuł pol-
skiego tłumaczenia to Wyższy świat] – wszystko dookoła mnie 
było tak ponure”. Nie porzucił jednak pisania i posyłał swoje 
wiersze na różne festiwale literackie i do czasopism kulturalnych.

Brał udział w „Wieczorkach z młodymi poetami” i został dwu-
krotnie nagrodzony (w 2008 i 2010 roku) na Litewskim Festiwa-
lu Poezji „Poezijos pavasaris” (Wiosna Poetycka) jako objawienie 
poetyckie.

Od 2008 roku prasa kulturalna coraz chętniej publikuje jego 
utwory, a krytycy literaccy wysoko oceniają jego poezję. Rok 
2008 można uznać za przełomowy, gdyż właśnie wówczas Aiva-
ras zaczął brać udział w różnych festiwalach jako uczestnik głów-
nych wydarzeń programowych. Rozpoczął też pracę nad drugim 
tomikiem poezji. 

Książka Paukštuko liudijimai (Zeznania ptaszka), po długim 
okresie przygotowań, została wydana w 2014 roku. Aivaras 
otrzymał za nią prestiżową Małą Nagrodę Jaćwingów (Jaunojo 
jotvingio premija) za najlepszy tomik roku autorstwa młodego 



poety na festiwalu „Poetinis Druskininkų ruduo” (Poetycka Je-
sień w Druskiennikach). Nagroda ta – przyznawana razem z nie-
zwykle cenioną Nagrodą Jaćwingów (Jotvingio premija) – jest 
rodzajem zobowiązania, oznacza bowiem, że od laureata oczeku-
je się jeszcze więcej w przyszłości. 

Zbiór wierszy Paukštuko liudijimai redagował jeden z najbar-
dziej znanych litewskich poetów Aidas Marčėnas. Napisał on 
o Aivarasie: „Jest poetą. Swoimi wierszami trzyma się życia. Język 
w jego poezji robi swoje, co oznacza, że mówimy o prawdziwym 
poecie”. Niewielu poetom dane było usłyszeć podobne słowa.

Aivaras świetnie się czuje, czytając wiersze przed litewską pu-
blicznością. Doskonale wie, jak zwracać się do słuchaczy. W jego 
utworach, tak jak w całej współczesnej poezji litewskiej, ważne są 
motywy społeczne. 

Aivaras Veiknys jest współorganizatorem festiwalu „Litera-
tūrinės Vilniaus slinktys” (Wileński Ślizg Literacki), dokonał też 
wyboru wierszy do trzech „Antologii festiwalowych” (2011–2013). 
„Literatūrinės Vilniaus slinktys” jest nowym zjawiskiem w litew-
skiej poezji, promującym młodych poetów. Ma szansę stać się rów-
nie istotny dla litewskich miłośników poezji, jak dwa największe 
festiwale: Wiosna Poetycka i Poetycka Jesień w Druskiennikach. 

IZABELA KORYBUT-DASZKIEWICZ
Tłumaczka literatury litewskiej i rosyjskiej. Ukończyła polonisty-
kę i lituanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Pracowała w re-
dakcji „Literatury na Świecie”, uczyła języka polskiego w Gruzji 
i Kirgizji. W jej przekładzie ukazały się m.in.: Moja walka bambino 
Herkusa Kunčiusa (Białystok 2001), Trzy sekundy nieba Sigitasa 
Parulskisa (Warszawa 2008), Pochowajcie mnie pod podłogą Paw-
ła Sanajewa (Warszawa 2009), Bibliotekarz Michaiła Jelizarowa 
(Warszawa 2012). Przygotowała numer litewski „Literatury na 
Świecie” (nr 1–2, 2005).
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Boys Playing War

They came to fix the sewer pipe:
all kinds of machines,
working for days –
they dug a trench through the yard,
with giant mountains on either side.

No more shitty guns for us,
no more “bang, bang, you’re dead” –
now it is for real.

We crouch on separate sides of the front –
our pockets full of earth,
our hearts full of clay.
We throw clods and stones, throwing
clods and stones.

When it gets dark –
completely dark –
mother leans from the kitchen window,
looks around, drunk, not seeing,
and starts to howl like a pig:

– “Biiiitches, come hommeee, now!!!”

But what is home when the front is boiling over?
Clods and stones whistle by, clods 
and stones whistling, sparks
fly out from our ears.

Finally, 
there is just my brother and I,
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a bump on my forehead,
a tear in his eye,
the black kitchen window
waves its curtains at our return.

At midnight –
in the deepest center of the night –
mother suddenly rises, and tiptoes
into our room: we lie – so similar,
so similar, we are so similar
that you could barely tell
which one of us was more dead.
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Smoke

This poem needs smoke –
not some kind of noun, but
the imperative mood,
at whose command I begin to act:
waving my arms,
tearing the curtains, musty with years,
and finally – seeing visions
which were supposed to be
forgotten.

Smoke has no body, no definite
state – it flutters like
night moths, winding upon itself, mixing
with tobacco smoke;

the mood becomes adjectival,
prompting flashes
from childhood.

Smoke –
a huge field, rushes
on the edge comb a lake;
they used to take us there 
to dig potatoes: flushed faces in heat –
live graves slowly rowing with hoes...

Smoke –
wind from the lake.
Smoke –
crows from the lake-sent wind...
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Then – a mare with sad eyes,
a wagon piled with sacks...

We were given enough
to always have a lack... 

This poem 
needs smoke
so that I don’t remember it all.
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It flew up

One August evening –
as if from nowhere –

it smashed its beak
on the balcony glass –

seethed –

sent greetings from
the other side – – 

– superstitions, babble,
folly; January

knocks on heart-space
with thin needles, mother
lies in the hospital –
half her body lost,
words pecked out, inside – –

mom, I said, you just
hang in there; while I myself
teeter over the abyss,
clutching her dead hand.
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The Time of Miracles

November ends with the clanging of chains, 
and smoke now snakes toward the south,
a pinch of salt, dirt, defilement – vouch
for pain through the night. The last rains

turn to snow as you crawl out for kindling
into a crunching world. The pigs say amen –
you parried the heart-spike – feed them in their pen.
A brood of chickens flocks – cluck, clucking 

by the windows. Slowly, December stirs
as Venus opens her eyes like an omen,
watching over children as they sleep.

Banality reigns: now, only a saw sounds deep
in a forest of fir, yet one more miracle will occur –
a mute man will denounce you to the Romans.
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Vandžiogala*

Graves, a modest Polish graveyard,
where – with everyone else – rest in peace, 
Milosz’s grandparents were laid;

a garden purring in noonday sun,
a small children’s garden: girls, boys; I –

hauled by my wife to the in-laws, slowly
walking the narrow path, a stranger, opened

and shut by the living and dead, locals
distanced from each other by decades
of unlived life, shrubbery,

a fence, their only connection.

* A village near Kaunas.



30

Lifting

Half my friends from the yard were going to the gym,
so I decided one day, enough was enough:
I would go too.

The gym sported so many mirrors 
that the first weight I had to bear
was my own reflection in the glass.

I did that neighborhood gym for a month,
but my image didn’t change.

When it looked like all this was in vain –
why burden myself if there is no gain? –
my grandfather died. 

The wake was in the central funeral home –
just above our gym.

I went up the stairs; I went 
down the stairs; I saw myself in the mirror –
Arnold Schwarzenegger looked back
at me –

and there was nothing I couldn’t lift.

And there will be nothing.
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Another Life 

In my school days, I hated long-distance running –
shooting suddenly in front, I’d fly as fast 
as my legs could carry, panting after a lap –

I would nervously look over my shoulder: 
how far ahead? are they gaining on me? to be
first meant to prove everything to everybody.

But one time, running tenth or eleventh,
I fell like a corpse into the damp stadium grass
and lay there until they passed me, even the girls,

except for one, who didn’t need
to prove anything –
we lay there together in the grass,
and that was all – –

– – that girl remains – – now,
when all the distances are long,

and I try to overcome them with words
because everything that happened to me 
has turned into words,
words, that have to come out –

but I need different words now –

to begin to live again –
now 
I need another life.
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Bed 

Complaining of the slightest movement –
old, hard –
falling apart for thirteen years –

my grandmother died in it –

it was noon, under the glare
of the March sun; in the other room,
blowing off chemistry class,
we smoked Red Whites
for a litas seventy-nine
and played cards
for credit.

Through a small gap in the door,
out of the corner of my eye,
I watched the movement
of my grandmother’s stomach:

like a Boeing
full of drunken travelers,
it rose and fell,
rose and fell,

until she burned up all her fuel.

We carried her out,
wrapped in a white quilt, and –
one, two, threeee! –
we tossed her into the van; for a minute 
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we shuffled our feet,
then returned to continue the game
in debt.
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Hometown

Lvov is everywhere
writes the translated Adam Zagajewski,
and my dreams prove it:
anywhere I go,
my hometown hides within me,
like a stowaway in a ferry cabin,
like a fare-dodger at the back of a bus,
without a passport, without a ticket,
without a clear goal –
a ticking bomb in the most secret
corner of the heart,
and when it blows, you smell smoke:
burning piles of leaves on Friendship street,
November’s dripping snow,
an injured, young crow with the eyes of a madman,
a football bouncing
on a basketball hoop,
fresh buns for three kopeks –
it would be hard to put it in chronological order,
everything tied in knots,
only contexts 
giving some sense of direction...
my father served in Mongolia,
a tank man
who would blow up a balloon for me on Victory Day,
when he got sloshed, he’d begin to howl –
I’ll cut you, bastard!
sometimes I think that maybe he killed me,
that I didn’t manage to grow up,
that 31 means 13,
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that I remained a child of grey tenements:
sugary bread squeezed in my fist,
staring at my neighbor’s angry dog
on the grass behind the building,
squeezing my fist until blood,
like some mousetrap
that has caught a kicking cow
by the udder.
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Stone Age

stones are just like people – as they,
who had a secret life, liked to say – 
hard like the ground of remembrance...
    I remember

how walls would turn out strong and smooth –
worthy of all the prizes which we
would mostly squander…

my father was a mighty maker,
far mightier than those compared to me
by ignorant critics –

heavier than his stones,
maybe heavier than his trailer, filled
with stones that he gathered near Biržai...

he always carried two in the pockets of his pants –
the size of fists, blackened and callous,
you could say your prayers if he pulled them out…

my father, who is not, is still my cornerstone
in this harsh stone world –
having built so much in his life,

having demolished so much.
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AIVARAS VEIKNYS
(b. 1983 in Elektrėnai). Poet and journalist. Studied Real Estate 
Management in Vilnius Gediminas Technical University. Wor-
ked as a journalist for the Lithuanian daily newspaper Respubli-
ka, visited Afghanistan and prepared reports from there. 

Aivaras started to write his poetry in school. First his poems 
appeared in the student book Gyvenimo labirintais (Labyrinths of 
Life). His first book R aktai (Keys – the name is a play on words 
with “Raktai” meaning ‘keys’ and ‘aktai’ acts, was published in 
2007). When asked why R aktai he explained that poems are 
Acts of writing: “A poem is a very intimate communication with 
the world. Sometimes it’s pleasant, sometimes it hurts. His first 
book was not the debut a poet dreams about. Aivaras himself 
was upset over it. He says that the poems in this book were not 
good. “I felt like a lyrical subject from the Hermann Hesse book 
Unterm Rad (Beneath the Wheel) – everything was so obscure 
around me”. Nevertheless he didn’t stop writing or offering his 
poems at different festivals and for cultural press.

He participated in “Readings of young poets” and was recog-
nised twice at the Lithuanian Poetry Festival Poetry Spring in 
2008 and 2010 as a young emerging poet.

Cultural press willingly started publishing his poetry from 
2008, and literature critics were very positive. The year 2008 
can be considered a breakthrough, as Aivaras began to partici-
pate in different festivals at the main readings. In this way he 
prepared himself for his second poetry book.

The second book Paukštuko Liudijimai (Testimonies by a Little 
Bird) was published in 2014. But it was much longer in the mak-
ing. It was no surprise that it was awarded the prestigious Young 
Yotvingian prize at the Druskininkai Poetic Fall festival as the 
book of the year by a young poet. The Commission appointed by 
the public organising board of the Druskininkai Poetic Fall read 
all new books and then elected The Yotvingian and The Young 



Yotvingian prize for the best book of the year. The Yotvingian 
prize is one of the most important prizes for Lithuanian poets 
and represents an evaluation of their work, while the Young Yo-
tvingian prize places an obligation on the winner that more is 
expected in the future.

The book Testimonies by a Little Bird was edited by one of the 
most well-known Lithuanian poets Aidas Marčėnas. He wrote 
about Aivaras: “He is a poet. He is clinging to life with his poems. 
Language is doing its job in his poetry and this means that we are 
talking about a real poet”. Not many poets could hear such words 
spoken about them and so this means a lot. Chiefly for this rea-
son commission gave The Young Yotvingian prize to Aivaras.

The presentation of his new book was held only after this im-
portant award, so many poetry readers were aware of Aivaras 
and the presentation was well-attended. Aivaras is the perfect 
poetry reciter for a Lithuanian audience. He speaks clearly and 
knows how to talk to the people listening to him. Social motives 
in his poetry are important, as they are in all contemporary 
Lithuanian poetry. Young poets are active socially, they are brave 
and confident, they meet their readers in libraries and schools 
and this brings recognition. 

Aivaras is a co-organizer of a Festival Literatūrinės Vilniaus 
slinktys (Literary Slide of Vilnius) and has compiled three fes-
tival anthologies (2011–2013). It is also important to point out 
that this Festival is a new phenomenon for Lithuanian poetry 
and especially for young poets. We have two big international 
poetry Festivals – Poetry Spring and Druskininkai Poetic Fall. 
This new festival promotes new young poets and could be as 
important as the two larger festivals are for Lithuanian poetry 
readers.
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Berniukai žaidžia karą 

Atvažiavo vandentiekio remontuoti, 
atvilko įvairiausios technikos, 
kelias dienas nesiliovė – 
išrausė tranšėją per visą kiemą, 
didžiausi kalnai abipus. 

Dabar tai jokių sušiktų šautuvėlių, 
jokių griūk negyvas, 
dabar tai jau – iš tikrųjų: 

tupim skirtingose fronto pusėse – 
žemių pilnom kišenėm, 
molio pilnom širdim – 
svaidom grumstus ir akmenis, svaidom 
grumstus ir akmenis. 

Sutemus – 
jau visiškai sutemus – 
išlenda motina pro virtuvės langą – 
dairos girta, nemato, 
pradeda žviegti kaip kiaulė: 

– Suuukos, namooooo, pasakiau!!!

Bet kur tau namai, jei fronte pats įkarštis – 
švilpia grumstai ir akmenys, švilpia 
grumstai ir akmenys,
žiežirbos pilasi iš ausų. 

Galiausiai 
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liekam tik brolis ir aš: 
guzas mano kaktoj,
ašara jo akyje, 
juodas virtuvės langas
moja užuolaidom pasitikdamas. 

O vidury nakties – 
vidury giliausios nakties – 
motina, staigiai pašokusi, mūsų tipena 
žiūrėti: gulim tokie vienodi, 
tokie vienodi vienodi, 
kad vos beatskirsi, kuris labiau nebegyvas.
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Dūmai 

Šiame eilėraštyje reikalingi dūmai – 
tai joks daiktavardis, greičiau – 
liepiamoji nuosaka, 
kurios paragintas imu veikti: 
mosuoti rankomis, 
draskyti suplėkusias metų užuolaidas, 
galiausiai – matyti vaizdus, 
kuriuos jau tariausi 
pamiršęs. 

Dūmai neturi kūno, aiškios 
konstantos – jie plazda tarytum 
naktiniai drugiai, pinas tarpusavy, maišosi 
su tabako dūmais; 

iš nuosakos tampa būdvardžiu, 
kuris sufleruoja vaikystės 
akimirkas. 

Dūmai – 
toks didelis laukas prie meldų 
šukuojamo ežero; 
tenai mus atveždavo 
kasti bulvių: žmonės veidais sukaitusiais – 
gyvos jų kapinės irias lėtai kauptukais... 

Dūmai – 
tai vėjas nuo ežero. 
Dūmai – 
tai varnos nuo ežero siųsto vėjo...
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Paskui jau – kumelė liūdnom akim, 
pilnas maišų vežimas... 

Mums duodavo tiek, 
kad visad paskui pritrūkdavo... 

Dūmai 
šitam eilėrašty 
reikalingi,
kad visko neprisiminčiau.
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Atskrido 

Vieną rugpjūčio vakarą – 
tartum iš niekur – 

kirto snapu 
į balkono stiklą – 

siuto – 

siuntė linkėjimus iš 
Anapus – – 

– prietarai, pliurpalai, 
nesąmonės; sausis 

plonom adatėlėm beldžias 
į paširdžius, motina 
guli ligoninėj – 
pusės netekusi kūno, 
žodžiais, viduj iškapotais – – 

mama, sakau, tu tik 
laikykis; pats 
jau virstu į bedugnę,
gniaužiu jos užmuštą ranką.
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Stebuklų metas

Grandinėms žvangant baigsis lapkritys,
pietų kryptim tirštai raitysis dūmai,
žiupsnelis druskos, purvas, nešvarumai – 
per naktį viską, žvelk, ir užpustys

pirmasis sniegas; einant prakurų
girgždės pasaulis, kiaulės melsis tvarte – 
išvengta durklo širdyje, tad šerti
dabar tau teks jas; ties langais būriu

ganysis vištos, kudakuos, stos gruodis – 
danguj akis Veneros pasirodys,
tai akiai stebint miegančius vaikus,

eglyno vidurius praretins pjūklas,
ir banalus, tačiau vis tiek stebuklas – 
tave romėnams nebylys įskųs.
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Vandžiogala*

Kapinės, kuklios lenkų kapinaitės, 
kuriose – su visais kitais – amžino atilsio 
atgulė Č. Milošo seneliai; 

vidudienio saulėje besimurkdantis darželis, 
nedidelis vaikų darželis: mergaitės, berniukai; aš – 

žmonos atbogintas uošvijon, lėtai vaikštinėjantis
siauru takeliu, svetimas, varstomas 

miestelio gyvųjų bei mirusiųjų, 
vienas nuo kito atsiribojusių keliomis dešimtimis
nebegyventų metų, krūmokšniais, 

vienintele juos jungiančia tvora.

* Miestelis Kauno rajone.
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Pakelti 

Pusė kiemo draugų lankė kačialką, 
todėl ir aš vieną dieną nusprendžiau žūtbūt 
pasekti jų pavyzdžiu. 

Toje kačialkoje buvo daug veidrodžių – 
ir pirmasis sunkumas, kurį teko pakelti – 
mano paties atspindys juose. 

Kačialinaus mėnesį, bet vaizdas 
nė kiek nesikeitė. 

Kai jau atrodė, kad bergždžias šis reikalas, 
kad kam taip save kankinti, jei nieko iš to nebus – 
mirė senelis. 

Jį pašarvojo centrinėje miesto šarvojimo salėje – 
tiesiai virš mūsų kačialkos. 

Užlipau laiptais aukštyn; nulipau
laiptais žemyn; pažvelgiau į save veidrody – 
ir Arnoldas Schwarzeneggeris pažvelgė iš to veidrodžio 
į mane – 

ir nieko nebuvo, ko negalėčiau pakelti. 

Ir nieko nebus.
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Kito gyvenimo 

Ilgų distancijų mokykloj nemėgau labiausiai – 
šaudavau staigiai į priekį, lėkdavau, kiek kojos
neša, po rato imdavau dusti,

nervingai dairytis per petį, žiūrėti – 
kiek atitrūkau, ar niekas manęs neatsiveja; būti 
pirmam man reiškė viską visiems įrodyti.

Bet sykį, būdamas dešimtoj ar vienuoliktoj, 
kritau kaip negyvas į drėgną stadiono žolę ir išgulėjau, 
kol aplenkė mane visi, netgi mergaitės. 

Paskui atsirado mergaitė, kuriai 
nereikėjo nieko įrodinėti – 
gulėjome dviese toje žolėje, 
ir tiek – – 

– – tos mergaitės teliko – – dabar, 
kai ilgos visos distancijos, 

bandau jas žodžiais įveikti, nes viskas,
kas man nutiko, seniausiai pavirto žodžiais, žodžiai
privalo išeit iš manęs – 

dabar man reikia žodžių kitų – 

kad vėl gyventi pradėčiau– 
dabar man reikia 
kito gyvenimo. 
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Lova 

Dejuojanti nuo menkiausio judesio – 
sena ir kieta – 
jau 13 metų gedinti lova – 

joje užsibaigė mano močiutė – 

buvo vidudienis, spigino kovo 
saulė; kitam kambary, 
numuilinę chemijos pamoką, 
mes rūkėm Red White‘ą 
už litą septymdevynis 
ir lošėm 
į skolą kortomis. 

Akies krašteliu,
pro durų nedidelį tarpą,
stebėjau, kaip juda močiutės 
pilvas: 

it Boeing‘as, 
pilnas girtų keleivių, 
jis kilo ir leidosi, 
kilo ir leidos, 

kol sudegė visas kuras. 

Mes išnešėm ją, 
suvyniotą į baltą antklodę, ir – 
vienas, du, tryyys! – 
įmetėm į furgoną; minutę 
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pamindžikavę, 
sugrįžome tęst lošimo,
į skolą.
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Vaikystės miestas

Lvovas yra visur 
liudija išverstas Adamas Zagajevskis, 
o mano sapnai tik patvirtina:
kad ir kur keliaučiau, 
vaikystės miestas tūno giliai manyje,
lyg slaptas keleivis kelto kajutėje, 
lyg zuikis galinėje autobuso sėdynėje,
be paso, be bilieto, 
be jokio aiškesnio tikslo – 
tiksinti bomba slapčiausioj 
širdies kertelėj, 
kai sprogsta, pakvimpa dūmais: 
tai degančios lapų krūvos Draugystės gatvėj,
tai lapkričio drimbantis sniegas, 
tai sužeistas varnos jauniklis pamišėlio akimis, 
tai futbolo kamuolys, bumpsintis
ant krepšinio lanko, 
tai šviežios bulkutės už 3 kapeikas – 
sunku jau bebūtų atsekt chronologiškai, 
viskas labai susipynę, 
šiek tiek orientuotis leidžia 
nebent kontekstai...
tėvas tarnavo Mongolijoj, 
buvo tankistas, 
Pergalės dieną pripūsdavo man balioną, 
kai prisilakdavo, imdavo staugti – 
ubju, skatina!
kartais galvoju, kad gal ir užmužė, 
kad gal ir nespėjau užaugti, 
kad 31 tereiškia 13, 
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kad taip ir likau pilkų daugiabučių vaikis, 
kumšty suspaudęs duoną su cukrumi, 
stebintis piktą kaimynų šunį, 
pievoj, už namo, 
tvirtai, ligi kraujo, 
tartum kokiais pelėkautais,
įsikibusį 
spurdančiai karvei 
į tešmenį.
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Akmens amžius

akmenys lygiai kaip žmonės – mėgo sakyti – 
kiekvienas su savo slaptu gyvenimu, 
kieta tartum žemė atmintimi... 
    pamenu, 

tvirtos ir dailios gaudavos tvoros – 
vertos visų tų premijų, kurias dalimis 
prašvilpdavo...

mano tėvas buvo galingas tvėrėjas, 
daug galingesnis už tuos, su kuriais mane 
lygina neišmanėliai kritikai – 

sunkus nei jo akmenys, 
gal net sunkesnis už visą priekabą, pririnktą 
per akmenkasį kur nors ties Biržais...

du visada nešiodavos kelnių kišenėse – 
pajuodusius ir sudiržusius, kumščio didumo, 
neduok tu švenčiausias, jei išsitraukdavo...

mano jau nesantis tėvas vis dar yra kertinis 
šiurkščiam akmenų pasaulyje – 
šitiek sutvėręs per savo gyvenimą, 

šitiek per jį sugriovęs.
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