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Chtopcy bawia sie w wojne

Przyjechali naprawia¢ wodociag,
nawiezli r6znego sprzetu,

zasuwali kilka dni -

wykopali transzeje przez cate podwoérko,
wielkie géry po bokach.

Teraz juz zadnych zasranych pukawek,
zadnych tamlezysz martwy,
teraz juz — naprawde:

siedzimy po przeciwnych stronach linii frontu -
nasze kieszenie petne ziemi

nasze serca pelne gliny —

miotamy grudy i kamienie, miotamy

grudy i kamienie.

Gdy sie $ciemnito -

gdy sie juz dobrze $ciemnito -

matka wystawia glowe przez kuchenne okno -
rozglada sie pijana, nie widzi,

kwiczy jak $winia:

-Gnoooje, do domuuuuu, powiedziatam!!!

Jaki tam dom, gdy$my w ogniu bitwy -
$wiszczg grudy i kamienie, $wiszcza
grudy i kamienie,

iskry sypia sie z uszu.

Na konicu
zostajemy tylko ja i brat:



guz na moim czole,

tza wjego oku,

czarne okno kuchni

macha firanka na powitanie.

A w $rodku nocy -

w $rodku najgltebszej nocy -

matka zrywa sie nagle i cicho, na palcach
zaglada do nas: lezymy tacy jednakowi,
toczka w toczke,

ze nie odréznic, ktéry jest bardziej martwy.



Dym

W tym wierszu potrzebny jest dym —
zaden z niego rzeczownik, raczej —
tryb rozkazujacy,

ktéry kaze mi dziatac:

macha¢ rekami,

zdziera¢ stechle zastony czasu,
wreszcie — wida¢ obrazy,

co wydawaly sie juz

zapomniane.

Dym nie ma ciata, wyraznej

konsystencji — unosi sie w powietrzu

jak nocny motyl, placze sie sam ze sobg, miesza
z tytoniowym dymem;

z rozkaznika zmienia sie w przymiotnik,
ktéry jak sufler podpowiada fragmenty
dziecinstwa.

Dym -

ogromne pole nad jeziorem

Z czupryna sitowia;

tu nas przywozili

do kopania ziemniakéw: ludzie o spoconych twarzach -
ich zywy cmentarz powoli wiostuje motykami...

Dym -

to wiatr od jeziora.

Dym -

to wrony lecace z wiatrem...



A potem juz - kobyla o smutnych oczach,
wéz peten workéw...

Dawano nam tyle,
ze zawsze p6zniej brakowalo...

Dym

jest w tym wierszu

po to,

bym nie wszystko mdgl sobie przypomnie¢.



Przyfrunat

W pewien sierpniowy wieczér —
zjawil sie jakby znikad -

walnat dziobem
w szybe balkonu -

szalal -

stat pozdrowienia
Stamtad - -

- przesady, bujdy,
niedorzecznosd; styczen

cienkimi igietkami stuka

do serca, matka

lezy w szpitalu -

potowy ciata pozbawiona,

jak gdybym stowa wyrabywat siekierg — -

méwie: mamo, tylko

sie trzymaj; a sam

lece w przepasé¢,

$ciskam jej niezywa reke.



Czas cudow

Z brzekiem lancuchéw skonczy sie listopad,
dym bedzie skrecat lekko na potudnie,
szczypta soli, btoto i to, co jest brudne,
przez noc zostanie przysypane, popatrz,

pierwszym $niegiem; gdy po drewno skoczysz,
zaskrzypi $wiat, zaptacza $winie w chlewie -
sztylet nie przebit serca, wiec kolej na ciebie
abys je karmit; pod oknami kroczy¢

bedzie kurze stadko, nastanie grudzien —
oko Wenery w niebie sie obudzi
i $pigce dzieci bedzie obserwowad,

pila przerzedzi $wierkowy zagajnik

i cud sie zdarzy, cho¢ catkiem banalny —
Rzymianom doniesie na ciebie niemowa.
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Wedziagota®

Cmentarz, ubogi polski cmentarzyk,
gdzie — wraz z innymi — na wieczny odpoczynek
potozyli sie dziadkowie C. Milosza;

$rodek dnia, ogrédek zalany storicem,
maly przedszkolny ogrédek: dziewczynki, chtopcy; ja -

przywlekla mnie do tesciéw zona, przechadzam sie
waska $ciezka, obcy, dzgany spojrzeniami

tutejszych zywych i umarlych,
jednych od drugich dzieli kilkadziesiat

nieprzezytych lat, zarosla,

ten jedyny taczacy ich plot.

* Miasteczko w rejonie kowienskim.
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Udzwignaé

Potowa kumpli z podwérka chodzita do pakerni,
ja tez postanowilem
wziaé z nich przyktad.

W tej pakerni byto duzo luster -
i pierwszy ciezar, jaki musialem udzwigna¢ -
moje w nich odbicie.

Pakowalem miesigc, lecz widok
ani troche sie nie zmieniat.

Gdy juz mi sie wydawalo, ze sprawa jest beznadziejna,
ze po co sie tak meczy¢, nic z tego nie bedzie -

umart dziadek.

Jego zwloki wystawili w gtéwnej sali pogrzebowej miasta —
wlasnie nad nasza pakernia.

Wszedtem po schodach na gére; zszedtem po schodach
na dél; spojrzatem w lustro -

i Arnold Schwarzenegger spojrzal z lustra

na mnie -

I nie bylo takiej rzeczy, ktérej nie mégtbym udzwignac.

I nie bedzie.
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Inne zycie

W szkole najbardziej nie lubitem dlugich dystanséw —
wyrywatem gwattownie do przodu, pedzitem co sit
w nogach, po jednym okrazeniu dostawalem zadyszki,

nerwowo spogladatem przez ramie, sprawdzatem —
na ile ich odsadzitem, czy nikt mnie nie dogania; by¢
pierwszym znaczylo dla mnie wszystkim co$ udowodnic.

Ale raz, w dziesiatej czy jedenastej klasie,
padtem bez tchu na wilgotna trawe stadionu i lezalem,
az wszyscy mnie prze$cigneli, nawet dziewczyny.

Wreszcie pojawila sie dziewczyna, ktdrej
niczego nie musiatem udowadniaé -
lezelismy oboje w trawie,

po prostu — —

- — i tylko ta dziewczyna zostala - - teraz,
gdy dlugie sa wszystkie dystanse,

prébuje je stowami pokonac, bo wszystko,

co mi sie przydarzylo, juz dawno zmienito sie w stowa i te stowa
musza ze mnie wyjsé —

teraz potrzebuje stéw innych —

by zycie znowu rozpoczaé —

teraz potrzebne mi
inne zycie.
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tozko

Jeczace przy najmniejszym ruchu —
stare i twarde -
od 13 lat pograzone w zalobie 16zko -

w nim skonata moja babcia -

byl $rodek dnia, grzalo marcowe
storice; w pokoju obok
zrzynali$my chemie,

a potem, jarajac red & white’a

za lita siedemdziesiat dziewiec,
gralismy
w karty na dlugi.

Katem oka,

przez szpare w drzwiach,
obserwowatem, jak sie porusza
babciny brzuch:

niczym boeing,

pelen nietrzezwych pasazeréw,
unosil sie i opadat,

unosit i opadat,

az skonczylo mu sie paliwo.
Wynieslismy ja,
zawinieta w biate przescieradlo, i -

raz, dwa, trzyyy! -
rzuciliémy na furgonetke; chwile
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podreptalismy w miejscu
i poszliémy gra¢ dalej,
na dlugi.

15



Miasto mojego dziecinstwa

Lwoéw jest wszedzie

pisze Adam Zagajewski,

a moje sny to potwierdzaja:

dokadkolwiek sie udaje,

miasto mojego dziecinstwa tkwi we mnie,
przyczajone jak nielegalny pasazer w kajucie statku,
jak gapowicz na tylnym siedzeniu w autobusie,
bez paszportu, bez biletu

bez okreslonego celu podrézy -

tykajaca bomba zegarowa w najskrytszym
zakamarku serca,

kiedy wybucha, czu¢ zapach dymu:

to ptonace stosy lisci na ulicy Przyjazni,

to rozmiekly w listopadzie $nieg,

to zranione piskle wrony z obledem w oku,

to dudnienie futbolowej pitki

o obrecz kosza,

to $wieze buleczki za 3 kopiejki -

trudno bytoby dzis ustali¢ chronologie,

takie to poplatane,

tylko kontekst

pozwala sie troche orientowac...

ojciec stuzyt w Mongolii,

byl czolgista,

w Dzien Zwyciestwa nadmuchiwat dla mnie balon,
jak sie spil, zaczynal wrzeszczeé -

ubju, skatina!

czasem mysle, ze moze naprawde zabit,

ze moze nie zdazylem urosnad,

ze 31 znaczy tylko 13,
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ze pozostalem tamtym dzieciakiem z szarych blokéw,
co trzyma w garsci chleb posypany cukrem

i obserwuje ztego psa sasiadéw,

ktéry na tace za domem

chwycit zebami,

ostrymi jak tapka na myszy,

wyrywajaca sie krowe

za wymie,

az trysneta krew.
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Epoka kamienia

kamienie sg jak ludzie — mawiat -
kazdy ma swoje ukryte zycie,
niezniszczalng jak ziemia pamie...
pamietam,

mocne i piekne wyrastaly ogrodzenia -
warte tych wszystkich nagréd, ktére stopniowo
przepuszczal...

moj ojciec byt silnym kamieniarzem,
znacznie silniejszym od tych, z ktérymi mnie
poréwnuja tepi krytycy —

ciezki jak te jego kamienie,
moze nawet ciezszy od calej ich przyczepy, zaladowanej
na kamienisku gdzie$ pod Birzami...

dwa zawsze nosit w kieszeniach spodni —
poczerniate i twarde, wielko$ci piesci,

nie daj Bog, jesli je wyciagnat...

moj ojciec, ktérego juz nie ma, wcigz jest kamieniem
wegielnym w surowym kamiennym $wiecie -

tyle w swoim zyciu zbudowat,

tyle zburzyt.
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AIVARAS VEIKNYS

Urodzony w 1983 roku w Elektrenach na Litwie. Poeta i dzien-
nikarz. Studiowal zarzadzanie nieruchomosciami na Wilen-
skim Uniwersytecie Technicznym im. Giedymina. Pracowat jako
dziennikarz w litewskim dzienniku , Respublika”, byl reporterem
w Afganistanie.

Aivaras zaczal pisac poezje w wieku szkolnym. Jego pierwsze
wiersze pojawily sie w publikacji studenckiej ,,Gyvenimo labirin-
tais” (Labirynt zycia). W 2007 roku wydano jego pierwszy tomik
R aktai (Klucze; tytul jest gra stownga: ,raktai” oznacza klucze,
»aktai” zas - akty; pytany, dlaczego wtasnie R aktai, Aivaras wy-
jasnia, ze wiersze s aktami: ,Wiersz to wielce intymna komuni-
kacja ze swiatem. Czasem jest milo, czasem boli”). Tomik nie byt
jednak wymarzonym debiutem. Aivaras méwi, ze zebrane w nim
wiersze nie byly wystarczajaco dobre. ,Czulem sie jak podmiot
liryczny z ksigzki Hermanna Hessego Pod kotami [inny tytut pol-
skiego ttumaczenia to Wyzszy swiat] — wszystko dookota mnie
bylo tak ponure”. Nie porzucit jednak pisania i posytat swoje
wiersze na rézne festiwale literackie i do czasopism kulturalnych.

Bral udzial w ,Wieczorkach z mtodymi poetami” i zostal dwu-
krotnie nagrodzony (w 2008 i 2010 roku) na Litewskim Festiwa-
lu Poezji ,,Poezijos pavasaris” (Wiosna Poetycka) jako objawienie
poetyckie.

Od 2008 roku prasa kulturalna coraz chetniej publikuje jego
utwory, a krytycy literaccy wysoko oceniaja jego poezje. Rok
2008 mozna uznac za przetomowy, gdyz wtasnie wéwczas Aiva-
ras zaczal bra¢ udzial w réznych festiwalach jako uczestnik gtéw-
nych wydarzen programowych. Rozpoczal tez prace nad drugim
tomikiem poezji.

Ksiazka Paukstuko liudijimai (Zeznania ptaszka), po diugim
okresie przygotowan, zostala wydana w 2014 roku. Aivaras
otrzymal za nig prestizowa Mata Nagrode Ja¢wingéw (Jaunojo
jotvingio premija) za najlepszy tomik roku autorstwa mtodego
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poety na festiwalu ,Poetinis Druskininky ruduo” (Poetycka Je-
siert w Druskiennikach). Nagroda ta — przyznawana razem z nie-
zwykle ceniong Nagroda Ja¢wingéw (Jotvingio premija) — jest
rodzajem zobowigzania, oznacza bowiem, ze od laureata oczeku-
je sie jeszcze wiecej w przysztosci.

Zbiér wierszy Paukstuko liudijimai redagowal jeden z najbar-
dziej znanych litewskich poetéw Aidas Mar¢énas. Napisal on
o Aivarasie: ,, Jest poeta. Swoimi wierszami trzyma sie zycia. Jezyk
w jego poezji robi swoje, co oznacza, ze méwimy o prawdziwym
poecie”. Niewielu poetom dane bylo ustyszeé podobne stowa.

Aivaras $wietnie sie czuje, czytajac wiersze przed litewska pu-
blicznoscia. Doskonale wie, jak zwraca¢ sie do stuchaczy. W jego
utworach, tak jak w calej wspétczesnej poezji litewskiej, wazne sg
motywy spoteczne.

Aivaras Veiknys jest wspélorganizatorem festiwalu ,Litera-
tarinés Vilniaus slinktys” (Wileriski Slizg Literacki), dokonat tez
wyboru wierszy do trzech , Antologii festiwalowych” (2011-2013).
,Literaturinés Vilniaus slinktys” jest nowym zjawiskiem w litew-
skiej poezji, promujacym mlodych poetéw. Ma szanse sta¢ sie réw-
nie istotny dla litewskich mito$nikéw poezji, jak dwa najwieksze
festiwale: Wiosna Poetycka i Poetycka Jesierr w Druskiennikach.

IZABELA KORYBUT-DASZKIEWICZ

Tlumaczka literatury litewskiej i rosyjskiej. Ukoriczyta polonisty-
ke ilituanistyke na Uniwersytecie Warszawskim. Pracowata w re-
dakdji ,Literatury na Swiecie”, uczyla jezyka polskiego w Gruzji
i Kirgizji. W jej przektadzie ukazaly sie m.in.: Moja walka bambino
Herkusa Kunc¢iusa (Bialystok 2001), Trzy sekundy nieba Sigitasa
Parulskisa (Warszawa 2008), Pochowajcie mnie pod podtogg Paw-
ta Sanajewa (Warszawa 2009), Bibliotekarz Michaita Jelizarowa
(Warszawa 2012). Przygotowata numer litewski ,Literatury na
Swiecie” (nr 1-2, 2005).
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Boys Playing War

They came to fix the sewer pipe:

all kinds of machines,

working for days -

they dug a trench through the yard,
with giant mountains on either side.

No more shitty guns for us,
no more “bang, bang, you're dead” -
now it is for real.

We crouch on separate sides of the front -
our pockets full of earth,

our hearts full of clay.

We throw clods and stones, throwing
clods and stones.

When it gets dark -

completely dark -

mother leans from the kitchen window,
looks around, drunk, not seeing,

and starts to howl like a pig:

- “Biiiitches, come hommeee, now!!!”

But what is home when the front is boiling over?
Clods and stones whistle by, clods

and stones whistling, sparks

fly out from our ears.

Finally,

there is just my brother and I,
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a bump on my forehead,

a tear in his eye,

the black kitchen window
waves its curtains at our return.

At midnight -

in the deepest center of the night -
mother suddenly rises, and tiptoes
into our room: we lie — so similar,
so similar, we are so similar

that you could barely tell

which one of us was more dead.
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Smoke

This poem needs smoke —

not some kind of noun, but

the imperative mood,

at whose command I begin to act:
waving my arms,

tearing the curtains, musty with years,
and finally - seeing visions

which were supposed to be

forgotten.

Smoke has no body, no definite

state — it flutters like

night moths, winding upon itself, mixing
with tobacco smoke;

the mood becomes adjectival,
prompting flashes
from childhood.

Smoke -

a huge field, rushes

on the edge comb a lake;

they used to take us there

to dig potatoes: flushed faces in heat -
live graves slowly rowing with hoes...

Smoke —

wind from the lake.

Smoke —

crows from the lake-sent wind...
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Then - a mare with sad eyes,
a wagon piled with sacks...

We were given enough
to always have a lack...

This poem
needs smoke
so that I don’t remember it all.
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It flew up

One August evening —
as if from nowhere -

it smashed its beak
on the balcony glass -

seethed -

sent greetings from
the other side — -

- superstitions, babble,
folly; January

knocks on heart-space
with thin needles, mother
lies in the hospital -

half her body lost,

words pecked out, inside - -

mom, I said, you just

hang in there; while I myself
teeter over the abyss,
clutching her dead hand.
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The Time of Miracles

November ends with the clanging of chains,
and smoke now snakes toward the south,

a pinch of salt, dirt, defilement — vouch

for pain through the night. The last rains

turn to snow as you crawl out for kindling

into a crunching world. The pigs say amen -

you parried the heart-spike - feed them in their pen.
Abrood of chickens flocks - cluck, clucking

by the windows. Slowly, December stirs
as Venus opens her eyes like an omen,
watching over children as they sleep.

Banality reigns: now, only a saw sounds deep

in a forest of fir, yet one more miracle will occur -
a mute man will denounce you to the Romans.
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VandzZiogala®

Graves, a modest Polish graveyard,
where — with everyone else - rest in peace,
Milosz’s grandparents were laid;

a garden purring in noonday sun,
a small children’s garden: girls, boys; I -

hauled by my wife to the in-laws, slowly
walking the narrow path, a stranger, opened

and shut by the living and dead, locals
distanced from each other by decades

of unlived life, shrubbery,

a fence, their only connection.

* A village near Kaunas.
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Lifting

Half my friends from the yard were going to the gym,
so I decided one day, enough was enough:
I would go too.

The gym sported so many mirrors
that the first weight I had to bear
was my own reflection in the glass.

I did that neighborhood gym for a month,
but my image didn’t change.

When it looked like all this was in vain -
why burden myself if there is no gain? -

my grandfather died.

The wake was in the central funeral home -
just above our gym.

I went up the stairs; [ went

down the stairs; [ saw myself in the mirror -
Arnold Schwarzenegger looked back

at me —

and there was nothing I couldn’t lift.

And there will be nothing.
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Another Life

In my school days, I hated long-distance running —
shooting suddenly in front, I'd fly as fast
as my legs could carry, panting after a lap -

I would nervously look over my shoulder:
how far ahead? are they gaining on me? to be
first meant to prove everything to everybody.

But one time, running tenth or eleventh,
I fell like a corpse into the damp stadium grass
and lay there until they passed me, even the girls,

except for one, who didn’t need
to prove anything -

we lay there together in the grass,
and that was all - -

- — that girl remains - - now,
when all the distances are long,

and I try to overcome them with words
because everything that happened to me
has turned into words,

words, that have to come out -

but I need different words now —
to begin to live again -

now
I need another life.
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Bed

Complaining of the slightest movement —
old, hard -

falling apart for thirteen years -
my grandmother died in it —

it was noon, under the glare

of the March sun; in the other room,
blowing off chemistry class,

we smoked Red Whites

for a litas seventy-nine

and played cards

for credit.

Through a small gap in the door,
out of the corner of my eye,

I watched the movement

of my grandmother’s stomach:

like a Boeing

full of drunken travelers,
it rose and fell,

rose and fell,

until she burned up all her fuel.
We carried her out,
wrapped in a white quilt, and -

one, two, threeee! —
we tossed her into the van; for a minute
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we shuffled our feet,
then returned to continue the game
in debt.
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Hometown

Lvov is everywhere

writes the translated Adam Zagajewski,

and my dreams prove it:

anywhere I go,

my hometown hides within me,

like a stowaway in a ferry cabin,

like a fare-dodger at the back of a bus,

without a passport, without a ticket,

without a clear goal -

a ticking bomb in the most secret

corner of the heart,

and when it blows, you smell smoke:

burning piles of leaves on Friendship street,
November’s dripping snow,

an injured, young crow with the eyes of a madman,
a football bouncing

on a basketball hoop,

fresh buns for three kopeks —

it would be hard to put it in chronological order,
everything tied in knots,

only contexts

giving some sense of direction...

my father served in Mongolia,

a tank man

who would blow up a balloon for me on Victory Day,
when he got sloshed, he’'d begin to howl -

I'll cut you, bastard!

sometimes I think that maybe he killed me,
that I didn’t manage to grow up,

that 31 means 13,
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that I remained a child of grey tenements:
sugary bread squeezed in my fist,

staring at my neighbor’s angry dog

on the grass behind the building,
squeezing my fist until blood,

like some mousetrap

that has caught a kicking cow

by the udder.
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Stone Age

stones are just like people — as they,
who had a secret life, liked to say —
hard like the ground of remembrance...
I remember

how walls would turn out strong and smooth —
worthy of all the prizes which we
would mostly squander...

my father was a mighty maker,
far mightier than those compared to me
by ignorant critics -

heavier than his stones,
maybe heavier than his trailer, filled
with stones that he gathered near Birzai...

he always carried two in the pockets of his pants -
the size of fists, blackened and callous,

you could say your prayers if he pulled them out...
my father, who is not, is still my cornerstone

in this harsh stone world -

having built so much in his life,

having demolished so much.
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AIVARAS VEIKNYS

(b. 1983 in Elektrénai). Poet and journalist. Studied Real Estate
Management in Vilnius Gediminas Technical University. Wor-
ked as a journalist for the Lithuanian daily newspaper Respubli-
ka, visited Afghanistan and prepared reports from there.

Aivaras started to write his poetry in school. First his poems
appeared in the student book Gyvenimo labirintais (Labyrinths of
Life). His first book R aktai (Keys — the name is a play on words
with “Raktai” meaning ‘keys’ and ‘aktai’ acts, was published in
2007). When asked why R aktai he explained that poems are
Acts of writing: “A poem is a very intimate communication with
the world. Sometimes it’s pleasant, sometimes it hurts. His first
book was not the debut a poet dreams about. Aivaras himself
was upset over it. He says that the poems in this book were not
good. “I felt like a lyrical subject from the Hermann Hesse book
Unterm Rad (Beneath the Wheel) — everything was so obscure
around me”. Nevertheless he didn’t stop writing or offering his
poems at different festivals and for cultural press.

He participated in “Readings of young poets” and was recog-
nised twice at the Lithuanian Poetry Festival Poetry Spring in
2008 and 2010 as a young emerging poet.

Cultural press willingly started publishing his poetry from
2008, and literature critics were very positive. The year 2008
can be considered a breakthrough, as Aivaras began to partici-
pate in different festivals at the main readings. In this way he
prepared himself for his second poetry book.

The second book Paukstuko Liudijimai (Testimonies by a Little
Bird) was published in 2014. But it was much longer in the mak-
ing. It was no surprise that it was awarded the prestigious Young
Yotvingian prize at the Druskininkai Poetic Fall festival as the
book of the year by a young poet. The Commission appointed by
the public organising board of the Druskininkai Poetic Fall read
all new books and then elected The Yotvingian and The Young
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Yotvingian prize for the best book of the year. The Yotvingian
prize is one of the most important prizes for Lithuanian poets
and represents an evaluation of their work, while the Young Yo-
tvingian prize places an obligation on the winner that more is
expected in the future.

The book Testimonies by a Little Bird was edited by one of the
most well-known Lithuanian poets Aidas Maré¢énas. He wrote
about Aivaras: “He is a poet. He is clinging to life with his poems.
Language is doing its job in his poetry and this means that we are
talking about a real poet”. Not many poets could hear such words
spoken about them and so this means a lot. Chiefly for this rea-
son commission gave The Young Yotvingian prize to Aivaras.

The presentation of his new book was held only after this im-
portant award, so many poetry readers were aware of Aivaras
and the presentation was well-attended. Aivaras is the perfect
poetry reciter for a Lithuanian audience. He speaks clearly and
knows how to talk to the people listening to him. Social motives
in his poetry are important, as they are in all contemporary
Lithuanian poetry. Young poets are active socially, they are brave
and confident, they meet their readers in libraries and schools
and this brings recognition.

Aivaras is a co-organizer of a Festival Literaturinés Vilniaus
slinktys (Literary Slide of Vilnius) and has compiled three fes-
tival anthologies (2011-2013). It is also important to point out
that this Festival is a new phenomenon for Lithuanian poetry
and especially for young poets. We have two big international
poetry Festivals — Poetry Spring and Druskininkai Poetic Fall.
This new festival promotes new young poets and could be as
important as the two larger festivals are for Lithuanian poetry
readers.
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Berniukai zaidzZia kara

AtvaZiavo vandentiekio remontuoti,
atvilko jvairiausios technikos,

kelias dienas nesiliové —

iSrausé tran$éja per visg kiema,
didZiausi kalnai abipus.

Dabar tai jokiy susikty sautuvéliy,
jokiy griuk negyvas,
dabar tai jau - i tikryjy:

tupim skirtingose fronto pusése —
zemiy pilnom kieném,

molio pilnom $irdim —

svaidom grumstus ir akmenis, svaidom
grumstus ir akmenis.

Sutemus -

jau visigkai sutemus -

islenda motina pro virtuvés langg —
dairos girta, nemato,

pradeda zviegti kaip kiauleé:

- Suuukos, namooooo, pasakiau!!!

Bet kur tau namai, jei fronte pats jkarstis —
gvilpia grumstai ir akmenys, $vilpia
grumstai ir akmenys,

ziezirbos pilasi i$§ ausy.

Galiausiai
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liekam tik brolis ir as:

guzas mano kaktoj,

a8ara jo akyje,

juodas virtuvés langas

moja uzuolaidom pasitikdamas.

O vidury nakties —

vidury giliausios nakties -

motina, staigiai pasokusi, musy tipena
ziureéti: gulim tokie vienodi,

tokie vienodi vienodi,

kad vos beatskirsi, kuris labiau nebegyvas.
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Dimai

Siame eilérastyje reikalingi dumai —
tai joks daiktavardis, grei¢iau —
liepiamoji nuosaka,

kurios paragintas imu veikti:

mosuoti rankomis,

draskyti suplékusias mety uzuolaidas,
galiausiai — matyti vaizdus,

kuriuos jau tariausi

pamirses.

Dumai neturi kuno, aiskios

konstantos - jie plazda tarytum

naktiniai drugiai, pinas tarpusavy, mai$osi
su tabako damais;

i8 nuosakos tampa budvardziu,
kuris sufleruoja vaikystés
akimirkas.

Dumai -

toks didelis laukas prie meldy

$ukuojamo ezero;

tenai mus atvezdavo

kasti bulviy: Zmonés veidais sukaitusiais —
gyvos jy kapinés irias létai kauptukais...

Dumai -

tai véjas nuo eZero.

Dumai -

tai varnos nuo ezero siysto véjo...
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Paskui jau — kumelé litdnom akim,
pilnas maisy vezimas...

Mums duodavo tiek,
kad visad paskui pritrakdavo...

Dumai

itam eilérasty

reikalingi,

kad visko neprisimind¢iau.
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Atskrido

Viena rugpjucio vakarg —
tartum i$ niekur —

kirto snapu
i balkono stiklg -

siuto —

siunté linkéjimus i8
Anapus - -

— prietarai, pliurpalai,
nesamones; sausis

plonom adatélém beldZias

1 pasirdzius, motina

guli ligoninéj -

pusés netekusi kano,
zodziais, viduj iskapotais — —

mama, sakau, tu tik
laikykis; pats

jau virstu j bedugne,
gniauZiu jos uzmusta ranka.
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Stebukly metas

Grandinéms Zzvangant baigsis lapkritys,
piety kryptim tir$tai raitysis damai,
ziupsnelis druskos, purvas, ne§varumai —
per naktj viska, zvelk, ir uZzpustys

pirmasis sniegas; einant prakury
girgzdés pasaulis, kiaulés melsis tvarte -
i$vengta durklo $irdyje, tad Serti

dabar tau teks jas; ties langais buriu

ganysis vistos, kudakuos, stos gruodis -
danguj akis Veneros pasirodys,
tai akiai stebint miegancius vaikus,

eglyno vidurius praretins pjuklas,

ir banalus, tac¢iau vis tiek stebuklas —
tave roménams nebylys jskys.
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VandzZiogala®

Kapinés, kuklios lenky kapinaiteés,
kuriose - su visais kitais — amzZino atilsio
atgulé C. Milogo seneliai;

vidudienio sauléje besimurkdantis darzelis,
nedidelis vaiky darzelis: mergaités, berniukai; a§ -

zmonos atbogintas uo$vijon, létai vaikstinéjantis
siauru takeliu, svetimas, varstomas

miestelio gyvyjy bei mirusiyjy,
vienas nuo kito atsiribojusiy keliomis de§imtimis

nebegyventy mety, kramoksniais,

vienintele juos jungiantia tvora.

* Miestelis Kauno rajone.
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Pakelti

Pusé kiemo draugy lanké kacialkq,
todél ir a§ vieng dieng nusprendziau zutbut
pasekti jy pavyzdziu.

Toje kacialkoje buvo daug veidrodziy —
ir pirmasis sunkumas, kurj teko pakelti —
mano paties atspindys juose.

Kacialinaus ménesj, bet vaizdas
né kiek nesikeité.

Kai jau atrodé, kad bergzdzias $is reikalas,
kad kam taip save kankinti, jei nieko i$ to nebus —

miré senelis.

Ji pa8arvojo centrinéje miesto $arvojimo saléje —
tiesiai vir§ musy kacialkos.

UZlipau laiptais auks$tyn; nulipau

laiptais Zemyn; pazvelgiau j save veidrody —

ir Arnoldas Schwarzeneggeris pazvelge i§ to veidrodZio
imane -

ir nieko nebuvo, ko negalé¢iau pakelti.

Ir nieko nebus.
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Kito gyvenimo

Ilgy distancijy mokykloj nemégau labiausiai -
$audavau staigiai j priekj, lékdavau, kiek kojos
nesa, po rato imdavau dusti,

nervingai dairytis per petj, Ziaréti —
kiek atitrukau, ar niekas manes neatsiveja; buti
pirmam man reiské viska visiems jrodyti.

Bet sykj, budamas desimtoj ar vienuoliktoj,
kritau kaip negyvas j drégna stadiono Zole ir iSguléjau,
kol aplenké mane visi, netgi mergaités.

Paskui atsirado mergaité, kuriai
nereikéjo nieko jrodinéti —
guléjome dviese toje Zoléje,

ir tiek — -

- — tos mergaités teliko — — dabar,
kai ilgos visos distancijos,

bandau jas ZodZiais jveikti, nes viskas,

kas man nutiko, seniausiai pavirto zodziais, zodziai
privalo i8eit i§ manes -

dabar man reikia zodziy kity —

kad vél gyventi pradé¢iau-

dabar man reikia
kito gyvenimo.
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Lova

Dejuojanti nuo menkiausio judesio —
sena ir kieta -
jau 13 mety gedinti lova -

joje uzsibaigé mano mociuté —

buvo vidudienis, spigino kovo
saulé; kitam kambary,
numuiline chemijos pamoka,
mes rukém Red White'g

uz litg septymdevynis

ir logém

i skolg kortomis.

Akies krasteliu,

pro dury nedidelj tarpa,
stebéjau, kaip juda mociutés
pilvas:

it Boeing'as,

pilnas girty keleiviy,
jis kilo ir leidosi,
kilo ir leidos,

kol sudegé visas kuras.
Mes i$nesém ja,
suvyniota j balta antklode, ir -

vienas, du, tryyys! —
imetém j furgong; minute

50



pamindzikave,
sugrjzome test loimo,
i skola.
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Vaikystés miestas

Lvovas yra visur

liudija i§verstas Adamas Zagajevskis,

0 mano sapnai tik patvirtina:

kad ir kur keliauciau,

vaikystés miestas tano giliai manyje,
lyg slaptas keleivis kelto kajutéje,

lyg zuikis galinéje autobuso sédynéje,
be paso, be bilieto,

be jokio aigkesnio tikslo -

tiksinti bomba slapéiausioj

girdies kerteléj,

kai sprogsta, pakvimpa damais:

tai degancios lapy kruvos Draugystés gatvéj,
tai lapkri¢io drimbantis sniegas,

tai suZeistas varnos jauniklis pamisélio akimis,
tai futbolo kamuolys, bumpsintis

ant krepsinio lanko,

tai $viezios bulkutés uz 3 kapeikas —
sunku jau bebuty atsekt chronologiskai,
viskas labai susipyne,

siek tiek orientuotis leidZia

nebent kontekstai...

tévas tarnavo Mongolijoj,

buvo tankistas,

Pergalés dieng pripusdavo man baliong,
kai prisilakdavo, imdavo staugti —

ubju, skatina!

kartais galvoju, kad gal ir uzmuzé,

kad gal ir nespéjau uzaugti,

kad 31 tereiskia 13,
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kad taip ir likau pilky daugiabutiy vaikis,
kumsty suspaudes duong su cukrumi,
stebintis piktg kaimyny $unj,

pievoj, uz namo,

tvirtai, ligi kraujo,

tartum kokiais pelékautais,

isikibusj

spurdanciai karvei

i teSmenj.
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Akmens amzius

akmenys lygiai kaip Zmonés — mégo sakyti -
kiekvienas su savo slaptu gyvenimu,
kieta tartum Zemé atmintimi...

pamenu,

tvirtos ir dailios gaudavos tvoros -
vertos visy ty premijy, kurias dalimis
prasvilpdavo...

mano tévas buvo galingas tvéréjas,
daug galingesnis uZ tuos, su kuriais mane
lygina nei$manéliai kritikai -

sunkus nei jo akmenys,
gal net sunkesnis uz visa priekaba, pririnkta
per akmenkasj kur nors ties Birzais...

du visada nesiodavos kelniy kigenése -
pajuodusius ir sudirzusius, kumscio didumo,
neduok tu §vendiausias, jei i§sitraukdavo...
mano jau nesantis tévas vis dar yra kertinis
giurks¢iam akmeny pasaulyje -

gitiek sutvéres per savo gyvenimga,

sitiek per jj sugrioves.
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Niniejszy wybor wierszy zawiera utwory pochodzace z tomu Paukstuko

liudijimai (Zeznania ptaszka), Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2014:

Chlopcy bawia sie w wojne 5 Boys Playing War 23 Berniukai Zaidzia
karg 41

Dym 7 Smoke 25 Dumai 43

Przyfrunat 9 Itflewup 27 Atskrido 45

Czas cudéw 10 The Time of Miracles 28 Stebukly metas 46

Wedziagota 11 VandZiogala 29 VandZiogala 47

Udzwigna¢ 12 Lifting 30 Pakelti 48

Inne zycie 13 Another Life 31 Kito gyvenimo 49

L6zko 14 Bed 32 Lova 50

Miasto mojego dziecinstwa 16 Hometown 34 Vaikystés miestas 52

Epoka kamienia 18 Stone Age 36 Akmens amzius 54
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