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Prefazione

Maria Barnas (1973) ha studiato presso la Gerrit Rietveld Aca-
demy, un rinomato istituto d'arte e alla Rijksakademie di Am-
sterdam, dove ha poi anche insegnato Scrittura. Questa duplice
prospettiva, la scrittura e il lavoro nelle arti visive & anche forte-
mente presente nel suo lavoro. Il critico Erik Lindner I'ha descrit-
ta come "uno dei pochi veri doppi talenti. Vale a dire che lei ¢ in
grado di visualizzare la letteratura dal punto di vista delle arti vi-
sive e viceversa. Chiunque legga le sue opere avvertira immedia-
tamente la sensazione di essere di fronte a un'artista, grazie alla
sua visione, la sua meticolosita e la sua esuberanza".

La raccolta di esordio di maria Barnas, Twee zonnen (2003) &
stato nominata per il Jo Peters Poetry Prize e premiata con il C.
Buddingh' Prize come migliore opera prima. La giuria ha descrit-
to la sua poesia come "poesia musicale e pensosa, disperata e
spiritosa, forte e fragile, con una trasparenza che, rileggendo, di-
venta sempre pitt complessa."

Mentre in questo primo libro le poesie rimangono spesso abba-
stanza 'vicino' all'autore con aneddoti di vita quotidiana e rifles-
sioni sui problemi di relazione, nella sua seconda collezione, Er
staat een stad op (2009), la poeta spiega le sue ali. Diverse poe-
sie della raccolta sono sorte in risposta a notizie radiofoniche e
riportate dai giornali concernenti avvenimenti mondiali (atten-
tati a Londra, i richiedenti asilo, Hiroshima ...). Barnas, tuttavia,
non si limita a fredde osservazioni. Prende come punto di par-
tenza la realta e ce la presenta e da Ii, come ha osservato il critico
Piet Gerbrandy, si lascia guidare il meno possibile da concetti
ben definiti. La realta &, per cosi dire, un personaggio in sé e in
continua evoluzione e la poeta la insegue costantemente inse-
guendo. Proprio su questo aspetto la stessa Barnas ha detto:
"Posso fare molto, ma la realta e la mia idea del mondo sono
sempre troppo veloci per me. C'¢ sempre piu di quello che vo-
glio descrivere ed ¢ gia cambiato mentre ne scrivo." Con Er staat



een stad op, Barnas ha vinto il Premio JC Bloem Prize per la mi-
gliore seconda collezione.

Come artista, Barnas & ben consapevole della prospettiva che
I'uomo 'si applica' alla realta. La realta neutrale ¢ inevitabilmente
colorata da una coscienza soggettiva e, come tale, quella realta
non pud mai essere del tutto rappresentata in un'opera d'arte o in
una poesia. La coscienza del testo come una 'metafora’ per la
realta ¢ fondamentale per terza raccolta della Barnas, Jaja de
oerknal (2013), per la quale ¢ stata candidata al VSB 2014
Poetry Prize e al Anna Bijns Prize 2014. Le poesie di questa rac-
colta tornano alla creazione di tutto: della realta, ma anche del
linguaggio. Nelle sue poesie cerca di mettere in parole la tensio-
ne tra i due, e l'incertezza che 1'accompagna.

Barnas esplora anche il tema della mutevolezza della realta e la
relativita del punto di vista umano in Binnenzee, un progetto che
Barnas ha effettuato per Stichting Kunst & Openbare Ruimte
(Fondazione per I'Arte e Dominio Pubblico). Barnas ha fatto una
passeggiata di 21 km a piedi e ha scritto un resoconto in forma di
poesia. La passeggiata ha avuto inizio da un istituto psichiatrico
ed ¢ continuata fino a raggiungere il mare. In questo modo, Bar-
nas ha voluto dare un accesso immaginario verso l'esterno ai pa-
zienti che non hanno il permesso di uscire.

Le poesie di Barnas sono state pubblicate in diverse riviste lette-
rarie quali Maatstaf, Tirade, Het liegend Konijn e Poéziekrant.
Scrive anche di arte e di letteratura per i settimanali De Groene
Amsterdammer e Vrij Nederland e per la rivista letteraria De
Gids. I suoi editoriali scritti per il quotidiano NRC Handelsblad
sono stati raccolti nel libro Fantastisch (2010).
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Jaja de oerknal

Jaja de oerknal hoor ik mezelf zeggen.
Hoe is het mogelijk dat dit in mijn mond past?
Het ontstaan een klont op mijn tong.

Stil. Angst is een zwerm die rust in een boom.
Of zijn het woorden die zich inktzwart
op de takken verdringen. Het is een vorm

van paniek die opwelt in mij en als opvliegende
zwerm uit mijn keel breekt. Het heelal slaat
de vleugels uit. Wij klapwieken en juichen schril.



Mannen

Ik denk aan de man die ik liefhad.
Heb ik hem lief?
Hoeveel angsten zijn dat?

Onze borden raakten leger
En aan de rand ligt een bloem, gesneden

uit radijsjes. Een klein uitbundig leven.

Niet om te eten, weet hij.
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De Amstel

Het water van de Amstel draagt zilver,
weerkaatst ruimte op de ruiten van de tram.
Het is de voorkant van de stad maar

alles wat ik zeg bestaat.

Heeft al voor ik het kan verwoorden vorm

gevat en de duiven spreiden de vleugels, schudden
luidruchtig de luchtige rokken.

Mijn nachten bestaan uit niets dan dagen
die niet komen en ik kan niet slapen
uit angst aan het leven voorbij te gaan.
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Te laat

Ik fietste door een kalmte in de stad
die langzaam huizen werd waarin mensen samen
wonen toen de eenzaamheid achterop sprong

en zei ik rijd een stukje met je mee ik ga toch die kant uit.
Het komt niet uit zei ik. Ik moet nog een begin vinden
voor een brief. Tot ziens.

Ik schilde een rode appel en zag het bleke
vlees zo in zichzelf gekeerd staan op een bord
dat ik het niet kon eten. Stelde me de vrouw voor

die jij boven mij verkoos en bedacht een ander
land om in te kunnen wonen.
De eenzaamheid had elke stoel geprobeerd

en lag net in bed toen jij aanbelde.
Je zag er zo moe uit dat ik je binnen kon vragen.
Maar je had veel bij je. Koffers vol beweeglijke

woorden te groot en te zwaar om te dragen.
De man spreekt. Waarom laat je me er niet in
is er soms iemand binnen?

Nee lieg ik. Ik ben alleen. Ik tel hoeveel

leugens een mens in een deuropening kan vinden
en heb de indruk dat er iets ontbreekt.
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Voor Chengian Chen

De heer Chen (geboren in Fujian, 1-8-1947) verbleef al geruime tijd illegaal in
ons land. In 1993 werd zijn verzoek om een verblijfsvergunning voor hem en
zijn gezin afgewezen. Daarop gingen vrouw en kinderen terug naar China.
Cheng bleef hier. Bij een uitslaande brand op 14 maart 2006 in het pension
aan de Valkenburgstraat in Amsterdam waar hij met een aantal andere
illegalen verbleef, sprong hij vanuit de tweede verdieping uit het raam.

Huizen met torens van prijzen en schuine
balken in de etalage achtertuinen en serres
openslaande deuren en een zilveren bus
die in een toekomst rijdt; noch de paraplu

met het opengeslagen hart in de prullenbak
noch de dorre palm op de begane grond

kan mij dragen. Laat iemand hem weghalen

hij siert niets en niemand zo vaal en al geknakt.

Ik zal als regen langs de gevel dalen en plaats
in de leegte een voet. Als ze me vragen wie
ik ben zeg ik de rook drijft hemels in mijn hart.

Ze geloven dat ze mij niet hebben gekend

maar als het moet wijzen ze gerust
waar ik woonde: daar waar niemand opendoet.
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De wijzers van Hiroshima
Ze staan op de toren om te zien
hoe een paard naar het water wordt gesleept.

Waar begraaf je de dood? Ze wijzen naar het dier
en schudden het later van de vingertoppen.

Ze staan er al zestig jaar stil.

De foto die de explosie maakte wiste alles
wit behalve de schaduw van wie er bleven staren.

We hebben er een stad gewonnen.
Alles blinkt en is stofvrij.

Wij hebben naar de wijzers van de toren gestaard.
Ze knipperden niet.

We hebben geschud met de klokken.
We vroegen de man die ze gelijkzet wie

dit heeft gedaan. Wie heeft dit gedaan?

Het paard sleept geschiedenis aan.
Ze zeggen het steigert sinds het weigert te slinken.
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Het denken en het meisje

Weilanden en huizen verglijden in mijn ooghoek
terwijl ik me probeer te concentreren op het meisje
dat tegenover me zit. Er past veel in een ooghoek.
Een huis dat ik herken een sloot een koe en zelfs

het grazen en verloren turen van het dier dat de nek
strekt gespannen van een onbekend geluid.

Of wacht het strammer op een teken?

Dieren vermenigvuldigen zich aan de rand.

Schikken zich in dit verzakkende moerasland
met stuitende huizen waarin ik stuk voor stuk
heb gewoond. Het meisje klemt een boek

dat doorsneden van de hersenen toont op schoot.
Ze omcirkelt kwabben en ventrikels en ontleedt
dat ik aan haar kan denken en denken.
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Der Doppelginger

Ik begon Der Doppelgdnger te lezen in Parijs
in een kamer die licht schommelde.
Hij kwam me bekend voor.

In alle straten zie ik een huis waar ik kan wonen
want ik kom uit het lage moerasland.
Afstammend van landzoekers op zee

walvisvaarders en piraten heb ik een week hart
voor Engeland een belangstelling voor Frankrijk
en een voorliefde voor in het Duits verdwaalde

Russen. In Berlijn trof ik Der Doppelgdnger
aan in een huis dat als het mijne was.
Wat ik had achtergelaten in Parijs

en zou kunnen naderen vanuit Berlijn begon
zich in steeds vastere vormen aan mij op te dringen.
Ik liet het toe want het was een brug

die rafels in ruimte en gebreken in mij zou dichten.

Maar wie zegt dat je bruggen moet voltooien
en waar zijn de woorden die ik las.
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Vatnajokull
Een zwarte fysiotherapeut op IJsland nodigde me uit
voor een wandeling. Hij keek naar mijn heupen

en ik zag een toekomst. Hij zei: 'Je houding is verkeerd.'
Schouders naar achter borst vooruit.

Ik sjokte door de sneeuw bleek als mijn omgeving
en hij bewoog zich magistraal in het wit.

Toen hij me de top van de Vatnajokull wees
kraakte de sneeuw onder mijn voeten.

De aardkorst scheurde tot ik rechtop
onder een ijskap stond. Zo kon ik net over het ijs

de wereld in kijken waar de fysiotherapeut
me op zijn knie€n de hand reikte.

IJswater rond mijn voeten klatert in een diepte
waar ik met een enkele stap in kan verdwijnen.

Het is wit in mijn hoofd. Kan iemand me details geven?
Ik sta in het midden van een verbijsterd heelal.
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Istanbul

De stromende mannen de meanderende
vrouwen en de opspattende kinderen
zijn als in een droom verzonken.

De plenzende regen heeft geen vat

op de lichamen die zich al wadend wanen

in de zon. Ik volg het water dat door de straten
gutst tot aan een licht flakkerend hotel

waar mijn koffer in een rivierkamer drijft.

Terwijl iemand een variatie vormt
op een melodie in de mond van iemand
die van geen ophouden weet

ijlt het verraad van levens die ik liefhad
als een schip waarvan het zeil de wind
vangt bij me vandaan. De vensters rijzen.

Iemand bonst op de wand van de golvende

kamer waarin ik heel mijn leven bundel.
Of het niet wat stiller kan.
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Moeders

Ze houdt het dienblad als rand van een kwijnende
wereld vast en stapt langzaam in het licht
waar zij met donkervloeiende contouren blijft staan

en thee schenkt. Haar lichaam verstilt om het stromen.

Ik kijk. Zij kijkt me aan. Recht in een oog
dat zich onmiddellijk terugtrekt. Schaduwen

vluchten over het huis dat mij kan onthouden.
Boomtoppen wenken in een weifelend
woud waarboven wolken razen. Er is kalmte

die toeneemt terwijl het donker wordt en koud.
Ik zwaai als een verlatende moeder.
Zij zwaait nog harder.
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Aanbreken
Een man een vrouw een lengte een breedte.
We spreken. Richten ons tot elkaar.

In dit licht dacht ik. Op het moment dat het huis
voor de zon gaat staan en wij een zwerm

nerveuze vogels uit de keel zien breken
en in luidkeels zingen uitbarsten. Wij zingen.

Wij zingen om wat we radeloosheid zijn gaan noemen
die met de vogels in de struiken verstrikt raakte

onontwarbaar en zich steeds schraler
aan ons toonde om als lage vleugels schroeiende

lamp boven tafel te blijven hangen
waar tegensputterende kinderen van verhalen

overlopen met een begin en met een reden.
De bomen buigen zich naar ons toe.

Zij wisten het al. Zij hebben het altijd geweten.
Wij spreiden een laken uit over het gras

waarin het al begonnen is. Openen een fles
en doen visioenen klokken in een glas.

Stoten parken aan en spreken van eeuwen.
Zoeken een schreeuw in het struikgewas.
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Minderende man

Hij zegt dat ik te veel boeken heb.
Ze passen niet in ons nieuwe huis. Wie heeft er nog papier
in deze tijd en moet je alles wat je leest bewaren?

De ruimte tussen de minderende man en mij
wordt massief terwijl ik verspringende ruggen probeer
te lezen als partituur. Kun je geen opslagruimte huren?

Ik ben uit de boeken voortgekomen en de boeken
bestaan uit mij begint het klein in mij te dreinen.
De man trekt zich terug in de tussentijd

die op ons leven lijkt. Ik neem gestaag toe
en dat ik soms boeken ben verzwijg ik. Het gewicht
van geheimen vertraagt. Hij beschermt zijn gezicht

voor een vlaag boeken. Ze komen op me af
zegt hij. Dat moet je niet persoonlijk nemen.
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Dag Amsterdam

Wanneer ik langs de kade kijk zie ik een nacht
de stad in trekken als de langgerekte sloep

die dekking zoekt in het slijk van een ondiepe
rivier. De Amstel schittert en wordt dof

in mijn geheugen terwijl het water klotst

tegen de kaderand. Ik hoef hier niet te blijven.

Ik kan alle namen dragen. Alle rivieren doorkruisen.
Wat vervoeren ze anders dan het diepste gruis

het meest verstikkende verleden zo dicht opeen
gepakt dat er loepzuivere momenten uit ontstaan.

Geluk op zo maar een dag. Wanneer het grijs wordt

en haast licht hapert aan de horizon een naam.
Een stad. De oeverloze tijd en ik.
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Si si il Big Bang

Si si il Big Bang mi sento dire.
Che c’entra con la mia bocca?
La sua nascita un grumo sulla mia lingua.

Calma. La paura ¢ uno sciame che riposa in un albero.
O sono parole che si ammassano sui rami
nere come inchiostro. E una forma

di panico che sgorga in me e poi mi erompe
dalla gola come uno sciame che si alza in volo.
Il cosmo dispiega le sue ali. Frulliamo e gridiamo con voce stridula.
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Uomini

Penso all’uomo che mi piaceva.
Mi piace ancora?
Quante paure ci sono?

I nostri piatti si svuotavano
E sul bordo c’¢ un fiore, ritagliato

dai ravanelli. Una vita piccola ed esuberante.

Non per i fornelli, lui lo sa.
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L’Amstel

L’acqua dell’ Amstel reca argento,
riflette lo spazio sui finestrini del tram.
E la facciata della citta solo

tutto quello che dico esiste.

Ha preso forma prima che potessi
esprimerlo e i piccioni allargano le ali,
scuotono chiassosi le loro gonne ariose.

Le mie notti non consistono che di giorni
che non arrivano e non riesco a dormire
per paura che la vita mi sfugga.
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Troppo tardi

Pedalavo tranquilla nella citta
che si ¢ trasformata lentamente in case in cui le persone vivono
insieme quando la solitudine ¢ saltata sul sellino posteriore

e ho detto faccio un po’ di strada con te, tanto vado dalla stessa parte.
Non funziona ho detto. Devo ancora trovare le prime frasi
di una lettera. Arrivederci.

Ho sbucciato una mela rossa e ho visto la polpa
pallida cosi ritirata in sé su un piatto
che non ho potuto mangiarla. Mi sono figurata la donna

che hai preferito a me e ho pensato a un altro
paese in cui potevo andare a vivere.
La solitudine aveva provato ogni sedia

e mi ero appena messa a letto quando hai suonato.
Avevi I’aria cosi stanca che ho potuto farti entrare.
Ma avevi tanta roba con te. Valigie piene di parole

briose troppo grandi e pesanti da portare.
L’uomo parla. Perché non mi fai entrare,
c’e forse qualcuno dentro?

No mento. Sono sola. Conto quante

bugie possono venire in mente sulla soglia
di una porta e ho la sensazione che manchi qualcosa.
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Per Chengian Chen

Il signor Chen (nato a Fujian, 1-8-1947) viveva gia da tempo come
clandestino nel nostro paese. Nel 1993 fu negato il permesso di soggiorno a
lui e alla sua famiglia. La moglie e i figli furono costretti a tornare in Cina,
Cheng rimase qui. Quando, il 14 marzo del 2006, scoppio un incendio nella
pensione sulla Valkenburgstraat ad Amsterdam, dove viveva insieme ad altri
clandestini, saltd giti da una finestra al secondo piano.

Case con torri di premi e travi storte
in vetrina giardini su retro e serre
porte a battenti e un autobus argento
che entra nel futuro; né I’ombrello

con il cuore aperto nel cestino

né la palma secca al pianterreno

possono portarmi. Che qualcuno lo porti via

non addobba niente e nessuno cosi grigio e gia scrocchiato.

Scenderd come pioggia sulla facciata e mettero
un piede nel vuoto. Se qualcuno mi chiede
chi sono dico che il fumo spinge i cieli nel mio cuore.

Giurano di non avermi conosciuto

ma messi alle strette indicano tranquillamente
dove vivevo: li dove nessuno apre.
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Le lancette di Hiroshima
Stanno sulla torre per vedere
un cavallo che viene trascinato verso I’acqua.

Dove seppellisci la morte? Indicano 1’animale
e dopo se lo scrollano dai pollastrelli.

Sono immobili gia da sessant’anni.

La foto fatta dall’esplosione sbianco tutto
tranne I’ombra di chi rimase a fissare.

Ci abbiamo guadagnato una citta.
Tutto brilla ed ¢ senza polvere.

Abbiamo fissato le lancette della torre.
Non lampeggiavano.

Abbiamo oscillato con gli orologi.
Abbiamo chiesto all’uomo che le regola chi

abbia fatto questo. Chi ha fatto questo?

Il cavallo si trascina dietro la storia.
Dicono che si inalbera da quando rifiuta di scemare.
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Il pensiero e la ragazza

Vedo scivolar via prati e case con la coda dell’occhio
mentre cerco di concentrarmi sulla ragazza che ¢ seduta
di fronte a me. C’entra molto nella coda dell’occhio.
Una casa che riconosco un fossato una mucca e persino

il pascolo e lo sguardo perso dell’animale che tende
il collo verso un suono sconosciuto.

O forse aspetta piu irrigidito un segnale?

Gli animali si moltiplicano al bordo.

Si assoggettano a questo terreno paludoso
con case deterrenti in cui sono vissuta una
per una. La ragazza serra un libro

che mostra sezioni del cervello in grembo.
Cerchia lobi e ventricoli e disseziona
che io so pensare e pensare a lei.
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Der Doppelginger

Ho cominciato a leggere Der Doppelgdnger a Parigi
in una stanza con un lieve dondolio.
Mi sembrava familiare.

In tutte le strade vedo una casa in cui posso vivere
perché vengo dalle basse paludi.
Discendo da cercatori di terra in mare

cacciatori di balene e pirati ho un debole
per I'Inghilterra e interesse per la Francia
e una predilezione per i russi persi nel

tedesco. A Berlino ho trovato Der Doppelgdnger
in una casa che pareva la mia.
Cio che avevo lasciato a Parigi

e che avrei potuto avvicinare da Berlino
ha cominciato a imporsi su di me in forme sempre piu concrete.
Gliel’ho concesso perché era un ponte

che avrebbe colmato le sfilacciature nel tempo e le mancanze in me.

Ma chi dice che devi completare i ponti
e dove sono le parole che ho letto.
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Vatnajokull
Un fisioterapista nero in Islanda mi ha invitato
a fare una passeggiata. Mi ha guardato i fianchi

e io ho visto un futuro. Ha detto: 'La tua postura ¢ sbagliata.'
Spalle indietro petto in fuori.

Io mi trascinavo tra la neve pallida come il mio ambiente
e lui si muoveva da maestro nel bianco.

Quando mi ha indicato la cima del Vatnajokull
la neve ha scricchiolato sotto i miei piedi.

Si ¢ aperta una crepa nella crosta terrestre e io mi sono
ritrovata sotto una calotta di ghiaccio. Riuscivo appena al di sopra

del ghiaccio a guardare il mondo in cui il fisioterapista
in ginocchio mi tendeva la mano.

L’acqua ghiacciata sui miei piedi scroscia in un abisso
in cui potrei sparire con un solo passo.

Ho del bianco dentro la testa. Qualcuno pud darmi dei dettagli?
Sto nel bel mezzo di un universo allibito.
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Istanbul

I1 flusso di uomini le donne che
serpeggiano e i bambini che schizzano
sono come sprofondati in un sonno.
Gli scrosci di pioggia non fanno presa

sui corpi che si immaginano gia nel guado

sotto il sole. Seguo I’acqua che gronda per le
strade fino al tremolio di un hotel

dove la mia valigia galleggia in una stanza-fiume.

Mentre qualcuno forma una variazione
su una melodia nella bocca di uno
che sembra incapace di smettere

il tradimento delle vite che mi piacevano
corre via da me come una nave con la vela
che prende vento. Si alzano le finestre.

Qualcuno bussa con forza sulla parete della stanza

ondeggiante in cui raccolgo tutta la mia vita.
Mi chiede se posso fare piu piano.
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Madri

Lei regge il vassoio come il bordo un mondo
languente ed entra lentamente nella luce
in cui sosta con fluidi contorni scuri

e versa del t&. Il suo corpo si ferma intorno al flusso.

Io guardo. Lei mi fissa. Diritto in un occhio
che si ritrae subito. Delle ombre

fuggono sopra la casa che pud astenersi.
Le cime degli alberi oscillano in un bosco
titubante sotto rapide nuvole. C’¢ una calma

che cresce mentre si fa buio e freddo.
Saluto come una madre che parte.
Lei saluta con piu vigore.
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Lo spuntare del giorno
Un uomo una donna una lunghezza una larghezza.
Parliamo. Rivolti I’'uno all’altra.

In questa luce pensavo. Nel momento in cui la casa
si mette di fronte al sole e noi vediamo

un nugolo di uccelli nervosi prorompere dalla gola
e cantare a squarciagola. Noi cantiamo.

Cantiamo ciod che abbiamo preso a chiamare la disperazione
rimasta impigliata con gli uccelli nei cespugli

inestricabile e che si & mostrata a noi
sempre piu scarna per finire sospesa come

una lampada che brucia dalle ali basse sopra il tavolo
dove ragazzi brontoloni traboccano

di storie con un inizio e una ragione.
Gli alberi si piegano verso di noi.

Gia lo sapevano. L hanno sempre saputo.
Spieghiamo un lenzuolo sull’erba

in cui & gia cominciato. Aprire una bottiglia
e far gorgogliare visioni in un bicchiere.

Far tintinnare parchi e parlare di secoli.
Cercare un grido nella sterpaglia.
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Uomo che minimizza

Lui dice che ho troppi libri.
Non c’entrano nella nostra nuova casa. Chi & che di questi tempi
usa ancora la carta e devi conservare tutto quello che leggi?

La spazio tra me e ’'uomo che minimizza si fa massiccio
mentre cerco di leggere dorsi di libro che saltano
come una partitura. Non puoi affittare un magazzino?

Sono scaturita dai libri e i libri esistono al di fuori di me
¢ il piagnucolio che comincio a sentire dentro di me.
L’uomo si ritira nell’intervallo di tempo

che somiglia alla nostra vita. Io cresco di continuo
e taccio sull’essere talvolta libro. Il peso
dei segreti rallenta. Lui si protegge il viso

da una folata di libri. Mi vengono addosso
dice lui. Non devi farne una questione personale.
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Ciao Amsterdam

Percorrendo con lo sguardo il molo vedo una notte
che entra nella citta come la scialuppa oblunga
che cerca rifugio nella melma di un fiume poco
profondo. L’ Amstel brilla e si fa opaco

nella mia memoria mentre I’acqua sbatte

contro il bordo del molo. Non c’¢ bisogno che resti.
Posso portare tutti i nomi. Attraversare tutti i fiumi.
Che altro trasportano se non i detriti pitt profondi

il passato pill soffocante cosi compressi
da far sorgere momenti purissimi.

Felicita un giorno qualsiasi. Quando si fa grigio

e un nome quasi luminoso farfuglia all’orizzonte.
Una citta. Il tempo senza fine e io.
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Aha the Big Bang

Aha the Big Bang, I hear myself say.
How can it possibly fit in my mouth?
The start of it all a lump on my tongue.

Quiet. Fear is a bird-flock that rests in a tree.
Or is it words that huddle together
ink-black on the branches. It is a form

of panic that wells up in me and bursts from my
throat like a flock on the rise. The cosmos
unfurls its wings. We flap, holler and shriek.
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Men

I think of the man I was fond of.
Am I still fond of him?
How many fears does that make?

Our plates grew emptier
And at the edge lies a flower, that’s been cut

out of radishes. A slight, exuberant life.

Not for consumption, he’s well aware.
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The Amstel

The waters of the Amstel carry silver,
reflect space onto the windows of the tram.
It is the frontage of the city only

everything I say exists.

Has — long before I can put it into words — found
form and the pigeons spread their wings, noisily
shake their airy coats.

My nights consist of nothing else than days
that do not arrive and I can’t sleep
for fear that I will pass life by.
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Too late

I was biking through a quiet patch in the city
that then became houses where people live
together when loneliness hopped up onto the pillion

and said I'll join you for a bit, I was going that way anyway.
It won’t work out I said. I still must find the first lines
of a letter. Goodbye.

I peeled a red apple and saw the pale flesh
so withdrawn there on the plate
I simply couldn’t eat it. Visualised the woman

you preferred to me and tried to imagine a
country I perhaps could go and live in.
Loneliness had tried out every chair

and had just gone to bed when you rang.
You looked so tired that I could ask you in.
But you had all that luggage. Cases full of lively

words too large and heavy to be carried.
The man speaks. Why won’t you let me in
is there someone in there perhaps?

No I lie. I'm on my own. I count how many

lies a person can come up with in a doorway
and suspect that something is missing.
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For Chengian Chen

Mr Chen (born in Fujian, 1/8/1947) had already been living illegally in our
country for some time. In 1993, his application for a residence permit for
himself and his family was turned down. After that, his wife and children
returned to China. Cheng remained here. When a fire broke out on 14 March
2006 in the boarding house on the Valkenburgstraat in Amsterdam where he
resided with a number of other illegal immigrants, he jumped out of a window
on the second floor.

Houses with towers of prizes and slanting

beams in the display windows back gardens and sun rooms
opening double-doors and a silver bus

that rides into the future; neither the umbrella

with the opened-out heart in the wastepaper basket

nor the dry palm tree on the ground floor

can carry me. Have somebody take him away

he’s no adornment and no one so drab and already snapped.

I will fall as rain along the facade and place
a foot in the void. If they ask me who
I am I will say the smoke forced heavens into my heart.

They swear they haven’t known me

but when pushed they calmly point to
where I lived: there where no one opens.
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The clock-hands of Hiroshima

They stand on the tower to see
how a horse is dragged down to the water.

Where do you bury death? They point to the animal
and later shake it off their finger-tips.

For sixty years now they’ve stood still.

The photo the explosion made wiped everything
white apart from the shadow of those who stood staring.

We have gained a city.
Everything gleams and is dust-free.

We have stared at the clock-hands of the tower.
They didn’t blink.

We have shaken our watches.
We asked the man who sets them who

has done this. Who has done this?

The horse drags history along.
They say that it rears since it will not dwindle.
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Thinking and the girl

Meadows and houses glide past the corner of my eye

while I attempt to concentrate on the girl

sitting opposite me. Many things fit into the corner of an eye.
A house I recognize a ditch a cow and even

the grazing and vacant gazing of the animal that strains
its neck out towards an unfamiliar sound.

Or is it waiting more rigidly for a sign?

Animals multiply out at the rim.

Resign themselves in this subsiding marshland
with houses that I have lived in
one by one. The girl clasps a book

that shows dissections of the brain in her lap.
She surrounds flabs and ventricles and analyses
that I can think and think of her.

47



Der Doppelginger

I started to read Der Doppelgdinger in Paris
in a room that slightly swayed
It seemed well-known to me.

In all the streets I see a house where I can live
for I come from low-lying marshlands.
A descendant of land-seekers at sea

whalers and pirates I have a soft spot
for England an interest in France
and a preference for Russians who’ve strayed

into German. In Berlin I came across Der Doppelgdnger
in a house that was just like my own.
What I had left behind in Paris

and would be able to approach from Berlin began
to thrust itself upon me in ever more concrete forms.
I let this happen for it was a bridge

that would mend loose ends in space and lacks in me.

But who says bridges have to be completed
and where are the words that I read.
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Vatnajokull
A black physiotherapist on Iceland invited me out
for a walk. He looked at my hips

and I saw a future. He said: “Your posture is wrong.’
Shoulders back, chest out.

I jolted through the snow pallid as my surroundings
and he moved majestically in the white.

When he showed me the top of the Vatnajokull
the snow scrunched under my feet.

The earth’s crust tore until I was standing
upright under an ice cap. Then over the ice I was just able

to gaze into the world where the physiotherapist
on his knees stretched out a hand to me.

Ice water round my feet splatters into an abyss
into which with a single step I can disappear.

It is white inside my head. Can anyone give me details?
I’'m standing in the middle of a baffled universe.
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Istanbul

The steady stream of men the meandering
women and the sudden spurts of children
have submerged as if in a dream.

The pouring rain makes no impression

on the bodies that already imagine themselves wading
in the sun. I follow the water that gushes

through the streets until I reach a bright flickering hotel
where my suitcase floats in a river-room.

While someone forms a variation
on a melody in the mouth of someone
who seems unable to stop

the betrayal of lives I was fond of scuds
away from me like a ship whose sail is
caught by the wind. The windows rise.

Somebody thumps on the wall of the surging

room in which I bundle up all of my life.
Could you make it a bit quieter please, I hear.
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Mothers

She grips the tray as the rim of a languishing
world and steps slowly into the light
where she remains standing with dark-flowing contours

and pours out tea. Her body grows still round the streaming.

I look. She looks at me. Straight into an eye
that immediately withdraws. Shadows

flee over the house that can forgo me.
Tree-tops sway in a wavering
wood above which clouds race. There is a calmness

that increases as it grows dark and cold.
I wave like a departing mother.
She waves even more vigorously.
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Daybreak

A man a woman a length a breadth.
We speak. Take bearings on each other.

In this light I thought. At the moment when the house
is standing in front of the sun and we see

a flock of nervous birds break out of the throat
and burst into full-throated singing. We sing.

We sing of what we have come to call desperation
that got tangled in the bushes with the birds

unglimpsable and that showed itself to us
ever more bleakly only to end up as a low-wing

scorching lamp hanging above a table
with muttering children brimming over
with stories with beginnings and with a reason.

The trees bend down towards us.

They already knew. They have always known it.
We spread a sheet out over the grass

in which it’s already begun. Open a bottle
and make visions well up in a glass.

Toast parks and talk of centuries.
Look for a wild cry in the shrubbery.
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Minimising man

He says that I’ve too many books.
They won’t fit in our new house. Who still has paper
in this day and age and must you keep all that you read?

The space between the diminishing man and me
grows massive while I attempt to read jumping titles
as music. Can’t you rent storage space somewhere?

I have emerged out of the books and the books
exist out of me, it starts to whimper inside me.
The man withdraws in the intervening time

that resembles our life. I increase steadily
and keep quiet about sometimes being books. The weight
of secrets slows down. He protects his face

against a flurry of books. They head straight for me
he says. Don’t take that personally.
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Bye Amsterdam

When I look along the quay I see a night
entering the city like the elongated sloop
that seeks shelter in the mud of a shallow
river. The Amstel sparkles and grows dull

in my memory while the water sloshes

against the quay. I don’t have to stay here.

I can carry all names. Intersect all rivers.

What else do they transport but the deepest grit

the most suffocating past so tightly packed
together that flawless moments arise from them.

Happiness on any old day. When it turns grey

and almost light a name stammers on the horizon.
A city. Boundless time and I.
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