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Prefazione 
 

Maria Barnas (1973) ha studiato presso la Gerrit Rietveld Aca-
demy, un rinomato istituto d'arte e alla Rijksakademie di Am-
sterdam, dove ha poi anche insegnato Scrittura. Questa duplice 
prospettiva, la scrittura e il lavoro nelle arti visive è anche forte-
mente presente nel suo lavoro. Il critico Erik Lindner l'ha descrit-
ta come "uno dei pochi veri doppi talenti. Vale a dire che lei è in 
grado di visualizzare la letteratura dal punto di vista delle arti vi-
sive e viceversa. Chiunque legga le sue opere avvertirà immedia-
tamente la sensazione di essere di fronte a un'artista, grazie alla 
sua visione, la sua meticolosità e la sua esuberanza". 
La raccolta di esordio di maria Barnas, Twee zonnen (2003) è 
stato nominata per il Jo Peters Poetry Prize e premiata con il C. 
Buddingh' Prize come migliore opera prima. La giuria ha descrit-
to la sua poesia come "poesia musicale e pensosa, disperata e 
spiritosa, forte e fragile, con una trasparenza che, rileggendo, di-
venta sempre più complessa." 
Mentre in questo primo libro  le poesie rimangono spesso abba-
stanza 'vicino' all'autore con aneddoti di vita quotidiana e rifles-
sioni sui problemi di relazione, nella sua seconda collezione, Er 
staat een stad op (2009), la poeta spiega le sue ali. Diverse poe-
sie della raccolta sono sorte in risposta a notizie radiofoniche e 
riportate dai  giornali concernenti avvenimenti  mondiali (atten-
tati a Londra, i richiedenti asilo, Hiroshima ...). Barnas, tuttavia, 
non si limita a fredde osservazioni. Prende come punto di par-
tenza la realtà e ce la presenta e da lì, come ha osservato il critico 
Piet Gerbrandy,  si lascia guidare il meno possibile da concetti 
ben definiti. La realtà è, per così dire, un personaggio in sé e in 
continua evoluzione e la poeta la insegue costantemente inse-
guendo. Proprio su questo aspetto la stessa Barnas ha detto: 
"Posso fare molto, ma la realtà e la mia idea del mondo sono 
sempre troppo veloci per me.  C'è sempre più di quello che vo-
glio descrivere ed è già cambiato mentre ne scrivo." Con Er staat 
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een stad op, Barnas ha vinto il Premio JC Bloem Prize per la mi-
gliore seconda collezione. 
Come artista, Barnas è ben consapevole della prospettiva che 
l'uomo 'si applica' alla realtà. La realtà neutrale è inevitabilmente 
colorata da una coscienza soggettiva e, come tale,  quella realtà 
non può mai essere del tutto rappresentata in un'opera d'arte o in 
una poesia. La coscienza del testo come una 'metafora' per la 
realtà è fondamentale per terza raccolta della Barnas, Jaja de 
oerknal (2013), per la quale è stata candidata al  VSB 2014 
Poetry Prize e al Anna Bijns Prize 2014. Le poesie di questa rac-
colta tornano alla creazione di tutto: della realtà, ma anche del 
linguaggio. Nelle sue poesie cerca di mettere in parole la tensio-
ne tra i due, e l'incertezza che l'accompagna. 
Barnas esplora anche il tema della mutevolezza della realtà e la 
relatività del punto di vista umano in Binnenzee, un progetto che 
Barnas ha effettuato per Stichting Kunst & Openbare Ruimte 
(Fondazione per l'Arte e Dominio Pubblico). Barnas ha fatto una 
passeggiata di 21 km a piedi e ha scritto un resoconto in forma di 
poesia. La passeggiata ha avuto inizio da un istituto psichiatrico 
ed è continuata fino a raggiungere il mare. In questo modo, Bar-
nas ha voluto dare un accesso immaginario verso l'esterno ai pa-
zienti che non hanno il permesso di uscire. 
Le poesie di Barnas sono state pubblicate in diverse riviste lette-
rarie quali Maatstaf, Tirade, Het liegend Konijn e Poëziekrant. 
Scrive anche di arte e di letteratura per i settimanali De Groene 
Amsterdammer e Vrij Nederland e per la rivista letteraria De 
Gids. I suoi editoriali scritti per il quotidiano NRC Handelsblad 
sono stati raccolti nel libro Fantastisch (2010). 
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Jaja de oerknal 
 
 
Jaja de oerknal hoor ik mezelf zeggen. 
Hoe is het mogelijk dat dit in mijn mond past? 
Het ontstaan een klont op mijn tong. 
 
Stil. Angst is een zwerm die rust in een boom. 
Of zijn het woorden die zich inktzwart 
op de takken verdringen. Het is een vorm 
 
van paniek die opwelt in mij en als opvliegende 
zwerm uit mijn keel breekt. Het heelal slaat 
de vleugels uit. Wij klapwieken en juichen schril. 
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Mannen 
 
 
Ik denk aan de man die ik liefhad. 
Heb ik hem lief? 
Hoeveel angsten zijn dat? 
 
Onze borden raakten leger 
En aan de rand ligt een bloem, gesneden 
uit radijsjes. Een klein uitbundig leven. 
 
Niet om te eten, weet hij. 
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De Amstel 
 
 
Het water van de Amstel draagt zilver, 
weerkaatst ruimte op de ruiten van de tram. 
Het is de voorkant van de stad maar 
 
alles wat ik zeg bestaat. 
Heeft al voor ik het kan verwoorden vorm 
gevat en de duiven spreiden de vleugels, schudden 
luidruchtig de luchtige rokken. 
 
Mijn nachten bestaan uit niets dan dagen 
die niet komen en ik kan niet slapen 
uit angst aan het leven voorbij te gaan. 
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Te laat 
 
 
Ik fietste door een kalmte in de stad  
die langzaam huizen werd waarin mensen samen  
wonen toen de eenzaamheid achterop sprong  
 
en zei ik rijd een stukje met je mee ik ga toch die kant uit. 
Het komt niet uit zei ik. Ik moet nog een begin vinden  
voor een brief. Tot ziens. 
 
Ik schilde een rode appel en zag het bleke  
vlees zo in zichzelf gekeerd staan op een bord  
dat ik het niet kon eten. Stelde me de vrouw voor  
 
die jij boven mij verkoos en bedacht een ander  
land om in te kunnen wonen.  
De eenzaamheid had elke stoel geprobeerd 
 
en lag net in bed toen jij aanbelde.  
Je zag er zo moe uit dat ik je binnen kon vragen.  
Maar je had veel bij je. Koffers vol beweeglijke  
 
woorden te groot en te zwaar om te dragen.  
De man spreekt. Waarom laat je me er niet in 
is er soms iemand binnen?  
 
Nee lieg ik. Ik ben alleen. Ik tel hoeveel  
leugens een mens in een deuropening kan vinden 
en heb de indruk dat er iets ontbreekt. 
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Voor Chengian Chen 
 
 
De heer Chen (geboren in Fujian, 1-8-1947) verbleef al geruime tijd illegaal in 
ons land. In 1993 werd zijn verzoek om een verblijfsvergunning voor hem en 
zijn gezin afgewezen. Daarop gingen vrouw en kinderen terug naar China. 
Cheng bleef hier. Bij een uitslaande brand op 14 maart 2006 in het pension 
aan de Valkenburgstraat in Amsterdam waar hij met een aantal andere 
illegalen verbleef, sprong hij vanuit de tweede verdieping uit het raam. 
 
 
Huizen met torens van prijzen en schuine  
balken in de etalage achtertuinen en serres 
openslaande deuren en een zilveren bus  
die in een toekomst rijdt; noch de paraplu  
 
met het opengeslagen hart in de prullenbak  
noch de dorre palm op de begane grond  
kan mij dragen. Laat iemand hem weghalen  
hij siert niets en niemand zo vaal en al geknakt.  
 
Ik zal als regen langs de gevel dalen en plaats 
in de leegte een voet. Als ze me vragen wie  
ik ben zeg ik de rook drijft hemels in mijn hart.  
 
Ze geloven dat ze mij niet hebben gekend  
maar als het moet wijzen ze gerust  
waar ik woonde: daar waar niemand opendoet. 
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De wijzers van Hiroshima  
 
 
Ze staan op de toren om te zien 
hoe een paard naar het water wordt gesleept. 
 
Waar begraaf je de dood? Ze wijzen naar het dier  
en schudden het later van de vingertoppen.  
 
Ze staan er al zestig jaar stil.  
 
De foto die de explosie maakte wiste alles 
wit behalve de schaduw van wie er bleven staren. 
 
We hebben er een stad gewonnen. 
Alles blinkt en is stofvrij. 
 
Wij hebben naar de wijzers van de toren gestaard.  
Ze knipperden niet.  
 
We hebben geschud met de klokken.  
We vroegen de man die ze gelijkzet wie  
 
dit heeft gedaan. Wie heeft dit gedaan? 
 
Het paard sleept geschiedenis aan.  
Ze zeggen het steigert sinds het weigert te slinken. 
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Het denken en het meisje 
 
 
Weilanden en huizen verglijden in mijn ooghoek 
terwijl ik me probeer te concentreren op het meisje  
dat tegenover me zit. Er past veel in een ooghoek.  
Een huis dat ik herken een sloot een koe en zelfs  
 
het grazen en verloren turen van het dier dat de nek  
strekt gespannen van een onbekend geluid. 
Of wacht het strammer op een teken?  
Dieren vermenigvuldigen zich aan de rand.  
 
Schikken zich in dit verzakkende moerasland  
met stuitende huizen waarin ik stuk voor stuk 
heb gewoond. Het meisje klemt een boek  
 
dat doorsneden van de hersenen toont op schoot.  
Ze omcirkelt kwabben en ventrikels en ontleedt  
dat ik aan haar kan denken en denken. 
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Der Doppelgänger  
 
 
Ik begon Der Doppelgänger te lezen in Parijs  
in een kamer die licht schommelde. 
Hij kwam me bekend voor. 
 
In alle straten zie ik een huis waar ik kan wonen 
want ik kom uit het lage moerasland. 
Afstammend van landzoekers op zee  
 
walvisvaarders en piraten heb ik een week hart  
voor Engeland een belangstelling voor Frankrijk  
en een voorliefde voor in het Duits verdwaalde  
 
Russen. In Berlijn trof ik Der Doppelgänger 
aan in een huis dat als het mijne was.  
Wat ik had achtergelaten in Parijs  
 
en zou kunnen naderen vanuit Berlijn begon  
zich in steeds vastere vormen aan mij op te dringen.  
Ik liet het toe want het was een brug  
 
die rafels in ruimte en gebreken in mij zou dichten.  
Maar wie zegt dat je bruggen moet voltooien  
en waar zijn de woorden die ik las. 
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Vatnajökull 
 
 
Een zwarte fysiotherapeut op IJsland nodigde me uit  
voor een wandeling. Hij keek naar mijn heupen 
 
en ik zag een toekomst. Hij zei: 'Je houding is verkeerd.' 
Schouders naar achter borst vooruit. 
 
Ik sjokte door de sneeuw bleek als mijn omgeving 
en hij bewoog zich magistraal in het wit. 
 
Toen hij me de top van de Vatnajökull wees 
kraakte de sneeuw onder mijn voeten. 
 
De aardkorst scheurde tot ik rechtop  
onder een ijskap stond. Zo kon ik net over het ijs  
 
de wereld in kijken waar de fysiotherapeut  
me op zijn knieën de hand reikte.  
 
IJswater rond mijn voeten klatert in een diepte  
waar ik met een enkele stap in kan verdwijnen.  
 
Het is wit in mijn hoofd. Kan iemand me details geven?  
Ik sta in het midden van een verbijsterd heelal.  
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Istanbul 
 
 
De stromende mannen de meanderende 
vrouwen en de opspattende kinderen  
zijn als in een droom verzonken.  
De plenzende regen heeft geen vat  
 
op de lichamen die zich al wadend wanen  
in de zon. Ik volg het water dat door de straten  
gutst tot aan een licht flakkerend hotel 
waar mijn koffer in een rivierkamer drijft. 
 
Terwijl iemand een variatie vormt  
op een melodie in de mond van iemand  
die van geen ophouden weet 
 
ijlt het verraad van levens die ik liefhad 
als een schip waarvan het zeil de wind  
vangt bij me vandaan. De vensters rijzen. 
 
Iemand bonst op de wand van de golvende  
kamer waarin ik heel mijn leven bundel.  
Of het niet wat stiller kan. 
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Moeders 
 
 
Ze houdt het dienblad als rand van een kwijnende 
wereld vast en stapt langzaam in het licht  
waar zij met donkervloeiende contouren blijft staan  
 
en thee schenkt. Haar lichaam verstilt om het stromen. 
Ik kijk. Zij kijkt me aan. Recht in een oog  
dat zich onmiddellijk terugtrekt. Schaduwen  
 
vluchten over het huis dat mij kan onthouden. 
Boomtoppen wenken in een weifelend  
woud waarboven wolken razen. Er is kalmte  
 
die toeneemt terwijl het donker wordt en koud.  
Ik zwaai als een verlatende moeder.  
Zij zwaait nog harder.  
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Aanbreken 
 
 
Een man een vrouw een lengte een breedte.  
We spreken. Richten ons tot elkaar. 
 
In dit licht dacht ik. Op het moment dat het huis  
voor de zon gaat staan en wij een zwerm 
 
nerveuze vogels uit de keel zien breken  
en in luidkeels zingen uitbarsten. Wij zingen. 
 
Wij zingen om wat we radeloosheid zijn gaan noemen  
die met de vogels in de struiken verstrikt raakte  
 
onontwarbaar en zich steeds schraler  
aan ons toonde om als lage vleugels schroeiende  
 
lamp boven tafel te blijven hangen 
waar tegensputterende kinderen van verhalen 
 
overlopen met een begin en met een reden.  
De bomen buigen zich naar ons toe.  
 
Zij wisten het al. Zij hebben het altijd geweten.  
Wij spreiden een laken uit over het gras  
 
waarin het al begonnen is. Openen een fles  
en doen visioenen klokken in een glas.  
 
Stoten parken aan en spreken van eeuwen.  
Zoeken een schreeuw in het struikgewas.  
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Minderende man  
 
 
Hij zegt dat ik te veel boeken heb.  
Ze passen niet in ons nieuwe huis. Wie heeft er nog papier 
in deze tijd en moet je alles wat je leest bewaren?  
 
De ruimte tussen de minderende man en mij  
wordt massief terwijl ik verspringende ruggen probeer 
te lezen als partituur. Kun je geen opslagruimte huren? 
 
Ik ben uit de boeken voortgekomen en de boeken  
bestaan uit mij begint het klein in mij te dreinen.  
De man trekt zich terug in de tussentijd  
 
die op ons leven lijkt. Ik neem gestaag toe  
en dat ik soms boeken ben verzwijg ik. Het gewicht  
van geheimen vertraagt. Hij beschermt zijn gezicht  
 
voor een vlaag boeken. Ze komen op me af 
zegt hij. Dat moet je niet persoonlijk nemen. 
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Dag Amsterdam 
 
 
Wanneer ik langs de kade kijk zie ik een nacht  
de stad in trekken als de langgerekte sloep  
die dekking zoekt in het slijk van een ondiepe 
rivier. De Amstel schittert en wordt dof  
 
in mijn geheugen terwijl het water klotst  
tegen de kaderand. Ik hoef hier niet te blijven.  
Ik kan alle namen dragen. Alle rivieren doorkruisen.  
Wat vervoeren ze anders dan het diepste gruis  
 
het meest verstikkende verleden zo dicht opeen 
gepakt dat er loepzuivere momenten uit ontstaan.  
Geluk op zo maar een dag. Wanneer het grijs wordt  
 
en haast licht hapert aan de horizon een naam.  
Een stad. De oeverloze tijd en ik. 
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Sì sì il Big Bang 
 
 
Sì sì il Big Bang mi sento dire. 
Che c’entra con la mia bocca? 
La sua nascita un grumo sulla mia lingua. 
 
Calma. La paura è uno sciame che riposa in un albero. 
O sono parole che si ammassano sui rami  
nere come inchiostro. È una forma 
 
di panico che sgorga in me e poi mi erompe 
dalla gola come uno sciame che si alza in volo.  
Il cosmo dispiega le sue ali. Frulliamo e gridiamo con voce stridula. 
 
  



 26 

Uomini 
 
 
Penso all’uomo che mi piaceva. 
Mi piace ancora? 
Quante paure ci sono? 
 
I nostri piatti si svuotavano 
E sul bordo c’è un fiore, ritagliato 
dai ravanelli. Una vita piccola ed esuberante. 
 
Non per i fornelli, lui lo sa. 
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L’Amstel 
 
 
L’acqua dell’Amstel reca argento, 
riflette lo spazio sui finestrini del tram. 
È la facciata della città solo 
 
tutto quello che dico esiste. 
Ha preso forma prima che potessi 
esprimerlo e i piccioni allargano le ali,  
scuotono chiassosi le loro gonne ariose. 
 
Le mie notti non consistono che di giorni 
che non arrivano e non riesco a dormire 
per paura che la vita mi sfugga. 
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Troppo tardi 
 
 
Pedalavo tranquilla nella città  
che si è trasformata lentamente in case in cui le persone vivono  
insieme quando la solitudine è saltata sul sellino posteriore  
 
e ho detto faccio un po’ di strada con te, tanto vado dalla stessa parte. 
Non funziona ho detto. Devo ancora trovare le prime frasi  
di una lettera. Arrivederci.   
 
Ho sbucciato una mela rossa e ho visto la polpa  
pallida così ritirata in sé su un piatto  
che non ho potuto mangiarla. Mi sono figurata la donna  
 
che hai preferito a me e ho pensato a un altro  
paese in cui potevo andare a vivere.  
La solitudine aveva provato ogni sedia 
 
e mi ero appena messa a letto quando hai suonato.  
Avevi l’aria così stanca che ho potuto farti entrare.  
Ma avevi tanta roba con te. Valigie piene di parole  
 
briose troppo grandi e pesanti da portare.  
L’uomo parla. Perché non mi fai entrare, 
c’è  forse qualcuno dentro?  
 
No mento. Sono sola. Conto quante   
bugie possono venire in mente sulla soglia 
di una porta e ho la sensazione che manchi qualcosa. 
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Per Chengian Chen 
 
 
Il signor Chen (nato a Fujian, 1-8-1947) viveva già da tempo come 
clandestino nel nostro paese. Nel 1993 fu negato il permesso di soggiorno a 
lui e alla sua famiglia. La moglie e i figli furono costretti a tornare in Cina, 
Cheng rimase qui. Quando, il 14 marzo del 2006, scoppiò un incendio nella 
pensione sulla Valkenburgstraat ad Amsterdam, dove viveva insieme ad altri 
clandestini, saltò giù da una finestra al secondo piano. 
 
 
Case con torri di premi e travi storte  
in vetrina giardini su retro e serre 
porte a battenti e un autobus argento  
che entra nel futuro; né l’ombrello  
 
con il cuore aperto nel cestino  
né la palma secca al pianterreno  
possono portarmi. Che qualcuno lo porti via  
non addobba niente e nessuno così grigio e già scrocchiato.  
 
Scenderò come pioggia sulla facciata e metterò 
un piede nel vuoto. Se qualcuno mi chiede  
chi sono dico che il fumo spinge i cieli nel mio cuore.  
 
Giurano di non avermi conosciuto  
ma messi alle strette indicano tranquillamente  
dove vivevo: lì dove nessuno apre. 
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Le lancette di Hiroshima  
 
 
Stanno sulla torre per vedere  
un cavallo che viene trascinato verso l’acqua. 
 
Dove seppellisci la morte? Indicano l’animale  
e dopo se lo scrollano dai pollastrelli.  
 
Sono immobili già da sessant’anni.  
 
La foto fatta dall’esplosione sbiancò tutto 
tranne l’ombra  di chi rimase a fissare. 
 
Ci abbiamo guadagnato una città. 
Tutto brilla ed è senza polvere. 
 
Abbiamo fissato le lancette della torre.  
Non lampeggiavano.  
 
Abbiamo oscillato con gli orologi.  
Abbiamo chiesto all’uomo che le regola chi  
 
abbia fatto questo. Chi ha fatto questo? 
 
Il cavallo si trascina dietro la storia.  
Dicono che si inalbera da quando rifiuta di scemare. 
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Il pensiero e la ragazza 
 
 
Vedo scivolar via prati e case con la coda dell’occhio  
mentre cerco di concentrarmi sulla ragazza che è seduta   
di fronte a me. C’entra molto nella coda dell’occhio.  
Una casa che riconosco un fossato una mucca e persino  
 
il pascolo e lo sguardo perso dell’animale che tende  
il collo verso un suono sconosciuto. 
O forse aspetta più irrigidito un segnale?  
Gli animali si moltiplicano al bordo.  
 
Si assoggettano a questo terreno paludoso  
con case deterrenti in cui sono vissuta una 
per una. La ragazza serra un libro  
 
che mostra sezioni del cervello in grembo.  
Cerchia lobi e ventricoli e disseziona   
che io so pensare e pensare a lei. 
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Der Doppelgänger  
 
 
Ho cominciato a leggere  Der Doppelgänger a Parigi  
in una stanza con un lieve dondolio. 
Mi sembrava familiare. 
 
In tutte le strade vedo una casa in cui posso vivere 
perché vengo dalle basse paludi. 
Discendo da cercatori di terra in mare  
 
cacciatori di balene e pirati ho un debole  
per l’Inghilterra e interesse per la Francia   
e una predilezione per i russi persi nel   
 
tedesco. A Berlino ho trovato Der Doppelgänger 
in una casa che pareva la mia.  
Ciò che avevo lasciato a Parigi  
 
e che avrei potuto avvicinare da Berlino  
ha cominciato a imporsi su di me in forme sempre più concrete.  
Gliel’ho concesso perché era un ponte  
 
che avrebbe colmato le sfilacciature nel tempo e le mancanze in me.  
Ma chi dice che devi completare i ponti  
e dove sono le parole che ho letto. 
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Vatnajökull 
 
 
Un fisioterapista nero in Islanda mi ha invitato  
a fare una passeggiata. Mi ha guardato i fianchi 
 
e io ho visto un futuro. Ha detto: 'La tua postura è sbagliata.' 
Spalle indietro petto in fuori. 
 
Io mi trascinavo tra la neve pallida come il mio ambiente 
e lui si muoveva da maestro nel bianco. 
 
Quando mi ha indicato la cima del Vatnajökull 
la neve ha scricchiolato sotto i miei piedi. 
 
Si è aperta una crepa nella crosta terrestre e io mi sono  
ritrovata sotto una calotta di ghiaccio. Riuscivo appena al di sopra  
 
del ghiaccio a guardare il mondo in cui il fisioterapista  
in ginocchio mi tendeva la mano.  
 
L’acqua ghiacciata sui miei piedi scroscia in un abisso  
in cui potrei sparire con un solo passo.  
 
Ho del bianco dentro la testa. Qualcuno può darmi dei dettagli?  
Sto nel bel mezzo di un universo allibito.  
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Istanbul 
 
 
Il flusso di uomini le donne che 
serpeggiano e i bambini che schizzano  
sono come sprofondati in un sonno.  
Gli scrosci di pioggia non fanno presa  
 
sui corpi che si immaginano già nel guado  
sotto il sole. Seguo l’acqua che gronda per le  
strade fino al tremolio di un hotel 
dove la mia valigia galleggia in una stanza-fiume. 
 
Mentre qualcuno forma una variazione  
su una melodia nella bocca di uno   
che sembra incapace di smettere  
 
il tradimento delle vite che mi piacevano 
corre via da me come una nave con la vela  
che prende vento. Si alzano le finestre. 
 
Qualcuno bussa con forza sulla parete della stanza  
ondeggiante in cui raccolgo tutta la mia vita.  
Mi chiede se posso fare più piano. 
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Madri 
 
 
Lei regge il vassoio come il bordo un mondo  
languente ed entra lentamente nella luce   
in cui sosta con fluidi contorni scuri  
 
e versa del tè. Il suo corpo si ferma intorno al flusso. 
Io guardo. Lei mi fissa. Diritto in un occhio  
che si ritrae subito. Delle ombre  
 
fuggono sopra la casa che può astenersi. 
Le cime degli alberi oscillano in un bosco  
titubante sotto rapide nuvole. C’è una calma  
 
che cresce mentre si fa buio e freddo.  
Saluto come una madre che parte.  
Lei saluta con più vigore.  
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Lo spuntare del giorno 
 
 
Un uomo una donna una lunghezza una larghezza.  
Parliamo. Rivolti l’uno all’altra. 
 
In questa luce pensavo. Nel momento in cui la casa  
si mette di fronte al sole e noi vediamo  
 
un nugolo di uccelli nervosi prorompere dalla gola  
e cantare a squarciagola. Noi cantiamo. 
 
Cantiamo ciò che abbiamo preso a chiamare la disperazione  
rimasta impigliata con gli uccelli nei cespugli  
 
inestricabile e che si è mostrata a noi   
sempre più scarna per finire sospesa come   
 
una lampada che brucia dalle ali basse sopra il tavolo 
dove ragazzi brontoloni traboccano  
 
di storie con un inizio e una ragione.  
Gli alberi si piegano verso di noi.  
 
Già lo sapevano. L’hanno sempre saputo.  
Spieghiamo un lenzuolo sull’erba   
 
in cui è già cominciato. Aprire una bottiglia  
e far gorgogliare visioni in un bicchiere.  
 
Far tintinnare parchi e parlare di secoli.  
Cercare un grido nella sterpaglia.  
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Uomo che minimizza  
 
 
Lui dice che ho troppi libri.  
Non c’entrano nella nostra nuova casa. Chi è che di questi tempi  
usa ancora la carta e devi conservare tutto quello che leggi?  
 
La spazio tra me e l’uomo che minimizza si fa massiccio 
mentre cerco di leggere dorsi di libro che saltano  
come una partitura. Non puoi affittare un magazzino? 
 
Sono scaturita dai libri e i libri esistono al di fuori di me  
è il piagnucolio che comincio a sentire dentro di me.  
L’uomo si ritira nell’intervallo di tempo  
 
che somiglia alla nostra vita. Io cresco di continuo  
e taccio sull’essere talvolta libro. Il peso  
dei segreti rallenta. Lui si protegge il viso  
 
da una folata di libri. Mi vengono addosso 
dice lui. Non devi farne una questione personale. 
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Ciao Amsterdam 
 
 
Percorrendo con lo sguardo il molo vedo una notte  
che entra nella città come la scialuppa oblunga  
che cerca rifugio nella melma di un fiume poco 
profondo. L’Amstel brilla e si fa opaco 
 
nella mia memoria mentre l’acqua sbatte   
contro il bordo del molo. Non c’è bisogno che resti.  
Posso portare tutti i nomi. Attraversare tutti i fiumi.  
Che altro trasportano se non i detriti più profondi  
 
il passato più soffocante così compressi  
da far sorgere momenti purissimi.  
Felicità un giorno qualsiasi. Quando si fa grigio  
 
e un nome quasi luminoso farfuglia all’orizzonte.  
Una città. Il tempo senza fine e io. 
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Aha the Big Bang 
 
 
Aha the Big Bang, I hear myself say. 
How can it possibly fit in my mouth? 
The start of it all a lump on my tongue. 
 
Quiet. Fear is a bird-flock that rests in a tree. 
Or is it words that huddle together 
ink-black on the branches. It is a form 
 
of panic that wells up in me and bursts from my 
throat like a flock on the rise. The cosmos 
unfurls its wings. We flap, holler and shriek. 
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Men 
 
 
I think of the man I was fond of. 
Am I still fond of him? 
How many fears does that make? 
 
Our plates grew emptier 
And at the edge lies a flower, that’s been cut 
out of radishes. A slight, exuberant life. 
 
Not for consumption, he’s well aware. 
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The Amstel 
 
 
The waters of the Amstel carry silver, 
reflect space onto the windows of the tram. 
It is the frontage of the city only 
 
 
everything I say exists. 
Has – long before I can put it into words – found 
form and the pigeons spread their wings, noisily 
shake their airy coats. 
 
My nights consist of nothing else than days 
that do not arrive and I can’t sleep 
for fear that I will pass life by. 
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Too late 
 
 
I was biking through a quiet patch in the city 
that then became houses where people live 
together when loneliness hopped up onto the pillion 
 
and said I’ll join you for a bit, I was going that way anyway. 
It won’t work out I said. I still must find the first lines 
of a letter. Goodbye. 
 
I peeled a red apple and saw the pale flesh 
so withdrawn there on the plate 
I simply couldn’t eat it. Visualised the woman 
 
you preferred to me and tried to imagine a 
country I perhaps could go and live in. 
Loneliness had tried out every chair 
 
and had just gone to bed when you rang. 
You looked so tired that I could ask you in. 
But you had all that luggage. Cases full of lively 
 
words too large and heavy to be carried. 
The man speaks. Why won’t you let me in 
is there someone in there perhaps? 
 
No I lie. I’m on my own. I count how many 
lies a person can come up with in a doorway 
and suspect that something is missing. 
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For Chengian Chen 
 
 
Mr Chen (born in Fujian, 1/8/1947) had already been living illegally in our 
country for some time. In 1993, his application for a residence permit for 
himself and his family was turned down. After that, his wife and children 
returned to China. Cheng remained here. When a fire broke out on 14 March 
2006 in the boarding house on the Valkenburgstraat in Amsterdam where he 
resided with a number of other illegal immigrants, he jumped out of a window 
on the second floor. 
 
Houses with towers of prizes and slanting 
beams in the display windows back gardens and sun rooms 
opening double-doors and a silver bus 
that rides into the future; neither the umbrella 
 
 
with the opened-out heart in the wastepaper basket 
nor the dry palm tree on the ground floor 
can carry me. Have somebody take him away 
he’s no adornment and no one so drab and already snapped. 
 
I will fall as rain along the facade and place 
a foot in the void. If they ask me who 
I am I will say the smoke forced heavens into my heart. 
 
They swear they haven’t known me 
but when pushed they calmly point to 
where I lived: there where no one opens. 
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The clock-hands of Hiroshima  
 
 
They stand on the tower to see 
how a horse is dragged down to the water. 
 
Where do you bury death? They point to the animal 
and later shake it off their finger-tips. 
 
For sixty years now they’ve stood still. 
 
The photo the explosion made wiped everything 
white apart from the shadow of those who stood staring. 
 
We have gained a city. 
Everything gleams and is dust-free. 
 
We have stared at the clock-hands of the tower. 
They didn’t blink. 
 
We have shaken our watches. 
We asked the man who sets them who 
 
has done this. Who has done this? 
 
The horse drags history along. 
They say that it rears since it will not dwindle. 
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Thinking and the girl 
 
 
Meadows and houses glide past the corner of my eye 
while I attempt to concentrate on the girl 
sitting opposite me. Many things fit into the corner of an eye. 
A house I recognize a ditch a cow and even 
 
the grazing and vacant gazing of the animal that strains 
its neck out towards an unfamiliar sound. 
Or is it waiting more rigidly for a sign? 
Animals multiply out at the rim. 
 
Resign themselves in this subsiding marshland 
with houses that I have lived in 
one by one. The girl clasps a book 
 
that shows dissections of the brain in her lap. 
She surrounds flabs and ventricles and analyses 
that I can think and think of her. 
 
 
  



 48 

Der Doppelgänger  
 
 
I started to read Der Doppelgänger in Paris  
in a room that slightly swayed 
It seemed well-known to me. 
 
In all the streets I see a house where I can live 
for I come from low-lying marshlands. 
A descendant of land-seekers at sea 
 
whalers and pirates I have a soft spot 
for England an interest in France 
and a preference for Russians who’ve strayed 
 
into German. In Berlin I came across Der Doppelgänger 
in a house that was just like my own.  
What I had left behind in Paris 
 
and would be able to approach from Berlin began 
to thrust itself upon me in ever more concrete forms. 
I let this happen for it was a bridge 
 
that would mend loose ends in space and lacks in me. 
But who says bridges have to be completed 
and where are the words that I read. 
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Vatnajökull 
 
 
A black physiotherapist on Iceland invited me out 
for a walk. He looked at my hips 
 
and I saw a future. He said: ‘Your posture is wrong.’ 
Shoulders back, chest out. 
 
I jolted through the snow pallid as my surroundings 
and he moved majestically in the white. 
 
When he showed me the top of the Vatnajökull 
the snow scrunched under my feet. 
 
The earth’s crust tore until I was standing 
upright under an ice cap. Then over the ice I was just able 
 
to gaze into the world where the physiotherapist 
on his knees stretched out a hand to me. 
 
Ice water round my feet splatters into an abyss 
into which with a single step I can disappear. 
 
It is white inside my head. Can anyone give me details? 
I’m standing in the middle of a baffled universe. 
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Istanbul 
 
 
The steady stream of men the meandering 
women and the sudden spurts of children 
have submerged as if in a dream. 
The pouring rain makes no impression 
 
on the bodies that already imagine themselves wading 
in the sun. I follow the water that gushes 
through the streets until I reach a bright flickering hotel 
where my suitcase floats in a river-room. 
 
While someone forms a variation 
on a melody in the mouth of someone 
who seems unable to stop 
 
the betrayal of lives I was fond of scuds 
away from me like a ship whose sail is 
caught by the wind. The windows rise. 
 
Somebody thumps on the wall of the surging 
room in which I bundle up all of my life. 
Could you make it a bit quieter please, I hear.  
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Mothers 
 
She grips the tray as the rim of a languishing 
world and steps slowly into the light 
where she remains standing with dark-flowing contours 
 
and pours out tea. Her body grows still round the streaming. 
I look. She looks at me. Straight into an eye 
that immediately withdraws. Shadows 
 
flee over the house that can forgo me.  
Tree-tops sway in a wavering 
wood above which clouds race. There is a calmness 
 
that increases as it grows dark and cold. 
I wave like a departing mother. 
She waves even more vigorously. 
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Daybreak 
 
A man a woman a length a breadth.  
We speak. Take bearings on each other. 
 
In this light I thought. At the moment when the house 
is standing in front of the sun and we see 
 
a flock of nervous birds break out of the throat 
and burst into full-throated singing. We sing. 
 
We sing of what we have come to call desperation 
that got tangled in the bushes with the birds 
 
unglimpsable and that showed itself to us 
ever more bleakly only to end up as a low-wing 
 
scorching lamp hanging above a table 
with muttering children brimming over 
 
 
with stories with beginnings and with a reason. 
The trees bend down towards us. 
 
They already knew. They have always known it. 
We spread a sheet out over the grass 
 
in which it’s already begun. Open a bottle 
and make visions well up in a glass. 
 
Toast parks and talk of centuries. 
Look for a wild cry in the shrubbery. 
 
 
  



 53 

Minimising man 
 
 
He says that I’ve too many books.  
They won’t fit in our new house. Who still has paper 
in this day and age and must you keep all that you read? 
 
The space between the diminishing man and me 
grows massive while I attempt to read jumping titles 
as music. Can’t you rent storage space somewhere? 
 
I have emerged out of the books and the books 
exist out of me, it starts to whimper inside me. 
The man withdraws in the intervening time 
 
that resembles our life. I increase steadily 
and keep quiet about sometimes being books. The weight 
of secrets slows down. He protects his face 
 
against a flurry of books. They head straight for me 
he says. Don’t take that personally. 
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Bye Amsterdam 
 
 
When I look along the quay I see a night 
entering the city like the elongated sloop 
that seeks shelter in the mud of a shallow 
river. The Amstel sparkles and grows dull 
 
in my memory while the water sloshes 
against the quay. I don’t have to stay here. 
I can carry all names. Intersect all rivers. 
What else do they transport but the deepest grit 
 
the most suffocating past so tightly packed 
together that flawless moments arise from them. 
Happiness on any old day. When it turns grey 
 
and almost light a name stammers on the horizon. 
A city. Boundless time and I.  
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