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F R A N Ç A I S    N É E R L A N D A I S  



Minderende man 

Hij zegt dat ik te veel boeken heb. 
Ze passen niet in ons nieuwe huis. Wie heeft er nog 
	 papier
in deze tijd en moet je alles wat je leest bewaren? 

De ruimte tussen de minderende man en mij 
wordt massief  terwijl ik verspringende ruggen probeer
te lezen als partituur. Kun je geen opslagruimte huren?

Ik ben uit de boeken voortgekomen en de boeken 
bestaan uit mij begint het klein in mij te dreinen. 
De man trekt zich terug in de tussentijd 

die op ons leven lijkt. Ik neem gestaag toe 
en dat ik soms boeken ben verzwijg ik. Het gewicht 
van geheimen vertraagt. Hij beschermt zijn gezicht 

voor een vlaag boeken. Ze komen op me af
zegt hij. Dat moet je niet persoonlijk nemen.
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Homme décroissant

Il dit que j’ai trop de livres.
Ils n’entrent pas dans notre nouvelle maison. Qui a 
	 encore du papier
en cette époque et doit-on garder tout ce qu’on lit ?

L’espace entre l’homme décroissant et moi devient 
	 massif
tandis que j’essaie de lire les dos sautillants comme
une partition. Tu ne peux pas louer un espace de 
	 stockage ?

Je suis issue des livres et les livres
sont faits de moi geint doucement une voix en moi.
L’homme se réduit dans l’intervalle

qui ressemble à notre vie. Je m’amplifie constamment
et je passe sous silence être parfois des livres. Le poids
des secrets ralentit. Lui protège son visage

contre une rafale de livres. Ils viennent droit sur moi
dit-il. Ne prends pas cela personnellement.



Aanbreken

Een man een vrouw een lengte een breedte. 
We spreken. Richten ons tot elkaar.

In dit licht dacht ik. Op het moment dat het huis 
voor de zon gaat staan en wij een zwerm

nerveuze vogels uit de keel zien breken 
en in luidkeels zingen uitbarsten. Wij zingen.

Wij zingen om wat we radeloosheid zijn gaan noemen 
die met de vogels in de struiken verstrikt raakte 

onontwarbaar en zich steeds schraler 
aan ons toonde om als lage vleugels schroeiende 

lamp boven tafel te blijven hangen
waar tegensputterende kinderen van verhalen

overlopen met een begin en met een reden. 
De bomen buigen zich naar ons toe. 

Zij wisten het al. Zij hebben het altijd geweten. 
Wij spreiden een laken uit over het gras 

waarin het al begonnen is. Openen een fles 
en doen visioenen klokken in een glas. 

Stoten parken aan en spreken van eeuwen. 
Zoeken een schreeuw in het struikgewas.
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Poindre

Un homme une femme une longueur une largeur.
Nous parlons. Nous nous adressons l’un à l’autre.

Dans cette lumière croyais-je. Au moment où la maison
se place devant le soleil et où nous voyons s’échapper

une volée d’oiseaux nerveux de la gorge s’éclatant
dans un chant à pleine gorge. Nous chantons.

Nous chantons pour ce que nous avons appelé le 
	 désespoir
qui s’est empêtré avec les oiseaux dans les buissons

inextricable et se révélant à nous de plus en plus étique
pour finir suspendu comme des ailes basses

une lampe qui brûle au-dessus de la table
où des enfants ronchonneurs débordent d’histoires

avec un commencement et une raison.
Les arbres se penchent vers nous.

Ils le savaient déjà. Ils l’ont toujours su.
Nous étendons un drap sur l’herbe

où tout a commencé déjà. Ouvrons une bouteille
et faisons glouglouter des visions dans un verre.

Portons un toast aux parcs et parlons de siècles.
Cherchons un cri dans les broussailles.



De lange dichter

Ik kwam de lange dichter tegen met aan zijn arm
de mooie vriendin en losjes het park.
Zij zei niets.

Hij talmde
zo dat het moest leiden tot een groet een vraag. 
Ik deed voor: een beweging van het hoofd.
Een hoog geluid van herkenning
een handomdraai.

Hij zei niets.
En toen begon ik.
Ik bloedde uit honderd woordwonden ik klotste
en kletste en kotste
kraaiende woorden over de lange dichter uit.

Ik groette al hun familieleden en zocht houvast 
in oeverloze woorden of  het toeval was 
wat ons samenbracht en ik weidde uit.
Ik trachtte. En zijn vriendin zij sprakeloos.
Ik torste. Zij knikten.

Het park schrijnde en de straat krulde zich op
om als een stervend dier te gaan liggen onder een struik
waar een man met juichende paarden op zijn buik
tegenaan piste.

Klaterend en goud.
Zij schreden voort.
Ik schaamde.
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Le poète élancé

J’ai croisé le poète élancé avec à son bras
la jolie copine et nonchalamment le parc.
Elle n’a rien dit.

Lui a tergiversé
si bien que cela a fini par un salut une question.
J’ai montré comment faire : un mouvement de la tête.
Un son aigu de reconnaissance
un tournemain.

Il ne disait rien.
Alors j’ai commencé.
Je saignais de cent blessures de mots je clapotais
radotais et vomissais
de mots criards sur le poète élancé.

J’ai salué tous les membres de leur famille et cherché 
une prise dans des mots sans fin si c’était le hasard
qui nous avait réunis et j’ai disserté.
J’ai tenté. Et sa copine elle muette.
J’ai coltiné. Ils ont hoché la tête.

Le parc a cuit et la rue s’est enroulée pour aller 
se coucher comme un animal mourant sous un buisson
contre lequel pissait un homme avec des chevaux 
jubilatoires sur le ventre.

Gargouillant et doré.
Ils ont continué leur chemin.
J’ai rougi.



Te laat

Ik fietste door een kalmte in de stad 
die langzaam huizen werd waarin mensen samen 
wonen toen de eenzaamheid achterop sprong 

en zei ik rijd een stukje met je mee ik ga toch die kant 
	 uit.
Het komt niet uit zei ik. Ik moet nog een begin 
vinden voor een brief. Tot ziens.

Ik schilde een rode appel en zag het bleke 
vlees zo in zichzelf  gekeerd staan op een bord 
dat ik het niet kon eten. Stelde me de vrouw voor 

die jij boven mij verkoos en bedacht een ander 
land om in te kunnen wonen. 
De eenzaamheid had elke stoel geprobeerd

en lag net in bed toen jij aanbelde. 
Je zag er zo moe uit dat ik je binnen kon vragen. 
Maar je had veel bij je. Koffers vol beweeglijke 

woorden te groot en te zwaar om te dragen. 
De man spreekt. Waarom laat je me er niet in
is er soms iemand binnen? 

Nee lieg ik. Ik ben alleen. Ik tel hoeveel 
leugens een mens in een deuropening kan vinden
en heb de indruk dat er iets ontbreekt.
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Trop tard

Je roulais en vélo à travers un calme dans la ville
qui devenait petit à petit des maisons où des gens vivent
ensemble quand la solitude sauta sur le porte-bagages

et dit je t’accompagne un bout de toute façon je vais 
	 du même côté.
Ça ne marche pas dis-je. Je dois encore trouver un 
commencement à une lettre. Au revoir.

J’ai pelé une pomme rouge et j’ai vu la chair
pâle si repliée sur elle-même sur une assiette
que je n’ai pas pu la manger. Je me suis figuré la femme

que tu m’as préférée et me suis imaginé un autre
pays où je pourrais vivre.
La solitude avait essayé toutes les chaises

et venait juste de se coucher quand tu as sonné.
Tu avais l’air si fatigué que j’aurais pu t’inviter à entrer.
Mais il y avait tous ces bagages. Des valises pleines de 
	 mots vifs

trop grosses et trop lourdes pour les porter.
L’homme parle. Pourquoi ne me laisses-tu pas entrer
il y a peut-être quelqu’un ?

Non mentis-je. Je suis seule. Je compte combien
de mensonges une personne peut trouver dans 
	 l’embrasure d’une porte
et j’ai l’impression qu’il manque quelque chose.



Waar de dichter leest

De bladertooi in het hoofd van de dichter 
is bonter en voller dan die van de windstille 
boom die vérstrekkend staat te branden 
in het raam en ik kan zeggen dat ons weten 

niet tegen branden is opgewassen. 
De woordenstruik krijgt geen ruimte 
waar de dichter leest en de wind 
in dit land waar geen wind waait 

maakt de zaal licht ontvlambaar. 
(Wat knikken de koppen van slaap.)
Zet de kleurige kelken op het behang 

die stromen in de dichter als tranen 
met tuiten in lichterlaaie. Kan het raam nu open? 
Straks missen we het zuchtje.
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Là où lit le poète

La parure des feuilles dans la tête du poète
est plus bariolée et plus pleine que celle de l’arbre
sans un souffle de vent qui brûle lourdement
dans la fenêtre et je peux dire que notre savoir

n’est pas capable de faire face à un incendie.
On n’accorde pas d’espace au buisson de paroles
là où lit le poète et le vent
dans ce pays où le vent ne souffle pas

rend la salle facilement inflammable.
(Regardez les têtes dodeliner de sommeil.)
Mettez le feu aux coupes colorées sur le papier peint

coulant dans le poète comme les pleurs
d’un veau. On peut ouvrir la fenêtre ?
Nous risquons de manquer le brin de vent.



Der Doppelgänger 

Ik begon Der Doppelgänger te lezen in Parijs 
in een kamer die licht schommelde.
Hij kwam me bekend voor.

In alle straten zie ik een huis waar ik kan wonen
want ik kom uit het lage moerasland.
Afstammend van landzoekers op zee 

walvisvaarders en piraten heb ik een week hart 
voor Engeland een belangstelling voor Frankrijk 
en een voorliefde voor in het Duits verdwaalde 

Russen. In Berlijn trof  ik Der Doppelgänger
aan in een huis dat als het mijne was. 
Wat ik had achtergelaten in Parijs 

en zou kunnen naderen vanuit Berlijn begon 
zich in steeds vastere vormen aan mij op te dringen. 
Ik liet het toe want het was een brug 

die rafels in ruimte en gebreken in mij zou dichten. 
Maar wie zegt dat je bruggen moet voltooien 
en waar zijn de woorden die ik las.
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Der Doppelgänger

J’ai commencé à lire Der Doppelgänger à Paris
dans une chambre qui oscillait légèrement.
Il me semblait le connaître.

Dans toutes les rues je vois une maison où je peux vivre
car je viens des bas marécages.
Descendante d’explorateurs de terre sur la mer

baleiniers et pirates j’ai une tendresse
pour l’Angleterre un intérêt pour la France
et une préférence pour les Russes égarés

dans l’allemand. À Berlin je suis tombé sur 
	 Der Doppelgänger
dans une maison qui ressemblait à la mienne.
Ce que j’avais laissé à Paris

et ce dont je pourrais m’approcher depuis Berlin 
	 commençait
à s’imposer à moi en formes toujours plus fermes.
Je l’ai toléré car c’était un pont

qui réparerait des effilochures dans l’espace et des 
	 défauts en moi.
Mais qui dit qu’il faut achever les ponts
et où sont les mots que j’ai lus.



Mannen

Ik denk aan de man die ik liefhad.
Heb ik hem lief?
Hoeveel angsten zijn dat?

Onze borden raakten leger
En aan de rand ligt een bloem, gesneden
uit radijsjes. Een klein uitbundig leven.

Niet om te eten, weet hij.
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Hommes

Je pense à l’homme que j’aimais.
Est-ce que je l’aime ?
Cela fait combien d’angoisses ?

Nos assiettes se vidaient de plus en plus
et au bord il y avait une fleur taillée
dans des radis. Une petite vie exubérante.

Lui sait : immangeable.



Jaja de oerknal

Jaja de oerknal hoor ik mezelf  zeggen.
Hoe is het mogelijk dat dit in mijn mond past?
Het ontstaan een klont op mijn tong.

Stil. Angst is een zwerm die rust in een boom.
Of  zijn het woorden die zich inktzwart
op de takken verdringen. Het is een vorm

van paniek die opwelt in mij en als opvliegende
zwerm uit mijn keel breekt. Het heelal slaat
de vleugels uit. Wij klapwieken en juichen schril.
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Oui oui le big-bang

Oui oui le big-bang m’entends-je dire.
Comment se fait-il que ceci aille dans ma bouche ?
L’origine une motte sur ma langue.

Silence. L’angoisse est une volée d’oiseaux qui se 
	 repose dans un arbre.
Ou bien des mots d’un noir d’encre
se bousculant sur les branches. C’est une forme

de panique qui surgit en moi et s’échappe de ma gorge
comme une volée prenant son essor. Le cosmos
s’envole. Battant des ailes nous poussons des cris 
	 de joie aigus.



Er staat een stad op

Vanaf  de hoogste verdieping de stad in.
Beneden razen de straten van Buenos Aires.

De stad waar alles goed komt.

Ze nemen je mee in hoeken 
van negentig graden. Maar het waait hier 

schaduwen en het wentelt kiezelstenen 
gebouwen. Er is er één

met een hart van geschaafde rode steen. 

En om niet te zien hoe een hart zich uitstort
ga je naar beneden. Hou je schaduw bij je. 

De rode zoom langs je hals mondt uit 
in een rode rivier. Denk waterval.

Watervallen. 

De klep van een piano slaat een huis stevig dicht.
Mept een gebouw tegen de muur. 

In de lift struikel je over de drempel uit een zeker huis.
Een plafond van sterren stijgt. 

Zo storten twintig verdiepingen. Languit. 
Er staat een stad op.
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Une ville s’élève

Entrer dans la ville de l’étage supérieur.
En bas foncent les rues de Buenos Aires.

La ville où tout s’arrange.

Elles t’emmènent dans des angles
de quatre-vingt-dix degrés. Mais ici s’envolent

des ombres et tournoient des immeubles
en galets. Il y en a un

avec un cœur en pierre rouge éraflée.

Et afin de ne pas voir comment un cœur se décharge
tu descends. Garde ton ombre près de toi.

L’ourlet rouge le long de ton cou se jette
dans une rivière rouge. Pense cascade.

Cascades.

Le couvercle d’un piano ferme une maison d’un coup sec
et flanque un immeuble contre le mur.

Dans l’ascenseur tu trébuches sur le seuil d’une maison 
	 sûre.
Un plafond d’étoiles monte.

Ainsi plongent vingt étages. De tout leur long.
Une ville s’élève.



Continuïteit 

Het meisje loopt de trap op. Het meisje loopt op de 
	 trap met treden 
die zich bovenaan verdringen in een bocht. Ze loopt 
	 door 

ondanks het feit dat ze er niets aan kan veranderen. 

We zien een glimp van haar voorhoofd bleke huid
het haar evenwijdig met de treden. 

Ze kijkt voor zich uit terwijl ze de trap op loopt.

Er loopt een meisje op de trap!
Het zou een pruik kunnen zijn zo hangt dat haar.

Ze klemt een pakje onder de arm.

Er gaat een pakje de trap op de treden 
een deur op de trap op de treden de enkels het meisje.

Ze verandert niet nu haar tenen de krommende treden
	 bereiken

een waaier boven haar hoofd een deur zwenkt uit het 
	 donker 
uit het stille in haar wringt zich een bocht treden op 
	 schouderhoogte.

Er loopt een meisje de trap op met een reden.
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Continuité

La fille monte l’escalier. La fille monte l’escalier avec 
	 des marches
qui se bousculent dans la courbe en haut. Elle continue

malgré le fait qu’elle ne peut rien y changer.

Nous entrevoyons un éclair de son front la peau pâle
ses cheveux parallèles aux marches.

Elle regarde droit devant elle en montant l’escalier.

Il y a une fille qui monte dans l’escalier !
Ce pourrait être une perruque vu comment pendent 
	 ses cheveux.

Elle serre un paquet sous son bras.

Il y a un paquet qui monte l’escalier les marches
une porte sur l’escalier sur les marches les chevilles 
	 la fille.

Elle ne change pas lorsque ses orteils arrivent aux 
	 marches tournantes

un éventail au-dessus de sa tête une porte sort de 
	 l’obscurité
du silence en elle se tord une courbe de marches à 
	 hauteur d’épaule.

Il y a une fille qui monte l’escalier avec une raison.



De wijzers van Hiroshima 

Ze staan op de toren om te zien
hoe een paard naar het water wordt gesleept.

Waar begraaf  je de dood? Ze wijzen naar het dier 
en schudden het later van de vingertoppen. 

Ze staan er al zestig jaar stil. 

De foto die de explosie maakte wiste alles
wit behalve de schaduw van wie er bleven staren.

We hebben er een stad gewonnen.
Alles blinkt en is stofvrij.

Wij hebben naar de wijzers van de toren gestaard. 
Ze knipperden niet. 

We hebben geschud met de klokken. 
We vroegen de man die ze gelijkzet wie 

dit heeft gedaan. Wie heeft dit gedaan?

Het paard sleept geschiedenis aan. 
Ze zeggen het steigert sinds het weigert te slinken.
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Les aiguilles d’Hiroshima

Elles se tiennent sur la tour pour voir
comment on traîne un cheval vers l’eau.

Où enterre-t-on la mort ? Ils désignent l’animal
et le secouent ensuite du bout des doigts.

Elles y sont à l’arrêt depuis soixante ans.

La photo faite par l’explosion a effacé et blanchi
tout excepté l’ombre de ceux qui continuaient à regarder.

Nous y avons gagné une ville.
Tout brille sans un grain de poussière.

Nous avons regardé les aiguilles de la tour.
Elles n’ont pas cligné des yeux.

Nous avons secoué nos montres.
Nous avons demandé à l’homme qui les règle qui

a fait cela. Qui a fait cela ?

Le cheval traîne de l’histoire.
Elles disent il se cabre depuis qu’il refuse de décroître.



De wolken 

Niemand weet hoe laat het is en het land ligt
op de knieën van Iris. Ze zoekt of  dit 

het water is. Ik beslis dit is het Spaarne. 
En populieren naar elkaar gebogen

een krimpend paard en jongens 
met wereldbollen om de bovenarmen

halen opgelucht adem. Het water blinkt 
en Iris knipoogt tegen het licht. 

Ze zegt ik kan niet pootjebaden want ik 
heb panty’s aan. Daar gaan we liggen. 

Wij liggen aan de waterkant 
waar vrachtwagens tussen distels 

en droge paardenbloemen zoemen. 
Zoemen. De jongens zien bleek de wolken 

bleker. Een paard drinkt de overkant.
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Les nuages

Personne ne sait quelle heure il est et la terre 
	 se trouve
sur les genoux d’Iris. Elle cherche à savoir si ceci

est l’eau. Je décide que ceci est la Spaarne.
Et les peupliers inclinés l’un vers l’autre

un cheval se rétrécissant et des garçons
aux globes terrestres autour des bras

poussent un soupir de soulagement. L’eau brille
et Iris cligne des yeux contre la lumière.

Elle dit je ne peux pas faire trempette car
je porte des collants. Nous nous allongeons là-bas.

Nous sommes allongées sur le rivage
où les camions bourdonnent entre les chardons

et les pissenlits secs.
Bourdonnent. Les garçons ont l’air pâle les nuages

plus pâle. Un cheval boit le rivage de l’autre côté.



Het denken en het meisje

Weilanden en huizen verglijden in mijn ooghoek
terwijl ik me probeer te concentreren op het meisje 
dat tegenover me zit. Er past veel in een ooghoek. 
Een huis dat ik herken een sloot een koe en zelfs 

het grazen en verloren turen van het dier dat de nek 
strekt gespannen van een onbekend geluid.
Of  wacht het strammer op een teken? 
Dieren vermenigvuldigen zich aan de rand. 

Schikken zich in dit verzakkende moerasland 
met stuitende huizen waarin ik stuk voor stuk
heb gewoond. Het meisje klemt een boek 

dat doorsneden van de hersenen toont op schoot. 
Ze omcirkelt kwabben en ventrikels en ontleedt 
dat ik aan haar kan denken en denken.
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La pensée et la fille

Prairies et maisons filent dans le coin de mon œil
alors que je tente de me concentrer sur la fille
assise en face de moi. Tant de choses entrent dans 
	 le coin d’un œil.
Une maison que je reconnais un fossé une vache 
	 et même

le pâturage et le regard égaré de l’animal
auquel un bruit inconnu fait tendre le cou.
Ou attend-il plus raide un signe ?
Au bord les animaux se multiplient.

S’accommodent dans ces marécages qui s’affaissent
avec ces maisons répugnantes dans lesquelles 
	 j’ai vécu
l’une après l’autre. La fille serre sur ses genoux

un livre montrant des coupes de cerveau.
Elle encercle lobes et ventricules et dissèque le fait
que je puisse penser et penser à elle.



Moeders

Ze houdt het dienblad als rand van een kwijnende
wereld vast en stapt langzaam in het licht 
waar zij met donkervloeiende contouren blijft staan 

en thee schenkt. Haar lichaam verstilt om het stromen.
Ik kijk. Zij kijkt me aan. Recht in een oog 
dat zich onmiddellijk terugtrekt. Schaduwen 

vluchten over het huis dat mij kan onthouden.
Boomtoppen wenken in een weifelend 
woud waarboven wolken razen. Er is kalmte 

die toeneemt terwijl het donker wordt en koud. 
Ik zwaai als een verlatende moeder. 
Zij zwaait nog harder.



33

Mères

Elle tient le plateau comme le bord d’un monde
languissant et fait lentement un pas dans la lumière
où elle s’arrête dans de sombres contours fluides

et verse du thé. Son corps s’apaise autour du 
	 ruissellement.
Je regarde. Elle me regarde. Droit dans un œil
qui se retire immédiatement. Des ombres

fuient au-dessus de la maison qui peut se souvenir de moi.
Les cimes des arbres font signe dans une forêt vacillante
et les nuages passent au-dessus à toute allure. Il règne 
	 un calme

qui augmente plus il fait sombre et froid.
J’agite la main comme une mère qui part.
Elle encore plus vigoureusement.



Verlenging

En net als alles goed lijkt zijn plaats krijgt
de kinderen de planten de kranten
het gras de afwas bijna helemaal gedaan 
jassen aan de kapstok gelijksoortige schoenen 

bij elkaar en je wilt inademen – iets als rust –
zie je in een ooghoek een menigte opstijgen
van de banken in een stadion. Ze rijzen
als één man. Heffen de armen en juichen.

Hoe tienduizend tongen zich bewegen als in één 
tandeloze open bek. Mannen glijden 
over het veld en gedragen zich volgens de regels 
binnen en buiten de lijnen beheerst door een bal 
en een stip. De wereld komt zo nabij dat je het zweet
van het voorhoofd van Robben wilt vegen en razernij
ziet rollen in de ogen van Ribéry. Vastberadenheid 
in de kuiten tot de camera’s zwenken 
en een menigte op de banken zinkt. 

En net als je wilt uitblazen – iets als ergernis –
rolt er sterker dan regels en lijnen een kou 
het huis in tocht tussen de lichamen 
die in herhaling traag en happend naar geluid 
rijzen rond de voeten. Wij blijven zitten.
Klampen ons vast aan extra tijd.
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Prolongation

Et juste au moment où tout semble trouver sa place
les enfants les plantes les journaux
l’herbe la vaisselle presque complètement faite
vestes au portemanteau chaussures similaires

ensemble et l’on veut respirer – un peu de repos –
on voit dans un coin de l’œil une foule se lever
des bancs dans un stade. Ils se dressent
comme un seul homme. Lèvent les bras et poussent 
	 des cris de joie.

Comment dix mille langues bougent comme dans 
une seule gueule édentée ouverte. Des hommes régis
par un ballon et un point de réparation glissent sur 
	 le terrain
et se comportent selon les règles à l’intérieur et 
à l’extérieur des lignes. Le monde s’approche tellement
qu’on voudrait essuyer la sueur du front de Robben 
	 et qu’on voit
rouler la rage dans les yeux de Ribéry. Fermeté
dans les mollets jusqu’à ce que les caméras se détournent
et qu’une foule s’affale sur les bancs.

Et juste au moment où l’on veut souffler – un peu 
	 d’irritation –
un froid plus fort que des règles et des lignes roule
dans la maison un courant d’air entre les corps
qui à la reprise lentement et mordant le son
s’élève autour des pieds. Nous restons assis.
Nous nous cramponnons à ce temps supplémentaire.



De kinderen

Nog dertien minuten 
nee twaalf. 

Ik had de hele dag om te werken
maar ik ging lezen en sorteren en kijken 
hoe ik de dag het best kon indelen en nu 
heb ik er nog maar elf.

Dan moet ik de kinderen halen: luiers omdoen 
neuzen afvegen en roepen dat ze niet op hoofden
mogen slaan met pannen en dieren 
schoppen en deuren en niet op het kleed poepen
en er met een trein doorheen rijden
en niet je neus aan je broer afvegen
en nu moet je echt slapen slapen slaap nu toch eens
in je eigen bed en niet schreeuwen niet schreeuwen 	
	 schreeuw niet zo! 

Het hikken in mij
als de ochtend die ik 
in schok schokken voorbij zie gaan.

Nog acht minuten voor een meesterwerk
of  laat het een begin zijn.
Iets wat zo kan klinken.
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Les enfants

Encore treize minutes
non douze.

J’avais toute la journée pour travailler
mais je me suis mise à lire et à trier et à voir
comment je pouvais au mieux organiser ma journée et
	  maintenant
il ne m’en reste que onze.

Puis je dois chercher les enfants : changer les couches
essuyer les nez et hurler qu’ils ne doivent pas taper sur 
	 la tête
avec des casseroles pas donner de coups de pied
aux animaux et aux portes pas faire caca sur le tapis
et faire passer un train à travers
pas essuyer le nez à son frère
et maintenant il faut vraiment dormir dormir tu vas 
	 enfin dormir
dans ton propre lit et ne pas crier crier ne crie pas 
	 comme ça !

Le hoquet en moi
comme le matin que je vois
passer en une saccade en des saccades.

Encore huit minutes pour un chef-d’œuvre
ou qui sait un commencement.
Quelque chose qui pourrait sonner ainsi.



Fragmenten

Het is de lucht die zich in grijzen samentrekt.
Een mondhoek die zwerft. Het is een boomtop
kaal en overbelicht die net tot de ramen 
reikt van de derde verdieping in een huis 

met een gang waar het licht het niet doet
en de kattenbak stinkt. Het is een kind.
Het is de schreeuw van het kind dat van zich af  slaat
in slaap. En het is slaap. Het is deze wereld

die me bekend is en vreemd. Dit is mijn leven 
probeer ik binnensmonds. In het gepleisterde 
huis met de tollende plafonds aan de overkant. 

In het witte scheepje dat zich als moment 
aanmerend en verlatend voltrekt. In het water 
dat de kade ontglipt. In de vingers aan mijn hand.
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Fragments

C’est le ciel qui se resserre en nuances de gris.
Le coin d’une bouche qui erre. C’est la cime d’un arbre
nue et surexposée qui s’élève jusqu’aux fenêtres
du troisième étage d’une maison

avec un couloir où la lumière ne fonctionne pas
et le bac à chat empeste. C’est un enfant.
C’est le cri de l’enfant qui pare des coups
dans son sommeil. Et c’est le sommeil. C’est ce monde

qui m’est connu et étranger. C’est ma vie
tenté-je entre les dents. Dans la maison
plâtrée aux plafonds virevoltants de l’autre côté.

Dans le petit navire blanc qui s’accomplit comme
un moment qui s’amarre et repart. Dans l’eau
qui échappe au quai. Dans les doigts de ma main.
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Minimising man

He says that I’ve too many books. 
They won’t fit in our new house. Who still has paper
in this day and age and must you keep all that you 
	 read?

The space between the diminishing man and me
grows massive while I attempt to read jumping titles
as music. Can’t you rent storage space somewhere?

I have emerged out of  the books and the books
exist out of  me, it starts to whimper inside me.
The man withdraws in the intervening time

that resembles our life. I increase steadily
and keep quiet about sometimes being books. The 
	 weight
of  secrets slows down. He protects his face

against a flurry of  books. They head straight for me
he says. Don’t take that personally.



Daybreak

A man a woman a length a breadth. 
We speak. Take bearings on each other.

In this light I thought. At the moment when the house
is standing in front of  the sun and we see

a flock of  nervous birds break out of  the throat
and burst into full-throated singing. We sing.

We sing of  what we have come to call desperation
that got tangled in the bushes with the birds

unglimpsable and that showed itself  to us
ever more bleakly only to end up as a low-wing

scorching lamp hanging above a table
with muttering children brimming over

with stories with beginnings and with a reason.
The trees bend down towards us.

They already knew. They have always known it.
We spread a sheet out over the grass

in which it’s already begun. Open a bottle
and make visions well up in a glass.

Toast parks and talk of  centuries.
Look for a wild cry in the shrubbery.
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The tall poet

I came across the tall poet with a pretty
girlfriend on his arm and loosely the park.
She said nothing.

He lingered 
so that it had to lead to a greeting a question.
I made the first move: a movement of  the head.
A loud sign of  recognition
a small turn of  the hand.

He said nothing.
And then I began.
I bled from a hundred word-wounds I chattered
and nattered and spattered 
blathering words all over the tall poet.

I greeted all the family members and sought a grip
in limitless words if  it was coincidence that
had brought us together and I digressed.
I persisted. And his girlfriend she speechless.
I dragged on. They nodded.

The park chafed and the street curled up
so as to go like a dying animal and lie under a bush
against which a man pissed 
with jubilant horses on his belly.

Splashing and pinchbeck golden.
They moved on.
I – mortified.



Too late

I was biking through a quiet patch in the city
that then became houses where people live
together when loneliness hopped up onto the pillion

and said I’ll join you for a bit, I was going that way 
	 anyway.
It won’t work out I said. I still must find the first lines 
	 of  a letter. Goodbye.

I peeled a red apple and saw the pale flesh
so withdrawn there on the plate
I simply couldn’t eat it. Visualised the woman

you preferred to me and tried to imagine a
country I perhaps could go and live in.
Loneliness had tried out every chair

and had just gone to bed when you rang.
You looked so tired that I could ask you in.
But you had all that luggage. Cases full of  lively

words too large and heavy to be carried.
The man speaks. Why won’t you let me in
is there someone in there perhaps?

No I lie. I’m on my own. I count how many
lies a person can come up with in a doorway
and suspect that something is missing.
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Where the poet reads

The finery of  leaves inside the poet’s head
is gaudier and fuller than on the now becalmed
tree that stands burning extensively
in the window and I can state that our knowledge

is unable to cope with such burning.
The thicket of  words is allowed no space
where the poet reads and the wind
in this land where no wind blows

makes the room highly flammable.
(How the heads nod heavy with sleep.)
Place on the wallpaper the colourful calyces 

that stream into the poet like tears
with spouts ablaze. Can the window now be opened?
We might just miss the briefest of  sighs.



Der Doppelgänger

I started to read Der Doppelgänger in Paris 
in a room that slightly swayed
It seemed well-known to me.

In all the streets I see a house where I can live
for I come from low-lying marshlands.
A descendant of  land-seekers at sea

whalers and pirates I have a soft spot
for England an interest in France
and a preference for Russians who’ve strayed

into German. In Berlin I came across Der Doppelgänger
in a house that was just like my own. 
What I had left behind in Paris

and would be able to approach from Berlin began
to thrust itself  upon me in ever more concrete forms.
I let this happen for it was a bridge

that would mend loose ends in space and lacks in me.
But who says bridges have to be completed
and where are the words that I read.
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Men

I think of  the man I was fond of.
Am I still fond of  him?
How many fears does that make?

Our plates grew emptier
And at the edge lies a flower, that’s been cut
out of  radishes. A slight, exuberant life.

Not for consumption, he’s well aware.



Aha the Big Bang

Aha the Big Bang I hear myself  say.
How can it possibly fit in my mouth?
The start of  it all a lump on my tongue.

Quiet. Fear is a bird-flock that rests in a tree.
Or is it words that huddle together
ink-black on the branches. It is a form

of  panic that wells up in me and bursts from my
throat like a flock on the rise. The cosmos
unfurls its wings. We flap. Holler and shriek.
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A city rises 

From the top floor down into the city.
Below, the surging streets of  Buenos Aires.

The city where everything turns out fine.

They take you with them at angles 
of  ninety degrees. But a storm of  shadows

is raging and pebblestone buildings
revolve. One of  them

has a heart of  grazed red stone. 

And so not to see how a heart unburdens itself
you go down. Keep your shadow close.

The red hem around your neck flows out
into a red river. Think waterfall.

Waterfalls.

The lid of  a piano slams a house tight shut.
A building whacks against the wall. 

In the lift you stumble over the threshold of  a secure 
	 house.
A ceiling of  stars ascends.

So do twenty storeys plunge. Their whole length.
An entire city rises.



Continuity

The girl goes up the stairs. The girl goes up the stairs 
	 with steps
that crowd into a curve at the top. She keeps on going

despite the fact she can do nothing about it.

We catch a glimpse of  her forehead pale skin
her hair parallel to the steps.

She looks straight ahead as she goes up the stairs.

There’s a girl that goes up the stairs!
It could easily be a wig, the way her hair hangs.

She clasps a parcel under her arm.

There’s a parcel going up the stairs on the steps
a door on the stairs on the steps the ankles the girl.

She makes no change now her toes reach the steps at 
	 the bend

a fan above her head a door swerves out of  the 
	 darkness
out of  the silence in her squeezes a curve of  
	 shoulder-high steps.

There’s a girl that goes up the stairs with a reason.
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The clock-hands of Hiroshima 

They stand on the tower to see
how a horse is dragged down to the water.

Where do you bury death? They point to the animal
and later shake it off  their finger-tips.

For sixty years now they’ve stood still.

The photo the explosion made wiped everything
white apart from the shadow of  those who stood 
	 staring.

We have gained a city.
Everything gleams and is dust-free.

We have stared at the clock-hands of  the tower.
They didn’t blink.

We have shaken our watches.
We asked the man who sets them who

has done this. Who has done this?

The horse drags history along.
They say that it rears since it will not dwindle.



The clouds paler

Nobody knows what the time is and the land lies
on Iris’ knees. She looks to see if  this

is the water. I decide this is the River Spaarne.
And poplars inclining towards each other

a diminishing horse and boys
with globes round their upper arms

draw a breath of  relief. The water gleams
and Iris blinks at the light

She says I can’t paddle because I’ve
got panties on. We lie down there.

We lie at the water’s edge
where lorries hum

among thistles and dry
dandelions. The boys look pale the clouds

paler. A horse drinks the far shore.
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Thinking and the girl

Meadows and houses glide past the corner of  my eye
while I attempt to concentrate on the girl
sitting opposite me. Many things fit into the corner of
	  an eye.
A house I recognize a ditch a cow and even

the grazing and vacant gazing of  the animal that 
	 strains
its neck out towards an unfamiliar sound.
Or is it waiting more rigidly for a sign?
Animals multiply out at the rim.

Resign themselves in this subsiding marshland
with houses that I have lived in
one by one. The girl clasps a book

that shows dissections of  the brain in her lap.
She surrounds flabs and ventricles and analyses
that I can think and think of  her.



Mothers

She grips the tray as the rim of  a languishing
world and steps slowly into the light
where she remains standing with dark-flowing 
	 contours

and pours out tea. Her body grows still round the 
	 streaming.
I look. She looks at me. Straight into an eye
that immediately withdraws. Shadows

flee over the house that can forgo me. 
Tree-tops sway in a wavering
wood above which clouds race. There is a calmness

that increases as it grows dark and cold.
I wave like a departing mother.
She waves even more vigorously.



57

Extra time

And just when everything seems fine finds its place
the children the plants the newspapers
the grass the washing up almost completely done
jackets on the coat hooks matching shoes

together and you want to inhale – some rest –
you see a crowd rising from their seats
in a stadium out of  the corner of  your eye. Rising
as one man. Raising their arms and cheering.

How ten thousand tongues move as in one
toothless open gob. Men slide
across the pitch and behave according to the rules
inside and outside the lines controlled by a ball
and a penalty spot. The world comes so close that you
want to wipe the sweat from Robbe’s forehead and see
rage roll in Ribéry’s eyes. Concentration
on the calves until the cameras swerve 
and a crowd sinks back onto its seats.

And just as you want to exhale – some annoyance –
a chill stronger than rules and lines rolls into
the house a draught between the bodies
that in repetition rise slowly and snapping for sound
around the feet. We stay put.
Put our faith in extra time.



The kids

Still thirteen minutes left 
no twelve. 

I had the whole day to work in
but I started reading and sorting and checking
how I could best organise the day and now
there are only eleven.

Then I’ve got to fetch the kids: change nappies
wipe noses and shoute that they mustn’t hit
heads with saucepans and kick
animals and doors and poo on the carpet
and then drive a train through it
and don’t wipe your snot off  on your brother
and now it’s really time to sleep sleep sleep
in your own bed for once and don’t scream scream 
	 scream like that!

The hiccuping in me
like the morning that I
in shock see jolting past me.

Still eight minutes left for a masterpiece
or the start of  one perhaps.
Something that could sound so.
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Fragments

It is the sky contracting into greys.
A roaming corner of  a mouth. It is a tree-top
over-exposed and bare that can just reach
the third-floor windows of  a house

with a hall where the light won’t work
and the cat-tray stinks. It is a child.
It is the scream of  a child warding things off
in its sleep. And it is sleep. It is this world

that’s known to me and strange. This is my life
I try out under my breath. In the plastered
house with the spinning ceilings on the other side.

In the small white ship that takes place like
a moment mooring and leaving. In the water
slipping away from the quay. In the fingers of  my 
	 hand.
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	 Maria Barnas, née en 1973 aux Pays-Bas, est poète, 
romancière, essayiste, ainsi qu’artiste visuelle. Elle est l’auteur 
de trois recueils de poèmes : Twee zonnen  (Deux soleils, Prix 
C. Buddingh’, 2003), Er staat een stad op (Une ville s’élève, Prix 
J.C. Bloem, 2009) et Jaja, de oerknal (Oui oui le big-bang, 2013). 
Ses poèmes sont traduits en anglais, allemand, espagnol, 
portugais et slovène. Elle a également publié trois romans 
– Engelen van ijs (Anges de glace, 1997), De baadster (Le baigneur, 
2000), Altijd Augustus (Toujours le mois d’août, 2017) –, de même 
qu’un ouvrage d’articles consacrés à la littérature et à l’art – 
Fantastisch (Fantastique, 2010).
	 Actuellement, Maria Barnas est conseillère artistique 
à l’Académie royale des beaux-arts d’Amsterdam.

Maria Barnas



Jan H. Mysjkin

	 Jan H. Mysjkin est né le 16 novembre 1955 à Bruxelles 
et vit à Paris, avec de longs séjours répétés à Amsterdam et à 
Bucarest. Depuis ses débuts en revue en 1973, il a publié 
une dizaine de recueils de poèmes en néerlandais, dont 
dernièrement le cycle Voor mijn ogen ligt het zwijgen (Devant mes 
yeux, il n’y a pas à dire, quatre recueils entre 2010 et 2013). 
Un choix de Jeu de miroirs/Sonnets en mouvement a été publié 
en français aux éditions Créaphis à Grâne. Il a traduit une 
centaine de poètes néerlandais contemporains en français et 
vice-versa. Sa traduction du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre 
Dumas a été couronnée du Prix Elly Jaffé, le prix de traduction 
le plus important aux Pays-Bas. 
	 Depuis sa découverte de la Roumanie en 2001, il a 
donné plusieurs traductions de la littérature roumaine, aussi 
bien en français qu’en néerlandais.

Pierre Gallissaires

	 Pierre Gallissaires, né le 4 décembre 1932 à Talence 
(Gironde), est cofondateur des éditions Nautilus à Hambourg, 
pour lesquelles il a traduit plusieurs écrivains de l’avant-
garde française (Cravan, Lautréamont, Péret, Picabia, Tzara, 
Vaché). De l’allemand en français, il a traduit Alfred Döblin, 
Hans Magnus Enzensberger, Franz Jung, Oskar Panizza, 
Max Stirner entre autres. Il a reçu le Prix Gérard de Nerval 
de la SGDL en 1995. En collaboration avec Jan H. Mysjkin, 
il a publié en français des recueils de Gerrit Kouwenaar (Une 
odeur de plumes brûlées) et de Paul van Ostaijen (Le Dada pour 
cochons), couronnés en 2009 du Brockway Prize, décerné par 
le Nederlands Letterenfonds (Fonds néerlandais des Lettres) 
à Amsterdam. Il est également l’auteur de plusieurs recueils 
de poèmes. 
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John Irons

	 Docteur ès lettres de l’Université de Cambridge, 
John Irons est traducteur professionnel (du danois, suédois, 
norvégien, néerlandais, allemand et français vers l’anglais). 
Il a traduit une soixantaine d’ouvrages signés, entres autres, 
par Gerrit Komrij, Albert Hagenaars, Hugo Claus, Torild 
Wardenær, Erling Kittelsen, etc. Parmi ses traductions les plus 
récentes figurent notamment : 100 Dutch-language poems from the 
medieval period to the present day (100 poèmes d’expression néerlandaise 
depuis le Moyen Âge jusqu’à présent, en collaboration avec Paul 
Vincent, Prix de traduction Oxford-Weidenfeld, 2015) et 
Selected Poems (Poèmes choisis, 2015) de Lars Gustafsson. 
	 John Irons vit à Odense, au Danemark.
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Le Printemps des Poètes 
et la plate-forme Versopolis

	 Le Printemps des Poètes 
participe au programme Versopolis, 
composé d’une dizaine de structures 
internationales consacrées à la 
poésie. Ce projet se propose de 
faire découvrir, grâce au soutien 
de l’Union européenne et de son 
programme Europe créative, toute 
la diversité de la création poétique 
européenne. 
	 Le Printemps des Poètes 
encourage la mobilité de cinq nou-
velles voix de la poésie française et 
francophone et invite en retour cinq 
auteurs étrangers, dont les recueils 
sont publiés par La Traductière.
	 En ces temps d’instabilité et 
de repli sur soi, ces dix jeunes poètes 
réaffirment, par l’universalité de leur 
message, l’obsolescence de toute 
barrière physique et linguistique dès 
lors qu’il s’agit de création artistique.

Julie Nice
coordinatrice du projet 

pour Le Printemps des Poètes
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