

M A R I A      B A R N A S

© Maria Barnas pour le texte en néerlandais  
© Le Printemps des Poètes et La Traductière  
pour la traduction en français  
© John Irons pour la traduction en anglais  
© Conception graphique : LMB

La Traductière  
éditrice : Linda Maria Baros  
Paris, 2017

Dépôt légal 1<sup>er</sup> trimestre 2017  
ISBN : 979-10-97304-02-7

P A Y S - B A S

P O È M E S

# MARIA BARNAS

F R A N Ç A I S    N É E R L A N D A I S    A N G L A I S

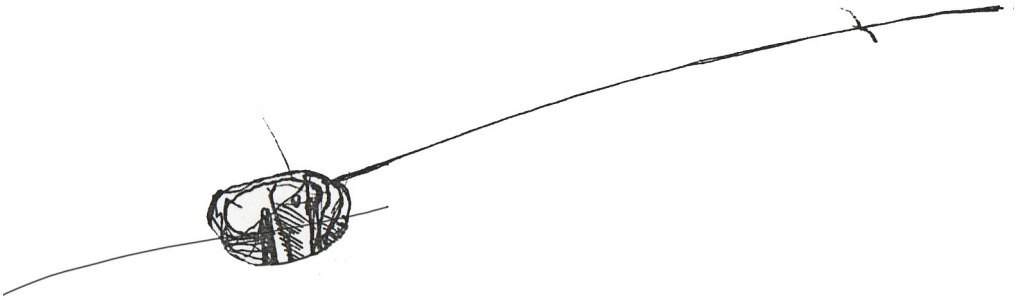


*traduction en français par Jan H. Mysjkin  
avec l'œil complice de Pierre Gallissaires*

*traduction en anglais par John Irons*



FRANÇ A I S    N É E R L A N D A I S



## Minderende man

Hij zegt dat ik te veel boeken heb.  
Ze passen niet in ons nieuwe huis. Wie heeft er nog  
papier  
in deze tijd en moet je alles wat je leest bewaren?

De ruimte tussen de minderende man en mij  
wordt massief terwijl ik verspringende ruggen probeer  
te lezen als partituur. Kun je geen opslagruimte huren?

Ik ben uit de boeken voortgekomen en de boeken  
bestaan uit mij begint het klein in mij te dreinen.  
De man trekt zich terug in de tussentijd

die op ons leven lijkt. Ik neem gestaag toe  
en dat ik soms boeken ben verzwijg ik. Het gewicht  
van geheimen vertraagt. Hij beschermt zijn gezicht

voor een vlaag boeken. Ze komen op me af  
zegt hij. Dat moet je niet persoonlijk nemen.

## Homme décroissant

Il dit que j'ai trop de livres.  
Ils n'entrent pas dans notre nouvelle maison. Qui a  
encore du papier  
en cette époque et doit-on garder tout ce qu'on lit ?

L'espace entre l'homme décroissant et moi devient  
massif  
tandis que j'essaie de lire les dos sautillants comme  
une partition. Tu ne peux pas louer un espace de  
stockage ?

Je suis issue des livres et les livres  
sont faits de moi geint doucement une voix en moi.  
L'homme se réduit dans l'intervalle

qui ressemble à notre vie. Je m'amplifie constamment  
et je passe sous silence être parfois des livres. Le poids  
des secrets ralentit. Lui protège son visage

contre une rafale de livres. Ils viennent droit sur moi  
dit-il. Ne prends pas cela personnellement.

## Aanbreken

Een man een vrouw een lengte een breedte.  
We spreken. Richten ons tot elkaar.

In dit licht dacht ik. Op het moment dat het huis  
voor de zon gaat staan en wij een zwerm

nerveuze vogels uit de keel zien breken  
en in luidkeels zingen uitbarsten. Wij zingen.

Wij zingen om wat we radeloosheid zijn gaan noemen  
die met de vogels in de struiken verstrikt raakte

onontwarbaar en zich steeds schraler  
aan ons toonde om als lage vleugels schroeiende

lamp boven tafel te blijven hangen  
waar tegensputterende kinderen van verhalen

overlopen met een begin en met een reden.  
De bomen buigen zich naar ons toe.

Zij wisten het al. Zij hebben het altijd geweten.  
Wij spreiden een laken uit over het gras

waarin het al begonnen is. Openen een fles  
en doen visioenen klokken in een glas.

Stoten parken aan en spreken van eeuwen.  
Zoeken een schreeuw in het struikgewas.



## Poindre

Un homme une femme une longueur une largeur.  
Nous parlons. Nous nous adressons l'un à l'autre.

Dans cette lumière croyais-je. Au moment où la maison  
se place devant le soleil et où nous voyons s'échapper

une volée d'oiseaux nerveux de la gorge s'éclatant  
dans un chant à pleine gorge. Nous chantons.

Nous chantons pour ce que nous avons appelé le  
désespoir  
qui s'est empêtré avec les oiseaux dans les buissons

inextricable et se révélant à nous de plus en plus étique  
pour finir suspendu comme des ailes basses

une lampe qui brûle au-dessus de la table  
où des enfants ronchonners débordent d'histoires

avec un commencement et une raison.  
Les arbres se penchent vers nous.

Ils le savaient déjà. Ils l'ont toujours su.  
Nous étendons un drap sur l'herbe

où tout a commencé déjà. Ouvrons une bouteille  
et faisons glouglouter des visions dans un verre.

Portons un toast aux parcs et parlons de siècles.  
Cherchons un cri dans les broussailles.

## De lange dichter

Ik kwam de lange dichter tegen met aan zijn arm  
de mooie vriendin en losjes het park.  
Zij zei niets.

Hij talmde  
zo dat het moest leiden tot een groet een vraag.  
Ik deed voor: een beweging van het hoofd.  
Een hoog geluid van herkenning  
een handomdraai.

Hij zei niets.  
En toen begon ik.  
Ik bloedde uit honderd woordwonden ik klotste  
en kletste en kotste  
kraaiende woorden over de lange dichter uit.

Ik groette al hun familieleden en zocht houvast  
in oeverloze woorden of het toeval was  
wat ons samenbracht en ik weidde uit.  
Ik trachtte. En zijn vriendin zij sprakeloos.  
Ik torste. Zij knikten.

Het park schrijnde en de straat krulde zich op  
om als een stervend dier te gaan liggen onder een struik  
waar een man met juichende paarden op zijn buik  
tegenaan piste.

Klaterend en goud.  
Zij schreden voort.  
Ik schaamde.

## Le poète élançé

J'ai croisé le poète élançé avec à son bras  
la jolie copine et nonchalamment le parc.  
Elle n'a rien dit.

Lui a tergiversé  
si bien que cela a fini par un salut une question.  
J'ai montré comment faire : un mouvement de la tête.  
Un son aigu de reconnaissance  
un tournemain.

Il ne disait rien.  
Alors j'ai commencé.  
Je saignais de cent blessures de mots je clapotais  
radotais et vomissais  
de mots criards sur le poète élançé.

J'ai salué tous les membres de leur famille et cherché  
une prise dans des mots sans fin si c'était le hasard  
qui nous avait réunis et j'ai disserté.  
J'ai tenté. Et sa copine elle muette.  
J'ai coltiné. Ils ont hoché la tête.

Le parc a cuit et la rue s'est enroulée pour aller  
se coucher comme un animal mourant sous un buisson  
contre lequel pissait un homme avec des chevaux  
jubilatoires sur le ventre.

Gargouillant et doré.  
Ils ont continué leur chemin.  
J'ai rougi.

## Te laat

Ik fietste door een kalmte in de stad  
die langzaam huizen werd waarin mensen samen  
wonen toen de eenzaamheid achterop sprong

en zei ik rijd een stukje met je mee ik ga toch die kant  
uit.

Het komt niet uit zei ik. Ik moet nog een begin  
vinden voor een brief. Tot ziens.

Ik schildte een rode appel en zag het bleke  
vlees zo in zichzelf gekeerd staan op een bord  
dat ik het niet kon eten. Stelde me de vrouw voor

die jij boven mij verkoos en bedacht een ander  
land om in te kunnen wonen.

De eenzaamheid had elke stoel geprobeerd

en lag net in bed toen jij aanbelde.

Je zag er zo moe uit dat ik je binnen kon vragen.  
Maar je had veel bij je. Koffers vol beweeglijke

woorden te groot en te zwaar om te dragen.  
De man spreekt. Waarom laat je me er niet in  
is er soms iemand binnen?

Nee lieg ik. Ik ben alleen. Ik tel hoeveel  
leugens een mens in een deuropening kan vinden  
en heb de indruk dat er iets ontbreekt.

## Trop tard

Je roulais en vélo à travers un calme dans la ville  
qui devenait petit à petit des maisons où des gens vivent  
ensemble quand la solitude sauta sur le porte-bagages

et dit je t'accompagne un bout de toute façon je vais  
du même côté.

Ça ne marche pas dis-je. Je dois encore trouver un  
commencement à une lettre. Au revoir.

J'ai pelé une pomme rouge et j'ai vu la chair  
pâle si repliée sur elle-même sur une assiette  
que je n'ai pas pu la manger. Je me suis figuré la femme

que tu m'as préférée et me suis imaginé un autre  
pays où je pourrais vivre.

La solitude avait essayé toutes les chaises

et venait juste de se coucher quand tu as sonné.  
Tu avais l'air si fatigué que j'aurais pu t'inviter à entrer.  
Mais il y avait tous ces bagages. Des valises pleines de  
mots vifs

trop grosses et trop lourdes pour les porter.  
L'homme parle. Pourquoi ne me laisses-tu pas entrer  
il y a peut-être quelqu'un ?

Non mentis-je. Je suis seule. Je compte combien  
de mensonges une personne peut trouver dans  
l'embrasure d'une porte  
et j'ai l'impression qu'il manque quelque chose.

## Waar de dichter leest

De bladertooi in het hoofd van de dichter  
is bonter en voller dan die van de windstille  
boom die vérstrekkend staat te branden  
in het raam en ik kan zeggen dat ons weten

niet tegen branden is opgewassen.  
De woordenstruik krijgt geen ruimte  
waar de dichter leest en de wind  
in dit land waar geen wind waait

maakt de zaal licht ontvlambaar.  
(Wat knikken de koppen van slaap.)  
Zet de kleurige kelken op het behang

die stromen in de dichter als tranen  
met tuiten in lichterlaaie. Kan het raam nu open?  
Straks missen we het zuchtje.

## Là où lit le poète

La parure des feuilles dans la tête du poète  
est plus bariolée et plus pleine que celle de l'arbre  
sans un souffle de vent qui brûle lourdement  
dans la fenêtre et je peux dire que notre savoir

n'est pas capable de faire face à un incendie.  
On n'accorde pas d'espace au buisson de paroles  
là où lit le poète et le vent  
dans ce pays où le vent ne souffle pas

rend la salle facilement inflammable.  
(Regardez les têtes dodeliner de sommeil.)  
Mettez le feu aux coupes colorées sur le papier peint

coulant dans le poète comme les pleurs  
d'un veau. On peut ouvrir la fenêtre ?  
Nous risquons de manquer le brin de vent.

## Der Doppelgänger

Ik begon *Der Doppelgänger* te lezen in Parijs  
in een kamer die licht schommelde.  
Hij kwam me bekend voor.

In alle straten zie ik een huis waar ik kan wonen  
want ik kom uit het lage moerasland.  
Afstammend van landzoekers op zee

walvisvaarders en piraten heb ik een week hart  
voor Engeland een belangstelling voor Frankrijk  
en een voorliefde voor in het Duits verdwaalde

Russen. In Berlijn trof ik *Der Doppelgänger*  
aan in een huis dat als het mijne was.  
Wat ik had achtergelaten in Parijs

en zou kunnen naderen vanuit Berlijn begon  
zich in steeds vastere vormen aan mij op te dringen.  
Ik liet het toe want het was een brug

die rafels in ruimte en gebreken in mij zou dichten.  
Maar wie zegt dat je bruggen moet voltooiën  
en waar zijn de woorden die ik las.



*Der Doppelgänger*

J'ai commencé à lire *Der Doppelgänger* à Paris  
dans une chambre qui oscillait légèrement.  
Il me semblait le connaître.

Dans toutes les rues je vois une maison où je peux vivre  
car je viens des bas marécages.  
Descendante d'explorateurs de terre sur la mer

baleiniers et pirates j'ai une tendresse  
pour l'Angleterre un intérêt pour la France  
et une préférence pour les Russes égarés

dans l'allemand. À Berlin je suis tombé sur  
*Der Doppelgänger*  
dans une maison qui ressemblait à la mienne.  
Ce que j'avais laissé à Paris

et ce dont je pourrais m'approcher depuis Berlin  
commençait  
à s'imposer à moi en formes toujours plus fermes.  
Je l'ai toléré car c'était un pont

qui réparerait des effilochures dans l'espace et des  
défauts en moi.  
Mais qui dit qu'il faut achever les ponts  
et où sont les mots que j'ai lus.

## Mannen

Ik denk aan de man die ik liefhad.  
Heb ik hem lief?  
Hoeveel angsten zijn dat?

Onze borden raakten leger  
En aan de rand ligt een bloem, gesneden  
uit radijsjes. Een klein uitbundig leven.

Niet om te eten, weet hij.

## Hommes

Je pense à l'homme que j'aimais.  
Est-ce que je l'aime ?  
Cela fait combien d'angoisses ?

Nos assiettes se vidaient de plus en plus  
et au bord il y avait une fleur taillée  
dans des radis. Une petite vie exubérante.

Lui sait : immangeable.

## Jaja de oerknal

Jaja de oerknal hoor ik mezelf zeggen.  
Hoe is het mogelijk dat dit in mijn mond past?  
Het ontstaan een klont op mijn tong.

Stil. Angst is een zwerm die rust in een boom.  
Of zijn het woorden die zich inktzwart  
op de takken verdringen. Het is een vorm

van paniek die opwelt in mij en als opvliegende  
zwerm uit mijn keel breekt. Het heelal slaat  
de vleugels uit. Wij klapwieken en juichen schrill.

Oui oui le big-bang

Oui oui le big-bang m'entends-je dire.  
Comment se fait-il que ceci aille dans ma bouche ?  
L'origine une motte sur ma langue.

Silence. L'angoisse est une volée d'oiseaux qui se  
repose dans un arbre.  
Ou bien des mots d'un noir d'encre  
se bousculant sur les branches. C'est une forme

de panique qui surgit en moi et s'échappe de ma gorge  
comme une volée prenant son essor. Le cosmos  
s'envole. Battant des ailes nous poussons des cris  
de joie aigus.

Er staat een stad op

Vanaf de hoogste verdieping de stad in.  
Beneden razen de straten van Buenos Aires.

De stad waar alles goed komt.

Ze nemen je mee in hoeken  
van negentig graden. Maar het waait hier

schaduwen en het wentelt kiezelstenen  
gebouwen. Er is er één

met een hart van geschaafde rode steen.

En om niet te zien hoe een hart zich uitstort  
ga je naar beneden. Hou je schaduw bij je.

De rode zoom langs je hals mondt uit  
in een rode rivier. Denk waterval.

Watervallen.

De klep van een piano slaat een huis stevig dicht.  
Mept een gebouw tegen de muur.

In de lift struikel je over de drempel uit een zeker huis.  
Een plafond van sterren stijgt.

Zo storten twintig verdiepingen. Languit.  
Er staat een stad op.

## Une ville s'élève

Entrer dans la ville de l'étage supérieur.  
En bas foncent les rues de Buenos Aires.

La ville où tout s'arrange.

Elles t'emmènent dans des angles  
de quatre-vingt-dix degrés. Mais ici s'envolent

des ombres et tournoient des immeubles  
en galets. Il y en a un

avec un cœur en pierre rouge éraflée.

Et afin de ne pas voir comment un cœur se décharge  
tu descends. Garde ton ombre près de toi.

L'ourlet rouge le long de ton cou se jette  
dans une rivière rouge. Pense cascade.

Cascades.

Le couvercle d'un piano ferme une maison d'un coup sec  
et flanque un immeuble contre le mur.

Dans l'ascenseur tu trébuches sur le seuil d'une maison  
sûre.

Un plafond d'étoiles monte.

Ainsi plongent vingt étages. De tout leur long.  
Une ville s'élève.

## Continuïteit

Het meisje loopt de trap op. Het meisje loopt op de  
trap met treden  
die zich bovenaan verdringen in een bocht. Ze loopt  
door

ondanks het feit dat ze er niets aan kan veranderen.

We zien een glimp van haar voorhoofd bleke huid  
het haar evenwijdig met de treden.

Ze kijkt voor zich uit terwijl ze de trap op loopt.

Er loopt een meisje op de trap!  
Het zou een pruik kunnen zijn zo hangt dat haar.

Ze klemt een pakje onder de arm.

Er gaat een pakje de trap op de treden  
een deur op de trap op de treden de enkels het meisje.

Ze verandert niet nu haar tenen de krommende treden  
bereiken

een waaier boven haar hoofd een deur zwenkt uit het  
donker  
uit het stille in haar wringt zich een bocht treden op  
schouderhoogte.

Er loopt een meisje de trap op met een reden.



## Continuité

La fille monte l'escalier. La fille monte l'escalier avec  
des marches  
qui se bousculent dans la courbe en haut. Elle continue  
malgré le fait qu'elle ne peut rien y changer.

Nous entrevoyons un éclair de son front la peau pâle  
ses cheveux parallèles aux marches.

Elle regarde droit devant elle en montant l'escalier.

Il y a une fille qui monte dans l'escalier !  
Ce pourrait être une perruque vu comment pendent  
ses cheveux.

Elle serre un paquet sous son bras.

Il y a un paquet qui monte l'escalier les marches  
une porte sur l'escalier sur les marches les chevilles  
la fille.

Elle ne change pas lorsque ses orteils arrivent aux  
marches tournantes

un éventail au-dessus de sa tête une porte sort de  
l'obscurité  
du silence en elle se tord une courbe de marches à  
hauteur d'épaule.

Il y a une fille qui monte l'escalier avec une raison.

## De wijzers van Hiroshima

Ze staan op de toren om te zien  
hoe een paard naar het water wordt gesleept.

Waar begraaf je de dood? Ze wijzen naar het dier  
en schudden het later van de vingertoppen.

Ze staan er al zestig jaar stil.

De foto die de explosie maakte wiste alles  
wit behalve de schaduw van wie er bleven staren.

We hebben er een stad gewonnen.  
Alles blinkt en is stofvrij.

Wij hebben naar de wijzers van de toren gestaard.  
Ze knipperden niet.

We hebben geschud met de klokken.  
We vroegen de man die ze gelijkzet wie

dit heeft gedaan. Wie heeft dit gedaan?

Het paard sleept geschiedenis aan.  
Ze zeggen het steigert sinds het weigert te slinken.

## Les aiguilles d'Hiroshima

Elles se tiennent sur la tour pour voir  
comment on traîne un cheval vers l'eau.

Où enterre-t-on la mort ? Ils désignent l'animal  
et le secouent ensuite du bout des doigts.

Elles y sont à l'arrêt depuis soixante ans.

La photo faite par l'explosion a effacé et blanchi  
tout excepté l'ombre de ceux qui continuaient à regarder.

Nous y avons gagné une ville.  
Tout brille sans un grain de poussière.

Nous avons regardé les aiguilles de la tour.  
Elles n'ont pas cligné des yeux.

Nous avons secoué nos montres.  
Nous avons demandé à l'homme qui les règle qui

a fait cela. Qui a fait cela ?

Le cheval traîne de l'histoire.  
Elles disent il se cabre depuis qu'il refuse de décroître.

## De wolken

Niemand weet hoe laat het is en het land ligt  
op de knieën van Iris. Ze zoekt of dit

het water is. Ik beslis dit is het Spaarne.  
En populieren naar elkaar gebogen

een krimpend paard en jongens  
met wereldbollen om de bovenarmen

halen opgelucht adem. Het water blinkt  
en Iris knipoogt tegen het licht.

Ze zegt ik kan niet pootjebaden want ik  
heb panty's aan. Daar gaan we liggen.

Wij liggen aan de waterkant  
waar vrachtwagens tussen distels

en droge paardenbloemen zoemen.  
Zoemen. De jongens zien bleek de wolken

bleker. Een paard drinkt de overkant.

## Les nuages

Personne ne sait quelle heure il est et la terre  
se trouve  
sur les genoux d'Iris. Elle cherche à savoir si ceci

est l'eau. Je décide que ceci est la Spaarne.  
Et les peupliers inclinés l'un vers l'autre

un cheval se rétrécissant et des garçons  
aux globes terrestres autour des bras

poussent un soupir de soulagement. L'eau brille  
et Iris cligne des yeux contre la lumière.

Elle dit je ne peux pas faire trempette car  
je porte des collants. Nous nous allongeons là-bas.

Nous sommes allongées sur le rivage  
où les camions bourdonnent entre les chardons

et les pissenlits secs.  
Bourdonnent. Les garçons ont l'air pâle les nuages

plus pâle. Un cheval boit le rivage de l'autre côté.

## Het denken en het meisje

Weilanden en huizen verglijden in mijn ooghoek  
terwijl ik me probeer te concentreren op het meisje  
dat tegenover me zit. Er past veel in een ooghoek.  
Een huis dat ik herken een sloot een koe en zelfs

het grazen en verloren turen van het dier dat de nek  
strekt gespannen van een onbekend geluid.  
Of wacht het strammer op een teken?  
Dieren vermenigvuldigen zich aan de rand.

Schikken zich in dit verzakkende moerasland  
met stuitende huizen waarin ik stuk voor stuk  
heb gewoond. Het meisje klemt een boek

dat doorsneden van de hersenen toont op schoot.  
Ze omcirkelt kwabben en ventrikels en ontleedt  
dat ik aan haar kan denken en denken.

## La pensée et la fille

Prairies et maisons filent dans le coin de mon œil  
alors que je tente de me concentrer sur la fille  
assise en face de moi. Tant de choses entrent dans  
le coin d'un œil.

Une maison que je reconnais un fossé une vache  
et même

le pâturage et le regard égaré de l'animal  
auquel un bruit inconnu fait tendre le cou.  
Ou attend-il plus raide un signe ?  
Au bord les animaux se multiplient.

S'accommodent dans ces marécages qui s'affaissent  
avec ces maisons répugnantes dans lesquelles  
j'ai vécu

l'une après l'autre. La fille serre sur ses genoux

un livre montrant des coupes de cerveau.  
Elle encercle lobes et ventricules et dissèque le fait  
que je puisse penser et penser à elle.

## Moeders

Ze houdt het dienblad als rand van een kwijnende  
wereld vast en stapt langzaam in het licht  
waar zij met donkervloeiende contouren blijft staan

en thee schenkt. Haar lichaam verstilt om het stromen.  
Ik kijk. Zij kijkt me aan. Recht in een oog  
dat zich onmiddellijk terugtrekt. Schaduwen

vluchten over het huis dat mij kan onthouden.  
Boomtoppen wenken in een weifelend  
woud waarboven wolken razen. Er is kalmte

die toeneemt terwijl het donker wordt en koud.  
Ik zwaai als een verlatende moeder.  
Zij zwaait nog harder.



## Mères

Elle tient le plateau comme le bord d'un monde languissant et fait lentement un pas dans la lumière où elle s'arrête dans de sombres contours fluides

et verse du thé. Son corps s'apaise autour du ruissellement.

Je regarde. Elle me regarde. Droit dans un œil qui se retire immédiatement. Des ombres

fuiant au-dessus de la maison qui peut se souvenir de moi. Les cimes des arbres font signe dans une forêt vacillante et les nuages passent au-dessus à toute allure. Il règne un calme

qui augmente plus il fait sombre et froid. J'agite la main comme une mère qui part. Elle encore plus vigoureusement.

## Verlenging

En net als alles goed lijkt zijn plaats krijgt  
de kinderen de planten de kranten  
het gras de afwas bijna helemaal gedaan  
jassen aan de kapstok gelijksoortige schoenen

bij elkaar en je wilt inademen – iets als rust –  
zie je in een ooghoek een menigte opstijgen  
van de banken in een stadion. Ze rijzen  
als één man. Heffen de armen en juichen.

Hoe tienduizend tongen zich bewegen als in één  
tandeloze open bek. Mannen glijden  
over het veld en gedragen zich volgens de regels  
binnen en buiten de lijnen beheerst door een bal  
en een stip. De wereld komt zo nabij dat je het zweet  
van het voorhoofd van Robben wilt vegen en razernij  
ziet rollen in de ogen van Ribéry. Vastberadenheid  
in de kuiten tot de camera's zwenken  
en een menigte op de banken zinkt.

En net als je wilt uitblazen – iets als ergernis –  
rolt er sterker dan regels en lijnen een kou  
het huis in tocht tussen de lichamen  
die in herhaling traag en happend naar geluid  
rijzen rond de voeten. Wij blijven zitten.  
Klampen ons vast aan extra tijd.

## Prolongation

Et juste au moment où tout semble trouver sa place  
 les enfants les plantes les journaux  
 l'herbe la vaisselle presque complètement faite  
 vestes au portemanteau chaussures similaires

ensemble et l'on veut respirer – un peu de repos –  
 on voit dans un coin de l'œil une foule se lever  
 des bancs dans un stade. Ils se dressent  
 comme un seul homme. Lèvent les bras et poussent  
 des cris de joie.

Comment dix mille langues bougent comme dans  
 une seule gueule édentée ouverte. Des hommes régis  
 par un ballon et un point de réparation glissent sur  
 le terrain  
 et se comportent selon les règles à l'intérieur et  
 à l'extérieur des lignes. Le monde s'approche tellement  
 qu'on voudrait essuyer la sueur du front de Robben  
 et qu'on voit  
 rouler la rage dans les yeux de Ribéry. Fermeté  
 dans les mollets jusqu'à ce que les caméras se détournent  
 et qu'une foule s'affale sur les bancs.

Et juste au moment où l'on veut souffler – un peu  
 d'irritation –  
 un froid plus fort que des règles et des lignes roule  
 dans la maison un courant d'air entre les corps  
 qui à la reprise lentement et mordant le son  
 s'élève autour des pieds. Nous restons assis.  
 Nous nous cramponnons à ce temps supplémentaire.

## De kinderen

Nog dertien minuten  
nee twaalf.

Ik had de hele dag om te werken  
maar ik ging lezen en sorteren en kijken  
hoe ik de dag het best kon indelen en nu  
heb ik er nog maar elf.

Dan moet ik de kinderen halen: luiers omdoen  
neuzen afvegen en roepen dat ze niet op hoofden  
mogen slaan met pannen en dieren  
schoppen en deuren en niet op het kleed poepen  
en er met een trein doorheen rijden  
en niet je neus aan je broer afvegen  
en nu moet je echt slapen slapen slaap nu toch eens  
in je eigen bed en niet schreeuwen niet schreeuwen  
schreeuw niet zo!

Het hikken in mij  
als de ochtend die ik  
in schok schokken voorbij zie gaan.

Nog acht minuten voor een meesterwerk  
of laat het een begin zijn.  
Iets wat zo kan klinken.

## Les enfants

Encore treize minutes  
non douze.

J'avais toute la journée pour travailler  
mais je me suis mise à lire et à trier et à voir  
comment je pouvais au mieux organiser ma journée et  
maintenant  
il ne m'en reste que onze.

Puis je dois chercher les enfants : changer les couches  
essuyer les nez et hurler qu'ils ne doivent pas taper sur  
la tête  
avec des casseroles pas donner de coups de pied  
aux animaux et aux portes pas faire caca sur le tapis  
et faire passer un train à travers  
pas essuyer le nez à son frère  
et maintenant il faut vraiment dormir dormir tu vas  
enfin dormir  
dans ton propre lit et ne pas crier crier ne crie pas  
comme ça !

Le hoquet en moi  
comme le matin que je vois  
passer en une saccade en des saccades.

Encore huit minutes pour un chef-d'œuvre  
ou qui sait un commencement.  
Quelque chose qui pourrait sonner ainsi.

## Fragmenten

Het is de lucht die zich in grijzen samentrekt.  
Een mondhoeck die zwerft. Het is een boomtop  
kaal en overbelicht die net tot de ramen  
reikt van de derde verdieping in een huis

met een gang waar het licht het niet doet  
en de kattenbak stinkt. Het is een kind.  
Het is de schreeuw van het kind dat van zich af slaat  
in slaap. En het is slaap. Het is deze wereld

die me bekend is en vreemd. Dit is mijn leven  
probeer ik binnensmonds. In het gepleisterde  
huis met de tollende plafonds aan de overkant.

In het witte scheepje dat zich als moment  
aanmerend en verlatend voltrekt. In het water  
dat de kade ontglipt. In de vingers aan mijn hand.

## Fragments

C'est le ciel qui se resserre en nuances de gris.  
Le coin d'une bouche qui erre. C'est la cime d'un arbre  
nue et surexposée qui s'élève jusqu'aux fenêtres  
du troisième étage d'une maison

avec un couloir où la lumière ne fonctionne pas  
et le bac à chat empeste. C'est un enfant.  
C'est le cri de l'enfant qui pare des coups  
dans son sommeil. Et c'est le sommeil. C'est ce monde

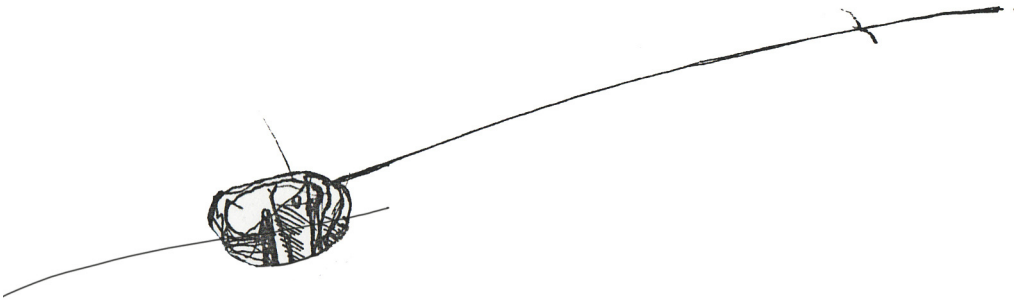
qui m'est connu et étranger. C'est ma vie  
tenté-je entre les dents. Dans la maison  
plâtrée aux plafonds virevoltants de l'autre côté.

Dans le petit navire blanc qui s'accomplit comme  
un moment qui s'amarre et repart. Dans l'eau  
qui échappe au quai. Dans les doigts de ma main.





ANGLAIS





## Minimising man

He says that I've too many books.  
They won't fit in our new house. Who still has paper  
in this day and age and must you keep all that you  
read?

The space between the diminishing man and me  
grows massive while I attempt to read jumping titles  
as music. Can't you rent storage space somewhere?

I have emerged out of the books and the books  
exist out of me, it starts to whimper inside me.  
The man withdraws in the intervening time

that resembles our life. I increase steadily  
and keep quiet about sometimes being books. The  
weight  
of secrets slows down. He protects his face

against a flurry of books. They head straight for me  
he says. Don't take that personally.

## Daybreak

A man a woman a length a breadth.  
We speak. Take bearings on each other.

In this light I thought. At the moment when the house  
is standing in front of the sun and we see

a flock of nervous birds break out of the throat  
and burst into full-throated singing. We sing.

We sing of what we have come to call desperation  
that got tangled in the bushes with the birds

unglimpsable and that showed itself to us  
ever more bleakly only to end up as a low-wing

scorching lamp hanging above a table  
with muttering children brimming over

with stories with beginnings and with a reason.  
The trees bend down towards us.

They already knew. They have always known it.  
We spread a sheet out over the grass

in which it's already begun. Open a bottle  
and make visions well up in a glass.

Toast parks and talk of centuries.  
Look for a wild cry in the shrubbery.

## The tall poet

I came across the tall poet with a pretty  
girlfriend on his arm and loosely the park.  
She said nothing.

He lingered  
so that it had to lead to a greeting a question.  
I made the first move: a movement of the head.  
A loud sign of recognition  
a small turn of the hand.

He said nothing.  
And then I began.  
I bled from a hundred word-wounds I chattered  
and nattered and spattered  
blathering words all over the tall poet.

I greeted all the family members and sought a grip  
in limitless words if it was coincidence that  
had brought us together and I digressed.  
I persisted. And his girlfriend she speechless.  
I dragged on. They nodded.

The park chafed and the street curled up  
so as to go like a dying animal and lie under a bush  
against which a man pissed  
with jubilant horses on his belly.

Splashing and pinchbeck golden.  
They moved on.  
I – mortified.

## Too late

I was biking through a quiet patch in the city  
that then became houses where people live  
together when loneliness hopped up onto the pillion

and said I'll join you for a bit, I was going that way  
anyway.

It won't work out I said. I still must find the first lines  
of a letter. Goodbye.

I peeled a red apple and saw the pale flesh  
so withdrawn there on the plate  
I simply couldn't eat it. Visualised the woman

you preferred to me and tried to imagine a  
country I perhaps could go and live in.  
Loneliness had tried out every chair

and had just gone to bed when you rang.  
You looked so tired that I could ask you in.  
But you had all that luggage. Cases full of lively

words too large and heavy to be carried.  
The man speaks. Why won't you let me in  
is there someone in there perhaps?

No I lie. I'm on my own. I count how many  
lies a person can come up with in a doorway  
and suspect that something is missing.

## Where the poet reads

The finery of leaves inside the poet's head  
is gaudier and fuller than on the now becalmed  
tree that stands burning extensively  
in the window and I can state that our knowledge

is unable to cope with such burning.  
The thicket of words is allowed no space  
where the poet reads and the wind  
in this land where no wind blows

makes the room highly flammable.  
(How the heads nod heavy with sleep.)  
Place on the wallpaper the colourful calyces

that stream into the poet like tears  
with spouts ablaze. Can the window now be opened?  
We might just miss the briefest of sighs.

## *Der Doppelgänger*

I started to read *Der Doppelgänger* in Paris  
in a room that slightly swayed  
It seemed well-known to me.

In all the streets I see a house where I can live  
for I come from low-lying marshlands.  
A descendant of land-seekers at sea

whalers and pirates I have a soft spot  
for England an interest in France  
and a preference for Russians who've strayed

into German. In Berlin I came across *Der Doppelgänger*  
in a house that was just like my own.  
What I had left behind in Paris

and would be able to approach from Berlin began  
to thrust itself upon me in ever more concrete forms.  
I let this happen for it was a bridge

that would mend loose ends in space and lacks in me.  
But who says bridges have to be completed  
and where are the words that I read.



Men

I think of the man I was fond of.  
Am I still fond of him?  
How many fears does that make?

Our plates grew emptier  
And at the edge lies a flower, that's been cut  
out of radishes. A slight, exuberant life.

Not for consumption, he's well aware.

## Aha the Big Bang

Aha the Big Bang I hear myself say.  
How can it possibly fit in my mouth?  
The start of it all a lump on my tongue.

Quiet. Fear is a bird-flock that rests in a tree.  
Or is it words that huddle together  
ink-black on the branches. It is a form

of panic that wells up in me and bursts from my  
throat like a flock on the rise. The cosmos  
unfurls its wings. We flap. Holler and shriek.

## A city rises

From the top floor down into the city.  
Below, the surging streets of Buenos Aires.

The city where everything turns out fine.

They take you with them at angles  
of ninety degrees. But a storm of shadows

is raging and pebblestone buildings  
revolve. One of them

has a heart of grazed red stone.

And so not to see how a heart unburdens itself  
you go down. Keep your shadow close.

The red hem around your neck flows out  
into a red river. Think waterfall.

Waterfalls.

The lid of a piano slams a house tight shut.  
A building whacks against the wall.

In the lift you stumble over the threshold of a secure  
house.

A ceiling of stars ascends.

So do twenty storeys plunge. Their whole length.  
An entire city rises.

## Continuity

The girl goes up the stairs. The girl goes up the stairs  
with steps  
that crowd into a curve at the top. She keeps on going  
despite the fact she can do nothing about it.

We catch a glimpse of her forehead pale skin  
her hair parallel to the steps.

She looks straight ahead as she goes up the stairs.

There's a girl that goes up the stairs!  
It could easily be a wig, the way her hair hangs.

She clasps a parcel under her arm.

There's a parcel going up the stairs on the steps  
a door on the stairs on the steps the ankles the girl.

She makes no change now her toes reach the steps at  
the bend

a fan above her head a door swerves out of the  
darkness  
out of the silence in her squeezes a curve of  
shoulder-high steps.

There's a girl that goes up the stairs with a reason.

## The clock-hands of Hiroshima

They stand on the tower to see  
how a horse is dragged down to the water.

Where do you bury death? They point to the animal  
and later shake it off their finger-tips.

For sixty years now they've stood still.

The photo the explosion made wiped everything  
white apart from the shadow of those who stood  
staring.

We have gained a city.  
Everything gleams and is dust-free.

We have stared at the clock-hands of the tower.  
They didn't blink.

We have shaken our watches.  
We asked the man who sets them who

has done this. Who has done this?

The horse drags history along.  
They say that it rears since it will not dwindle.

The clouds paler

Nobody knows what the time is and the land lies  
on Iris' knees. She looks to see if this

is the water. I decide this is the River Spaarne.  
And poplars inclining towards each other

a diminishing horse and boys  
with globes round their upper arms

draw a breath of relief. The water gleams  
and Iris blinks at the light

She says I can't paddle because I've  
got panties on. We lie down there.

We lie at the water's edge  
where lorries hum

among thistles and dry  
dandelions. The boys look pale the clouds

paler. A horse drinks the far shore.

## Thinking and the girl

Meadows and houses glide past the corner of my eye  
while I attempt to concentrate on the girl  
sitting opposite me. Many things fit into the corner of  
an eye.

A house I recognize a ditch a cow and even

the grazing and vacant gazing of the animal that  
strains

its neck out towards an unfamiliar sound.

Or is it waiting more rigidly for a sign?

Animals multiply out at the rim.

Resign themselves in this subsiding marshland  
with houses that I have lived in  
one by one. The girl clasps a book

that shows dissections of the brain in her lap.  
She surrounds flabs and ventricles and analyses  
that I can think and think of her.

## Mothers

She grips the tray as the rim of a languishing  
world and steps slowly into the light  
where she remains standing with dark-flowing  
contours

and pours out tea. Her body grows still round the  
streaming.

I look. She looks at me. Straight into an eye  
that immediately withdraws. Shadows

flee over the house that can forgo me.  
Tree-tops sway in a wavering  
wood above which clouds race. There is a calmness

that increases as it grows dark and cold.  
I wave like a departing mother.  
She waves even more vigorously.



## Extra time

And just when everything seems fine finds its place  
the children the plants the newspapers  
the grass the washing up almost completely done  
jackets on the coat hooks matching shoes

together and you want to inhale – some rest –  
you see a crowd rising from their seats  
in a stadium out of the corner of your eye. Rising  
as one man. Raising their arms and cheering.

How ten thousand tongues move as in one  
toothless open gob. Men slide  
across the pitch and behave according to the rules  
inside and outside the lines controlled by a ball  
and a penalty spot. The world comes so close that you  
want to wipe the sweat from Robbe's forehead and see  
rage roll in Ribéry's eyes. Concentration  
on the calves until the cameras swerve  
and a crowd sinks back onto its seats.

And just as you want to exhale – some annoyance –  
a chill stronger than rules and lines rolls into  
the house a draught between the bodies  
that in repetition rise slowly and snapping for sound  
around the feet. We stay put.  
Put our faith in extra time.

## The kids

Still thirteen minutes left  
no twelve.

I had the whole day to work in  
but I started reading and sorting and checking  
how I could best organise the day and now  
there are only eleven.

Then I've got to fetch the kids: change nappies  
wipe noses and shout that they mustn't hit  
heads with saucepans and kick  
animals and doors and poo on the carpet  
and then drive a train through it  
and don't wipe your snot off on your brother  
and now it's really time to sleep sleep sleep  
in your own bed for once and don't scream scream  
scream like that!

The hiccuping in me  
like the morning that I  
in shock see jolting past me.

Still eight minutes left for a masterpiece  
or the start of one perhaps.  
Something that could sound so.

## Fragments

It is the sky contracting into greys.  
A roaming corner of a mouth. It is a tree-top  
over-exposed and bare that can just reach  
the third-floor windows of a house

with a hall where the light won't work  
and the cat-tray stinks. It is a child.  
It is the scream of a child warding things off  
in its sleep. And it is sleep. It is this world

that's known to me and strange. This is my life  
I try out under my breath. In the plastered  
house with the spinning ceilings on the other side.

In the small white ship that takes place like  
a moment mooring and leaving. In the water  
slipping away from the quay. In the fingers of my  
hand.

photo : Blommers Schumm



Maria Barnas

Maria Barnas, née en 1973 aux Pays-Bas, est poète, romancière, essayiste, ainsi qu'artiste visuelle. Elle est l'auteur de trois recueils de poèmes : *Twee zonnen* (*Deux soleils*, Prix C. Buddingh', 2003), *Er staat een stad op* (*Une ville s'élève*, Prix J.C. Bloem, 2009) et *Jaja, de oerknal* (*Oui oui le big-bang*, 2013). Ses poèmes sont traduits en anglais, allemand, espagnol, portugais et slovène. Elle a également publié trois romans – *Engelen van ijs* (*Anges de glace*, 1997), *De baadster* (*Le baigneur*, 2000), *Altijd Augustus* (*Toujours le mois d'août*, 2017) –, de même qu'un ouvrage d'articles consacrés à la littérature et à l'art – *Fantastisch* (*Fantastique*, 2010).

Actuellement, Maria Barnas est conseillère artistique à l'Académie royale des beaux-arts d'Amsterdam.

## Jan H. Mysjkin

Jan H. Mysjkin est né le 16 novembre 1955 à Bruxelles et vit à Paris, avec de longs séjours répétés à Amsterdam et à Bucarest. Depuis ses débuts en revue en 1973, il a publié une dizaine de recueils de poèmes en néerlandais, dont dernièrement le cycle *Voor mijn ogen ligt het zwijgen* (*Devant mes yeux, il n'y a pas à dire*, quatre recueils entre 2010 et 2013). Un choix de *Jeu de miroirs/Sonnets en mouvement* a été publié en français aux éditions Créaphis à Grâne. Il a traduit une centaine de poètes néerlandais contemporains en français et vice-versa. Sa traduction du *Comte de Monte-Cristo* d'Alexandre Dumas a été couronnée du Prix Elly Jaffé, le prix de traduction le plus important aux Pays-Bas.

Depuis sa découverte de la Roumanie en 2001, il a donné plusieurs traductions de la littérature roumaine, aussi bien en français qu'en néerlandais.

## Pierre Gallissaires

Pierre Gallissaires, né le 4 décembre 1932 à Talence (Gironde), est cofondateur des éditions Nautilus à Hambourg, pour lesquelles il a traduit plusieurs écrivains de l'avant-garde française (Cravan, Lautréamont, Péret, Picabia, Tzara, Vaché). De l'allemand en français, il a traduit Alfred Döblin, Hans Magnus Enzensberger, Franz Jung, Oskar Panizza, Max Stirner entre autres. Il a reçu le Prix Gérard de Nerval de la SGDL en 1995. En collaboration avec Jan H. Mysjkin, il a publié en français des recueils de Gerrit Kouwenaar (*Une odeur de plumes brûlées*) et de Paul van Ostaijen (*Le Dada pour cochons*), couronnés en 2009 du Brockway Prize, décerné par le Nederlands Letterenfonds (Fonds néerlandais des Lettres) à Amsterdam. Il est également l'auteur de plusieurs recueils de poèmes.

## John Irons

Docteur ès lettres de l'Université de Cambridge, John Irons est traducteur professionnel (du danois, suédois, norvégien, néerlandais, allemand et français vers l'anglais). Il a traduit une soixantaine d'ouvrages signés, entres autres, par Gerrit Komrij, Albert Hagedaars, Hugo Claus, Torild Wardenær, Erling Kittelsen, etc. Parmi ses traductions les plus récentes figurent notamment : *100 Dutch-language poems from the medieval period to the present day* (*100 poèmes d'expression néerlandaise depuis le Moyen Âge jusqu'à présent*, en collaboration avec Paul Vincent, Prix de traduction Oxford-Weidenfeld, 2015) et *Selected Poems* (*Poèmes choisis*, 2015) de Lars Gustafsson.

John Irons vit à Odense, au Danemark.





## Table

|                             |    |
|-----------------------------|----|
| Minderende man /            | 6  |
| Homme décroissant /         | 7  |
| Aanbreken /                 | 8  |
| Poindre /                   | 9  |
| De lange dichter /          | 10 |
| Le poète élançé /           | 11 |
| Te laat /                   | 12 |
| Trop tard /                 | 13 |
| Waar de dichter leest /     | 14 |
| Là où lit le poète /        | 15 |
| <i>Der Doppelgänger</i> /   | 16 |
| <i>Der Doppelgänger</i> /   | 17 |
| Mannen /                    | 18 |
| Hommes /                    | 19 |
| Jaja de oerknal /           | 20 |
| Oui oui le big-bang /       | 21 |
| Er staat een stad op /      | 22 |
| Une ville s'élève /         | 23 |
| Continuïteit /              | 24 |
| Continuité /                | 25 |
| De wijzers van Hiroshima /  | 26 |
| Les aiguilles d'Hiroshima / | 27 |
| De wolken /                 | 28 |
| Les nuages /                | 29 |
| Het denken en het meisje /  | 30 |
| La pensée et la fille /     | 31 |
| Moeders /                   | 32 |
| Mères /                     | 33 |
| Verlenging /                | 34 |
| Prolongation /              | 35 |

De kinderen / 36  
Les enfants / 37  
Fragmenten / 38  
Fragments / 39

Minimising man / 43  
Daybreak / 44  
The tall poet / 45  
Too late / 46  
Where the poet reads / 47  
*Der Doppelgänger* / 48  
Men / 49  
Aha the Big Bang / 50  
A city rises / 51  
Continuity / 52  
The clock-hands of Hiroshima / 53  
The clouds paler / 54  
Thinking and the girl / 55  
Mothers / 56  
Extra time / 57  
The kids / 58  
Fragments / 59

Maria Barnas / 61  
Jan H. Mysjkin / 62  
Pierre Gallissaires / 62  
John Irons / 63

## **Le Printemps des Poètes et la plate-forme Versopolis**

Le Printemps des Poètes participe au programme Versopolis, composé d'une dizaine de structures internationales consacrées à la poésie. Ce projet se propose de faire découvrir, grâce au soutien de l'Union européenne et de son programme Europe créative, toute la diversité de la création poétique européenne.

Le Printemps des Poètes encourage la mobilité de cinq nouvelles voix de la poésie française et francophone et invite en retour cinq auteurs étrangers, dont les recueils sont publiés par La Traductière.

En ces temps d'instabilité et de repli sur soi, ces dix jeunes poètes réaffirment, par l'universalité de leur message, l'obsolescence de toute barrière physique et linguistique dès lors qu'il s'agit de création artistique.

Julie Nice  
coordinatrice du projet  
pour Le Printemps des Poètes

Cet ouvrage  
a été achevé d'imprimer  
en février 2017 pour le compte  
de La Traductière et du Printemps des Poètes.

Recueil de poèmes publié dans le cadre du programme  
Versopolis avec le soutien de l'Union européenne,  
via le programme Europe créative.



VERSOPOLIS

