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in der stadt der hunde

I/
die kristalle sind viel zu schnell gewachsen: mit den zähnen zermalmen, 
an der kehle kratzen. mit feinen fingern geräuschlos auf der leinwand die 
kurven nachfahren.
hiesiges wasser am wegesrand: wohl nach altem geheimrezept per läute-
rungsprozess den trub erhalten. geruch – das überdauern wollen, geruch von 
fisch und käse.
und kleinste flecken auf der oberfläche: nichts anderes, als gestern noch 
köstliche nahrung der hunde.

II/
auch mäuse sind schnell:
im untergrund. in den farben. unterm sitz. sie suchen fressen. zwischen zwei 
zügen.
reinweg taub sind sie geworden: sie folgen – so wie du – dem vibrieren der 
räder und füße.

III/
die letzten eierschalen. der vergangenen tage. (per läuterungsprozess den 
trub erhalten.) im nachgedunkelten spiegel ein weiteres deiner gesichter.
das jedes mal der rasse angehört, die sie verwunschen haben.

IV/
du bedauerst die langsamen, alle, die stehen geblieben sind, ihre hand und 
den nackten unterarm gezeigt haben, alle, denen die private haut aus dem 
ärmel gerutscht ist, allzu deutlich sichtbar.
und wenn ein zufälliges lächeln bei dir halt macht, bleibt es zufällig.
was du unter den haaren trägst,
sprechen sie auch hier am häufigsten mit einem der gängigen vornamen an.

verborgene untertitel

ich sagte nicht das, was ich erwartet: das, weswegen ich den hörer ab-
genommen hatte. ich lachte nur: zwischen einem kalten finger und noch 
einem – zwischen daumen und zeigefinger – drehte ich den stiel des glases. 
betrachtete meine ins wasser getauchten füße. ein grüner lichtreflex: eine 
überdimensionierte bewegung: handtuch. zimmer. lampe. dunkel.
in zwei ländern leben eine schweigende und eine schreiende wirklichkeit: das 
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rechte und das linke profil der banalität: und zwischen ihnen ein gesicht, das 
niemandem gehört.
man schreibt briefe und e-mails ohne perlmutt. das radio wird abwechselnd 
leise und laut gestellt. ich schalte mein telefon ab. das rauschen hört nicht 
auf: im haus mir gegenüber geht in immer neuen fenstern licht an.

***

a/ mit demselben füller, mit demselben blau: ja sogar die schrift erkenne ich. 
die langsamkeit einer maschine, beim vorschieben des beins, der abfallenden 
linie des fußes, der qualität des schweigens. das geräusch einer vorsichtig 
gewendeten seite: ein am ärmelsaum hängen gebliebenes blatt.
b/ ich kann nicht ewig fremde balkons erforschen, blau mit grau vergleichen 
und jeden neuen schlaf gleich wieder opfern zugunsten unruhigen forschens, 
ob auch der weit entfernte fuß des berges schon verschwunden ist, ob ich im 
innern immer tiefer werde.
c/ in einen umschlag stecken, zuvor noch unterschreiben. den schuh zuerst 
am randstein säubern und danach im gras. den namen an der tür kurz prü-
fen, hinter mir abschließen. eventuell noch einmal lüften.

***

wenn sie dir sagen: sie ist tragisch abgereist,
stellst du dir zumindest eine dumpfe explosion vor, verstreute unbelebte 
möbelteile verschmutzte fußwege,
oder wenigstens stücke eines verwitterten pappkartons, vom wasser ans 
glas geklebt,
wenn sie dir sagen: als erste haben die fische aufgehört zu schauen, weißt 
du nicht, was du dir vorstellen sollst,

sie haben keine ahnung, was sie dir sagen sollen,
sie haben keine ahnung, welchen einfluss das mal auf dich haben kann.

***
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m.z.

rüttle mich. dring auf mich ein.
über die borke über das licht. drehe mich auf den bauch. ständig beim gehen. 
lege mich zwischen zwei seiten. nähe mich ein. trinke mich mit wasser 
runter. mache mich gemütlich. rücke mich gerade. leite die vorbereitung ein. 
überspringe mich im spiegelbild.
erzähle einem jeden von mir. zünde mich an. hetze wörter auf mich. bringe 
mich zum schweigen. stelle mich leiser. zeichne mich im wartezimmer. 
wende das gelernte an:

die sprache rutscht zwischen uns beiden heraus. dich füg ich ein: … die line-
are geschichte von etwas miterlebtem am ehesten dort verfolgen, wo sie im 
passiv unterliegt: landschaft nach sintflut, vulkan …

im literatur-teehaus

1/ im literatur-teehaus, wo sich knapp überm boden kälte sammelt: mattig-
keit.
vor den gläsern und neben den surrenden stimmen von gymnasialpädagogen 
im ruhestand: die unmöglichkeit den rücken zu rühren.
ich lese, wie es sich gehört: ich lese.
du weißt ja, dass in größeren städten die sprache in die körperhaltung ein-
dringt und ob man will oder nicht selbstständigkeit impliziert.

2/ die genauen ausmaße der angst: wie soll man sich nicht vorm bestimmen 
der eigenen zeit fürchten? auf jugendfotos können gewisse frauen, so eine 
ingeborg bachmann, nicht wie fremde wirken: wie unbekannte.
inzwischen ohne duft wird dir ein weiterer verlust bewusst: der, dem du 
gestern im dunkeln die nase gegen die schulter gedrückt, ist auch bereits 
verflossen. und das ist gut so: aus dem vergangenen verliert sich die bewe-
gung und der druck auf deine haut wäre nur unnütz schmerzhaft.

3/ doch ist dir auch blümerant: was es alles deinerzeit noch nicht gegeben 
hat! damit gestehst du steif gewordene knie und ein schlaffes lächeln ein, 
den bitteren geschmack des kaffees, dessen geruch am gaumen haften 
bleibt.
wir bleiben sitzen. es besteht noch diskussionsbedarf, warum man zum 
dach der mundhöhle manchmal gaumen sagt und manchmal palatum. und 
benennen muss man auch die müdigkeit vom sich dahinschleppenden tag, 
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von verlangsamten gesten, vom ruhig gestellten rücken. schließlich einigen 
wir uns, dass irgendein kurzer hundename reicht.

le dépays 
(1982-2002)
ch.m.

du sagst, das duzen hat keine andere bedeutung, als die kluft anzudeuten 
zwischen dem, der gereist ist, und dem, der jetzt schreibt.
ich wag es aufgrund von seelenverwandtschaft mit der, die gerade in der 
ferne liest: mit dir.
du sagst, dass dort, wo der ist, den du duzt, die zeit ein strom ist, der nur 
nächtens fließt.
die fremden wörter sind jetzt hier und sie sind dein: angeblich hat ein pfeil 
ein um nichts klareres ziel als das leben: wesentlich ist nur die dem bogen 
erwiesene höflichkeit.

I/
vom baum wird der verkrümmte ast genauso angenommen wie der gerade. 
zumindest allem anschein nach. du zählst die blätter, suchst insekten.
das leere nest jedoch, das ist im gras und dem wind die schuld zu geben
wiederum sinnlos.

II/
du stützt dich auf einen blick, braun, hundefarben, erinnerst dich an arnold, 
der wegen eines rehs vor ein auto gesprungen ist.
auf den barhocker kann man sich nicht stützen, sogar die wand weicht dir 
aus. du denkst an das reh, das wegen der versinkenden insel in den ange-
schwollenen fluss gesprungen ist.
dem fluss die schuld zu geben ist ebenso sinnlos.

***

noch ehe du dich traust zu schreiben, verdrehst du die folge der atemzüge: 
verleugnest die existenz von ereignissen: löst ihre grenzen auf, denn die 
sprache schafft sich ihre eigenen: sie drängt dir sowohl die atemzüge auf als 
auch die feste stimme.
genügen würde ein zerbrechliches:
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fenster, gegossenes glas, dem du bei gluthitze nach und nach stoffe mit 
einer anderen schmelztemperatur hinzufügst.
genügen würde es, alle ersten silben in form einer kette anzuordnen.
dann für sie verantwortung zu übernehmen. sie zu besänftigen: dass nach 
dem ersten fall ihre splitter unzerbrechlich seien.

***

die linien haben angefangen viel zu oft aus dem rahmen zu laufen, man sagt, 
die bisherigen begrenzungen genügen ihnen nicht mehr. die farben lassen 
sich auf x-beliebigen flächen nieder. erlauben sich in wörter einzugreifen. 
die rahmen ziehen deswegen in neue gefilde um. das einzige, was sich noch 
gültigkeit bewahrt, verbindet sich angeblich weder mit der sprache noch mit 
den sinnen.

ein vektor: ein träger: klare richtung. ein schweres gefährt, das ruhig im 
schlammigen boden versinkt.

***

ich sage dich. doch die zeichnende hand scheint immer noch
einer anderen zu gehören, der liegende körper wieder dem ton, aufgemacht 
und weich,
ich sage: spring, und ich sage: dich noch weiß zu sehen, vom berg aus, 
schräg.
ich weiß nicht, wann ich schreibe, und weiß nicht, wo – der raum ist zufällig, 
gebildet von den koordinaten meiner finger auf den tasten, mehrdimensional, 
durch bewegung dissoziiert, wiederhergestellt. wo keine vom füller zusam-
mengeheftete kurve existiert, keine verbundenheit, wo es keine vom atem 
verknüpften laute gibt, zweifelst du ständig an der möglichkeit von sprache.

vorerst bist du noch das innere des denkens, auch deine haut ist hier noch 
inneres.
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DAS PRINZIP DER UNSICHERHEIT

Lichtstädte

I.
Der Sommer geht nicht, er bleibt wie eine Entzündung auf den stickigen 
Straßen,
warmer Stein, keine Spur von Schritten (und trotzdem feuchte Luft);
Wunden heilen nicht, die gleiche Bewegung jeden Nachmittag – sich mit der 
Hand
den Staub aus den Augen wischen und das Öl von den aufgeheizten Rädern. 
Oktober.

Nicht mal eine Rückkehr: ein Ausdauern in Spalten – die Stadt erinnert sich 
nicht,
auch du willst das nicht: steife Füße, rissige Hände, warum sich’s nicht 
eingestehen –
eine Engstelle, eine Passage, um die Ecke herum taucht statt einer (andren) 
Erinnerung
eine Straße auf. Noch eine. Die gleiche.

Und auf dem Bahnsteig ein Verrückter, reineweg verlassen
(niemand grault sich mehr vor ihm), Umsteigebahnhof Réaumur-Sébastopol:
ganz oben schläft einer in Socken,
aus einer guckt ein Verband heraus, doch kaum wer wagt es, sich die Nase 
zuzuhalten.

Hinter einem Fenster ohne Rollos betrinkt sich jemand,
ganz alleine, hinter einem Fenster mit Rollo mal ich mir mein Gesicht neu an,
ich lüfte nicht, still bete ich zum Telefon,
bis ich schließlich einschlafe.

II.
Codeschloss, Lärm, geheime Eingänge, sich über sich selbst ärgern
wegen der Zügellosigkeit (im ersten Moment), wegen der Vernünftigkeit (im 
zweiten)
und sich die Einsamkeit übelnehmen – was für eine Tugend? Aus Sicht der 
Ewigkeit
ist es egal, ob in dieser Welt Seit an Seit mit diesem Körper
(oder einem anderen), aus Sicht des Augenblicks: die Leere wählen. Und 
warten.
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Eine alte Frau, eigentlich nicht alt, eher schon verwest, vielleicht senil
und vielleicht seit je verwirrt, fährt auf und ab im Fahrstuhl,
grüßt ausladend, laut, sagt immer wieder „ja, ja“ bis zum Abwinken,
mit diensteifriger Miene spricht sie jeden mit „Herr“, mit „Dame“ an,
und fasst mit den Fingern den Kindern an die Wangen.

Jemandem mit einer Nadel in den Magen, einem anderen mit einem Wort ins 
Herz:
Quarantäne, vierzig Tage Stille.
Eine Flamme, Zellophan, eine angesengte Vorstellung,
du infizierst eine ganze Kolonie mit dir und wunderst dich,
wenn sie dich verdammen.

III.
Es gibt Häuser aus Holz, verputzt oder nur mit Leinen beklebt,
Teppiche statt Wände, in den Ecken Kabel, in den Ritzen Staub,
und der Wind unter der Tür hindurch.
Wasserkocher, Mikrowelle, Elektroherd, zwei Platten,
wer schläft,
bewegt sich nicht. Folgt den Mäandern, sieht nicht, dass es an den Ufern
kein Grün gibt, achtet nicht aufs Straßenpflaster, setzt den Weg fort,
dorthin, wo man auf Kamelen reitet,
den Rucksack auf dem Buckel,
wo im Sand die grauen Plattenbauten stehn wie in der Vorstadt,
nur sind sie glühend heiß,
und vor den Fenstern Zelte,
ein Brunnen ohne Wasser und ein Himmel in Flammen,
du willst zum Fluss zurück, da ist kein Weg,
– nicht im Traum, und somit gar nicht – 
und dabei reicht es, nur die Augen aufzumachen, die Wände entlang zu 
rennen,
brennende Teppiche, beißender Qualm,
barfuß ohne Kittelschürzen:
die Treppen
stehen noch.
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Poems by 
Mária Ferenčuhová

Translated by Marián Andričík



in the city of dogs

I/
the crystals have grown too fast: to crush
between one’s teeth, to scratch the neck. to
copy the curves on canvas silently with slender
fingers.
the water here by the roadside: perhaps to
preserve sludge by the process of sewage
disposal, according to an old secret formula.
the smell – the will to survive, the smell of
cheese and fish.
and small stains on the surface: none other
than yesterday’s delicious dogfood.

II/
mice are fast, too:
underground. in colours. under the seat. they
seek food. in between two trains.
they went completely deaf: guided – like you
– by the trembling of wheels and legs.

III/
the last shells. of previous days. (to preserve
sludge by the process of sewage disposal).
another of your faces in the darkened mirror.
each time belonging to a race that is enchanted.

IV/
you feel sorry for the slow ones, for all those
who stopped to show their palm and bare
forearm, all those who let their private skin
slip out from the sleeve exposed to full view.
and if a casual smile stops on you, it will
remain casual.
what you wear under your hair
here too is mostly called by one of the
common first names.
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hidden subtitles

I didn’t say what I expected to: what I’d lifted
the receiver for. I just laughed. between one cold
finger and the next – between thumb and index
– I twisted the glass stem. looked at my feet
dipped into water. a green reflection: an excessive
movement: towel. room. lamp. darkness.
in two countries live a silent and a screaming
reality: right and left profiles of banality. and
between them a face that belongs to no one.
emails and letters are written without flourish.
the radio is switched on, by turns silently and
loud. I disconnect the phone. the noise does not
subside: more and more windows light up in the
house opposite.

***

a/ with the same pen, with the same blue colour:
I even recognise the writing. the slowness of the
typewriter, in extending the leg, in the slope of
the instep, in the quality of silence. the sound of
a carefully turned page: paper snagged on the
edge of the sleeve.
b/ I can’t explore other people’s balconies
endlessly. to compare blue with grey and to
squander each new sleep in a disquieting
investigation, wanting to know if the distant
foot of the hill has vanished too. if I am deeper
and deeper within.
c/ to put in the envelope, after signing. to clean
the shoe first on the kerb, then on the lawn.
to check the nameplate on the door. to lock it.
possibly to air the room again.

***
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if they tell you: she left tragically,
you picture at least a dull explosion, scattered
inanimate parts of furniture, smudged pavements,
or at least shreds of a weathered cardboard box
stuck on the windscreen,
if they tell you: fish were the first to stop looking,
you don’t know what to imagine,
they have no idea what to tell you,
they have no idea what effect it can have on you
later.

***

m. z.

shake me. pass through me.
on the bark, on the light. turn me over on my
stomach. still walking. insert me between two
sides. sew me up.
drink me down with water. make me cosy.
vertical. pre-prepare. jump over in the reflection.
tell anyone about me. disperse. set words on
me, silence me. soothe me. draw me in the
waiting room. make good use of what you’ve
learned:
speech slips out from behind both of us. I am
pasting you in. … to follow the linear story of
the lived first at the place where it passively
succumbs: country after cataclysm, volcano …
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in a literary tearoom

1/ in a literary tearoom where coldness gathers
close above the floor: oppression.
over the glasses and next to the humming
voices of retired grammar school teachers: it’s
impossible to move one’s shoulders.
I read the proper way: I read.
you already know that in big cities speech
permeates the posture and willy-nilly implies
independence.
2/ exact dimensions of anxiety: how not to be
scared of the determination of one’s time?
certain women in photos of their youth,
ingeborg bachmann, say, cannot look foreign:
unknown.
with no more smell, you’ll apprehend another
loss: the one whose shoulder yesterday you
pressed your nose to in the dark, he too has
passed away. Even so, it’s all right: movement
disappears from the past and the pressure on
your skin would be uselessly painful.
3/ but you also feel faint: is there anything
you haven’t been through! thus you admit to
calloused knees and a feeble smile, a bitter taste
of coffee; the smell of it clings to your palate.
we remain sitting. it’s still necessary to discuss
why somewhere the top of the oral cavity is
called a roof and elsewhere a palate. and also to
name the fatigue of the dragging day, of slowed
gestures, of a stiff back. finally we agree that any
short dog-name will do.
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le dépays 
(1982 – 2002)
ch. m.

you say that being on first name terms
has no other meaning than to indicate the gap
between one who has travelled and the one
who is writing now.
I am presuming on a basis of affinity with
the one who is just now reading in the distance:
with you.
you say that where the person is with
whom you are on first name terms, time is
a river that runs only at night.
foreign words are here now and they are yours:
an arrow, it’s said, has no clearer aim than life:
what matters is the politeness shown to the bow.

I/
a twisted bough is accepted by the tree just like
a straight one. at least at first sight. you count
the leaves, look for insects.
the empty nest is in the grass, though, and it is
pointless to blame the wind.

II/
you rest your eyes on brown, a dog’s colour,
you remember arnold who jumped under a car
because of a doe.
you can’t lean against a bar stool, even the wall
avoids you. you recall the doe that jumped into
the flooded river because the island was sinking.
To blame the river is pointless too.

***

before you dare to write, you distort the sequence
of breaths: you deny the existence of
the event: you dissolve its boundaries, because
speech will create its own: impose breaths and
firmness of the voice.
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what would do is a fragile:
window, moulded glass to which you gradually
add substances with different melting points.
what would do is to line up all first syllables into
a chain …
then to take over responsibility. to soothe it:
that after the first fall, its shards will become
unbreakable.

***

lines began to run out of the frames too often,
allegedly their present demarcation will not
do. colours settle on any surfaces. they dare to
interfere in words. the frames therefore move
to other areas. the only thing that remains
valid is said to be linked neither with speech
nor senses.
the vector: the carrier: the clear direction. a
heavy vehicle, calmly sinking into muddy soil.

***

I’ll speak you. but as if the drawing hand still
belonged
to another, and the reclining body to the soil,
unbuttoned, soft,
I say: jump, and I say: to see you still white,
downhill, aslant.
I don’t know when I write and I don’t know
where – space is random, created by the
coordinates of fingers on keys, multidimensional,
dissociated by movement, being restored.
to the place with no curve sewn by a pen,
connection with no sounds bound by breath,
you still doubt the possibility of speech.
for now, you are still the interior of thinking,
and your skin is the interior here, too.
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THE PRINCIPLE OF UNCERTAINTY

Bright Cities

I.
The summer is not going, it stays like inflammation on stuffy roads,
warm stone, no trace of steps (and yet humidity in the air);
wounds are not healing, the same movement every afternoon – to wipe
the dust from one’s eyes and the oil from hot wheels. October.
Not even return: continuance in crevices – the city doesn’t remember,
nor do you wish to: numb footsoles, chapped hands, why not admit –
a strait, a passage, from behind the corner surfacing instead of (another)
memory, a street. Another one. Identical.
And a madman on the platform, quite desolate
(no one is scared of him any more), change at Réaumur-Sébastopol:
on the very top a man is sleeping in his socks,
a bandage sticking out of one, but hardly anyone dares cover his nose.
Behind the window without blinds someone gets drunk,
quite solitary, behind a window with a blind I change my make-up,
I don’t air the place, I silently invoke the telephone,
till finally I fall asleep.

II.
A finger code, noise, secret entrances, to be angry with oneself
for being (in the first moment) unrestrained, for being (in the second)
reasonable, and resent one’s loneliness – where’s the virtue in that?
From the point of view of eternity, it doesn’t matter whether in this
world, side by side with this body (or some other), from the momentary
point of view: to choose emptiness. And wait.

An old woman, in fact rather mouldered than old, perhaps senile
and possibly bewildered for ages past, takes the lift up and down,
greets at great length, aloud, repeats „yes“, „yes“ over and over again,
addresses everyone as „madam“, „sir“ with an assiduous smile,
and touches children’s cheeks with her fingers.
A pin in someone’s stomach, a word in someone’s heart:
quarantine, forty days of silence.
A flame, cellophane, a scorched image,
you infect the whole colony with yourself, and you’re surprised
when they condemn you.
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III.
There are wooden houses, plastered or just stuck together with cloth,
carpets instead of walls, cables in the corners, dust in the joints
and the wind under the door.
A jug kettle, a microwave oven, a hot plate,
someone who sleeps,
not moving. He who follows meanders, not aware of the riverbanks
bare of green, indifferent to the pavement: who continues on
to where people ride camels
with knapsack on back,
where grey blocks of flats stand in the sand like a suburb,
only they are burning,
with tents below the windows,
a waterless fountain and the sky in flames,
you want to go back to the river, there’s no way,
– not in the dream, and therefore not at all –
you need only to open your eyes, run along the walls,
burning carpets, acrid smoke,
barefoot and apronless:
those stairs
are still there.
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Gedichte von 
Mária Ferenčuhová 
in slowakischer Originalsprache



v meste psov 

I/
kryštály vyrástli prirýchlo: rozdrviť zubami, 
poškrabať krk. tenkými prstami po plátne 
nezvučne obkresliť zákruty.
tunajšia voda pri ceste: snáď podľa starého 
tajného receptu procesom očisty zachovať 
kal. pach – vôľa pretrvať, pach syra a rýb.
a drobné škvrnky na povrchu: nič iné, než 
ešte včera lahodná potrava psov.

II/
aj myši sú rýchle: 
v podzemí. vo farbách. pod sedadlom. 
hľadajú jesť. pomedzi dva vlaky.
načisto ohluchli: riadia sa – ako ty – 
chvením kolies a nôh.

III/
posledné škrupiny. predošlých dní. (procesom 
očisty zachovať kal.) v stmavnutom zrkadle 
ďalšia z tvojich tvárí.
zakaždým patriaca k rase, čo zakliali.

IV/
ľutuješ pomalých, všetkých, čo zastali, 
ukázali dlaň a nahé predlaktie, všetkých 
tých, ktorým vykĺzla súkromná koža z 
rukáva priveľmi na oči.
a ak sa náhodný úsmev zastaví na tebe, 
zostane náhodný.
to, čo nosíš pod vlasmi, 
aj tu najčastejšie oslovujú niektorým z 
bežných krstných mien.

21



Skryté titulky

nepovedala som to, čo som čakala: to kvôli 
čomu som zdvihla slúchadlo. len som 
sa smiala: medzi studeným prstom a ešte 
jedným – medzi palcom a ukazovákom – som 
krútila sklenenú stopku pohára. pozerala na 
svoje nohy ponorené do vody. zelený odlesk: 
predimenzovaný pohyb: 
uterák. izba. lampa. tma.
v dvoch krajinách žijú mlčiaca a kričiaca 
skutočnosť: pravý a ľavý profil banálnosti: 
a medzi nimi tvár čo nepatrí nikomu.
píšu sa listy a emaily bez perlete. púšťa sa 
striedavo potichu a nahlas rádio. vypínam 
telefón. šumenie neustáva: v dome oproti sa 
rozsvecujú stále nové okná.

***

a/ tým istým perom, tou istou modrou farbou: 
dokonca aj písmo spoznávam. pomalosť 
stroja, v predsunutí nohy, v spáde priehlavku, 
v kvalite mlčania. zvuk opatrne otočenej 
strany: papier zachytený o okraj rukáva. 

b/ nemôžem donekonečna skúmať cudzie 
balkóny, porovnávať modrú so šedou a každý 
nový spánok utratiť v prospech znepokojeného 
pátrania po tom, či už zmizlo aj vzdialené 
úpätie kopca. či som čoraz hlbšie vo vnútri.

c/ vložiť do obálky, predtým podpísať. 
topánku očistiť najskôr o obrubník a potom 
o trávu. skontrolovať menovku na dverách, 
zamknúť za sebou. poprípade znova vyvetrať.

***
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ak ti povedia: tragicky odcestovala, 
predstavíš si prinajmenšom dutú explóziu, 
rozhádzané neživé časti nábytku zašpinené 
chodníky, 
alebo aspoň kusy zvetranej kartónovej 
krabice vodou nalepené na sklo,
ak ti povedia: ako prvé sa prestali pozerať 
ryby, nevieš čo si máš predstaviť,

netušia, čo ti majú povedať, 
netušia, aký to neskôr môže na teba mať vplyv.

***

m.z.

tras mnou. prejdi ma. 
po kôre po svetle. prevráť ma na brucho. 
stále za chôdze. vlož ma medzi dve strany. 
zaši. zapi ma vodou. zútulni. skolmi. 
predpriprav. preskoč v odraze. 
rozprávaj o mne hocikomu. rozožeň. poštvi 
na mňa slová. umlč ma. stíš ma. nakresli ma 
v čakárni. zúroč naučené:

reč vykĺzne spomedzi nás oboch. teba vlepujem: ...
sledovať lineárny príbeh prežitého 
najskôr tam, kde trpne podlieha: krajina po 
kataklizme, sopka ...
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v literárnej čajovni

1/ v literárnej čajovni, kde sa tesne nad 
podlahou hromadí chlad: ťažoba.
nad pohármi a vedľa bzučivých hlasov 
gymnaziálnych pedagógov na dôchodku: 
nemožnosť pohnúť plecami. 
čítam, ako sa patrí: čítam. 
už vieš, že vo väčších mestách vniká reč 
do držania tela a chtiac-nechtiac implikuje 
samostatnosť.

2/ presné rozmery úzkosti: ako sa nebáť 
určenia vlastného času? isté ženy na 
fotografiách z mladosti, taká ingeborg 
bachmann, nedokážu pôsobiť ako cudzie: 
ako neznáme. 
už bez vône si uvedomíš ďalšiu stratu: 
komu si včera potme tisla nos na rameno, 
tiež už uplynul. dobre aj tak: z minulého sa 
pohyb tratí a tlak na pokožku by bol len 
zbytočne bolestivý.

3/ no je ti aj slabo: čo všetko za teba ešte 
nebolo! priznávaš tým stvrdnuté kolená 
a ochabnutý úsmev, horkú chuť kávy, ktorej 
pach uľpie na podnebí.
zostávame sedieť. ešte je potrebné prediskutovať, 
prečo sa niekde stropu ústnej dutiny 
hovorí podnebie a inde zase palác. a tiež 
pomenovať únavu z vlečúceho sa dňa, zo 
spomalených gest, zo znehybňovaného 
chrbta. nakoniec sa zhodneme, že postačí 
akékoľvek krátke psie meno. 
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le dépays 
(1982-2002)
ch.m.

vravíš, že tykanie nemá iný význam, než 
naznačiť priepasť medzi tým, ktorý cestoval 
a tým, čo teraz píše. 
trúfam si na základe spriaznenosti s tou, čo 
práve v diaľke číta: s tebou. 
vravíš, že tam, kde je ten, komu tykáš, je čas 
riekou, čo tečie iba v noci. 
cudzie slová sú teraz tu a sú tvoje: vraj šíp 
nemá o nič jasnejší cieľ ako život: podstatnou 
je len zdvorilosť prejavená luku.

I/
pokrútený konár je stromom prijímaný 
presne tak ako ten rovný. aspoň napohľad. 
zratúvaš listy, hľadáš hmyz.
prázdne hniezdo je však v tráve a viniť vietor
zase zbytočné.

II/
opieraš sa o pohľad, o hnedú, psiu, spomenieš 
si na arnolda, ktorý skočil kvôli srne pod 
auto. 
o barovú stoličku sa oprieť nedá, dokonca 
aj stena sa ti vyhne. spomenieš si na srnu, 
ktorá pre ponárajúci sa ostrov skočila 
do rozvodnenej rieky. 
viniť rieku je tiež zbytočné.

***

ešte skôr, ako si trúfneš písať, prekrútiš sled 
nádychov: poprieš existenciu udalosti: rozpustíš 
jej hranice, lebo reč si vytvorí vlastné: vnúti aj 
nádychy, aj pevnosť hlasu.
stačilo by krehké: 
okno, liate sklo, do ktorého za horúca postupne 
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pridávaš látky s inou teplotou topenia. 
stačilo by zoradiť všetky prvé slabiky do reťazca.
potom zaň prevziať zodpovednosť. tíšiť ho: že po 
prvom páde sa stanú jeho črepy nerozbitnými.

***

línie začali pričasto vybiehať z rámov, 
údajne im už doterajšie vymedzenie nestačí. 
farby sa usádzajú na ľubovoľných plochách. 
dovolia si zasahovať do slov. rámy sa preto 
sťahujú do nových oblastí. to jediné, čo si 
ešte udržiava platnosť, sa vraj nespája ani 
s rečou, ani so zmyslami.

vektor: nosič: jasný smer. ťažké vozidlo, 
čo sa pokojne zabára do rozbahnenej 
zeme.

***

poviem ťa. ale akoby kresliaca ruka stále 
patrila
inej, ležiace telo zase hline, rozopnutej, 
mäkkej,
poviem: skoč, a poviem: vidieť ťa ešte bielu, 
z kopca, zošikma.
neviem, kedy píšem, a neviem, kde – 
priestor je náhodný, vytvorený súradnicami 
prstov na klávesoch, mnohorozmerný, 
disociovaný pohybom, prinavracaný. kde 
neexistuje krivka zošívaná perom, spojitosť, 
kde niet hlások zväzovaných dychom, stále 
pochybuješ o možnosti reči.

si zatiaľ ešte vnútrom myslenia, aj tvoja 
koža je tu ešte vnútrom.
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PRINCÍP NEISTOTY

Svetelné mestá

I.
Leto neodchádza, zostáva ako zápal na vydýchaných cestách,
teplý kameň, ani stopy po krokoch (a predsa vlhký vzduch);
rany sa nehoja, rovnaký pohyb každé popoludnie – rukou si
z očí zotrieť prach a olej z rozohriatych kolies. Október.

Ani nie návrat: trvanie v štrbinách – mesto si nepamätá,
nechceš si ani ty: stŕpnuté chodidlá, popraskané ruky, prečo si nepriznať –
úžina, pasáž, spoza rohu sa namiesto (inej) spomienky vynorí
ulica. Ďalšia. Rovnaká.

A na peróne šialenec, načisto opustený
(nikto sa ho už neľaká), prestupná stanica Réaumur-Sébastopol:
na samom vrchu spí človek v ponožkách,
z jednej mu trčí obväz, no iba málokto si trúfne zakryť nos.

Za oknom bez roliet sa ktosi opíja,
celkom sám, za oknom s roletou si premaľúvam tvár,
nevetrám, potichu vzývam telefón,
až napokon zaspím.

II.
Prstový kód, hluk, tajné vstupy, hnevať sa na seba
za bezuzdnosť (v prvej chvíli), za rozumnosť (v druhej)
a zazlievať si samotu – aká cnosť? Z hľadiska večnosti
je jedno, či v tomto svete bok po boku s týmto telom
(alebo s iným), z hľadiska okamihu: voliť prázdnotu. A čakať.

Stará žena, vlastne nie stará, skôr už zotletá, možno senilná
a možno odjakživa pomätená, sa vozí hore-dolu výťahom,
zdraví zoširoka, nahlas, opakuje „áno, áno“ do nemoty,
s úslužným výrazom každému vraví pani, pane,
a prstami deťom siaha na líca.

Komusi ihlicou do žalúdka, inému slovom do srdca:
karanténa, štyridsať dní ticha.
Plameň, celofán, oškvrknutá predstava,
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nainfikuješ sebou celú kolóniu a čuduješ sa,
keď ťa zatratia.

III.
Sú domy z dreva, omietnuté alebo len oblepené plátnom,
koberce namiesto stien, po kútoch káble, v škárach prach
a vietor pod dverami.
Rýchlovarná kanvica, mikrovlnka, dvojplatnička,
kto spí,
nepohne sa. Sleduje meandre, nezbadá, že na brehoch
niet zelene, nevšimne si dlažby, pokračuje ďalej,
tam, kde sa jazdí na ťavách,
s ruksakom na chrbte,
kde v piesku stoja sivé paneláky ako na predmestí,
len sú žeravé,
a pod oknami stany,
fontána bez vody a nebo v plameňoch,
chceš sa vrátiť k rieke, cesty niet,
– nie vo sne, a teda vôbec nie –
a pritom stačí len otvoriť oči, utekať pozdĺž stien,
horiace koberce, štipľavý dym,
naboso bez záster:
tie schody
ešte stoja.
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