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GESCHWISTER

Eine alte Frau tanzt Flamenco.

In ihrer Anstrengung glimmt die alte Leichtigkeit.

Sie ist grof3, hager wie ein gebeugter Reiher,

tragt einen Rischenrock, hat eingefallene Wangen.

Die alte Frau tanzt eine junge,

die im Krieg umgekommen ist.

Nach dem Auftritt wischt sie die Schminke weg, nimmt die Perticke ab,
tauscht das Kleid gegen Hose und Jacke

und wird das, was sie auf3erhalb der Blhne ist:

ein Mann, der Bruder der Getdteten.

Der alte Mann geht in sein Haus zurtck.

Er hat es aus Fetzen der Vergangenheit gebaut,

aus Fotos, Plakaten und Zeitungsausschnitten.
Dazwischen liberall Kleider, die er selbst bestickt:
vielfarbige exotische Vogel.

Und ein Portrat der Schwester, dort stellt er Blumen hin.
Vor dem Krieg sind sie durch ganz Europa gezogen,

ein beriihmtes Duo junger Tanzer.

Danach Getto, Flucht, Trennung.

Er erklarte es sich so — wenn er Uberlebt hat,

dann nur, um im Tanz sie zu verkorpern.

Der alte Téanzer briiht Tee auf.

Stille. Zeit der erloschenen Lichter.

Gleich wird er schlafen gehen, doch vorher, so wie er ist,
ohne Kostiim und Puder, steppt er an der Kiichentur

im hdélzern klappernden Rhythmus der Kastagnetten.

Ich kann nicht wir sagen, es sei denn wir

ware ein Gedankenstrich zwischen ich und du,

der einen Funken leitet, und manchmal

das Spannen eines Seils.

Ich kann nicht wir schreiben, es sei denn wir

ware die Klammer fur uns beide, das Zimmer, in dem wir schlafen,
aus dem wir eine Hornisse zu jagen versuchen.

Es sei denn, wir waren unsere vier Augen:

sie verfolgen, wie die Hornisse im Lampenschirm klirrt,
braun mit goldenen Streifen, schau, wie schon.

Ich kann mich nicht in ein grof3eres Wir schreiben
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als die summenden, mit Fligeln gezeichneten Kreise
um dich und mich, die sich durchdringen
und wachsen aus uns, immer weiter wandern.

DAS GESICHT MEINES NACHBARN

1

Das Gesicht meines Nachbarn, des Professors,

dessen Frau gestorben ist,

ist plotzlich nackt, ohne Schutz.

Als ich ihn im Hof traf

und er unverhofft offen erzahlte,

wie viele Dinge ihn an sie erinnern,

hatte ich den Eindruck, als sahe ich sein Gesicht zum ersten Mal.

Wie das Haus gegentiber -

bis vor kurzem wurde es von einer grof3en Kastanie verdeckt,
aber ein Sturm zerstorte den Baum, man musste ihn fallen.
Und bevor das Fehlen mit Gewohnheit zuwéchst,

sehe ich die Fenster des Hauses, das Leben darin.

2.

Helles Hemd. Das Gesicht eines rémischen Patriziers.
Der unantastbare Parkplatz

an dem Mauerchen, auf dem nach dem Regen

auch Schnecken parken.

Lange dachte ich: ein tadelloser Herr,

der durch sein geordnetes Leben geht

wie jeden Morgen durch den Hof.

Ich hatte ihn héchstens auf siebzig geschatzt.

Er ist zweiundachtzig, sagte er mir neulich,

und als Kind war er im Warschauer Getto.

Vater und Bruder kamen um. Er und die Mutter Uberlebten.

Alina Szapocznikow schrieb tber die Taufe der Verzweiflung.
Wie viele schweigen dariber, dass sie sie durchgemacht haben.



AN DER KREUZUNG

An der Kreuzung der schmalen, belebten Straf3en
—die eine, steil wie ein Wasserfall,

stiirzt sich schwungvoll in die Stromung der anderen -
machen wir miide und hungrig Halt.

Im erhellten Fenster einer Bar schwingt der Verkaufer
den Salzstreuer wie einen Weihwedel

Uber einer Papiertlte mit Auberginenscheiben

und Zucchinibliten in heif3em Teig.

Ein knuspriges Fullhorn! Wir setzen uns vor der Bar

auf stelzenartige Hocker zwischen Miill

und betrachten die Leute. Frauen auf Motorrollern

zwischen den Fuf3gangern, mit Kindern behéngt wie mit Affen,

ein Schwarm Teenies auf der abendlichen Jagd,

ihre entblof3ten Bauchnabel, feine Visiere.

Emigranten: Afrikaner, schlank wie Baume

(die Einheimischen sind gegen sie stammige Straucher)

und Pakistanerinnen, sie haben Mdigkeit in den Augen,
tragen Stille in den Larm. An der Kreuzung der Straf3en
die Freude, dass sich unsere Blicke kreuzen,

sich gabeln, verbinden, getrennt und verflochten.

Du siehst Schichten, Zustande, Typen,

ich fische einzelne Gesichter heraus,

als malten wir zusammen ein Bild.

Und wir haben unser Zuhause in den Bildern.

KIRCHE IN GEORGIEN

Finf Liedermacher, die wir unterwegs treffen,
nehmen uns mit zu einer mittelalterlichen Kirche.
Bis vor kurzem war sie eine schéne Ruine,

doch man fand, sie misse renoviert werden.

Wir fahren direkt ins Gebrdll der Bulldozer.
Darliber Mauern wie aus Styropor

und die Kuppel - eine mit frischer Farbe bedeckte
gigantische Zitronenpresse.



Wir schauen hinein. Auch dort Renovierung.

Was bleibt uns? Rundherum zu gehen

um diesen Bau, der traurig ist wie eine alte Frau

nach der Schénheitsoperation, ohne eine Spur Falten.

Plotzlich beginnt einer der Liedermacher, der das Gesicht eines Habichts
und Haare wie weif3e Fliigel hat, zu singen.

Die anderen stimmen ein. Das ist ihr Gebet.

Sie umkreisen die Kirche, das Brummen der Maschinen verschwindet,
finf méachtige Stimmen bauen die Stille wieder auf

und das, was vor der Renovierung hier war.

In der stumpfen, glatten Fassade blitzen Risse.

Sie sind in uns, als wir in den Staub und Larm zurtickkehren.

IN DER METRO

Ein Spiegelchen blitzt. Wie in einem kleinen Aquarium
schweben Augen, Brauen, Raubtiermund herbei.

Im Gedrange, Geschubse zieht das Madchen mit sicherer Hand
einen Lidstrich und tuscht sich die Wimpern.

Ein warmer Tag. Ein alteres Ehepaar, angespannt, schweigend,
mit einem bis zu den Ohren eingepackten Enkel.

In dem fast leeren Waggon stehen sie an der Tir,

als wollten sie gleich aussteigen. Doch sie fahren weiter.

Ein Klatschspiel. Bruder und Schwester? Die kleinen Hande des Jungen
patsch auf die Hande der modisch herausgeputzten Dame,

sexy von den Keilabsé&tzen bis zur Sonnenbrille.

Sie lacht. Pure Freude. Einen Moment lang ist sie wieder Kind.

Friiher Dezemberabend. Die vom Fahrtrhythmus getragenen
Gesichter in der Metro werfen Grimassen, Verkleidungen ab,
sinken in sich zusammen, leiern aus wie die Schrift,

die im Laufe des Schreibens immer schwerer zu lesen ist.

Von wo soll ich schauen, um dich zu sehen?

Von nah oder von fern? Und aus welcher Zeit?
Wenn ich zuriicktrete, im Versuch, dich zu erfassen
von Kopf bis Fuf3, wie ein Bild auf der Staffelei,



splre ich, dass du es bist, der mich erfasst,

andert, Farbe hinzufiigt, wegnimmt.

Mal blicke ich dir in die Augen, mal mit deinen Augen,

wenn du schlafst oder wenn du mir trdumst,

mal suche ich ein Detail — Gegenstand, Geste, Wort,

mdge es sich 6ffnen wie eine Knospe und explodieren: du.

So viele Gesichtspunkte, und ich stecke an einem toten Punkt,
umwickelt von dem Faden, mit dem ich sie verbinden wollte.
Und ich weif3 nicht, ob du in diesem Faden bist

oder im Blitzen der Schere, die ihn zerschneidet.

OZEANARIUM

Hinter der Scheibe gleiten Fische wie Gepack auf dem Band.
Barrakuda und Hai neben ruhigen Schwarmen,

wie die Hirten einer Herde. Kaum zu glauben:

keiner verscheucht, jagt, frisst den anderen.

Bedingung fiir die Harmonie ist die verborgene Isolation.
Das riesige Gewasser wird durch unsichtbare Wande geteilt.
Die tragen Raubfische kreisen auf anderen Routen

als ihre wie Porzellanteller zerbrechlichen Schwestern.

Auch in uns grenzen Funken von Licht an das Grauen,
unverschamt blitzt Freude vor dem gierigen Rachen,
der sie nicht schluckt - als ware sie nur ein Traum.

Doch unmerklich reif3t sich aus der griinen Tiefe
ein langlicher Schatten und wachst, und der einsame
Sagefisch durchtrennt die dicksten Scheiben.

STADT DER TOTEN

Auf eine zwischen den Grabsteinen gespannte Leine
hangt eine Frau frisch gewaschene Wasche.

Wie in stummer Klage hebt sie die Arme,

um Unterhose oder Hemd festzuklammern.
Unterrocke, Laken tanzen zwischen den Steinen.
Um die Mausoleen, in denen Menschen wohnen:
Untermieter der Toten und Wachter ihrer Ruhe.
Uberall trippeln Kinder,



sie spielen Fuf3ball, die Graber sind ihre Tore.

Die Mutter ruft sie zum Essen, ihre Stimme

mischt sich mit dem Gebet in der Kapelle.

Sonne. Wistenstaub. Die Wasche trocknet schnell,

weht einen Rest Feuchtigkeit auf die Friedhofserde.

Vor den Turen der Mausoleen Nachbarn beim Tee,
verbringen Nachmittage im dirftigen Schatten der Graber,
gebunden an sie wie die Wascheleinen.

Wir sind ein Worterbuch. Unsere Zungen
begegnen sich zwischen zitternden Umschlagen.
Sie Ubersetzen Korper in Seele, Seele in Korper,
Verlangen, Erflllung in Schweif3 und Samen.
Statt Stichwdrtern in alphabetischer Folge

das Alphabet in Freiheit, geflistertes o, lautes a
und die Vermischung méannlicher und weiblicher Endungen.
Welchen Namen haben deine Finger fiir mich?
Wie nennt dich mein heif3er Bauch?

Unsere Atemzlige - Seiten, umgeblattert

auf der Suche nach unbekannten Ausdriicken,
aus denen sich welcher Satz fligt?

SIE POSIERTEN FUR SCHABIGES GELD

Sie posierten fir schabiges Geld. Plus Zulage flirs Ausziehen des Slips.

Unter ihnen ein grauhaariges Kind, stets erfreut,

flr eine Viertelstunde ein griechischer Held, dann haute er ab auf ein Bier.

In der Werkstatt froren entweder sie bei offener Tir,

oder wir erstickten bei geschlossener.

Positioniert, platziert, modelliert, massierten sie sich in kurzen Pausen die Fiif3e,
spazierten in Uber die Wasche geworfenen Jacken durch den Flur.

Eine mollige Anarchistin an die dreif3ig verlangte eine ,Pose mit Buch"

und bffelte vor der Dekoration fiirs Abitur.

Ein Nachtténzer mit einer Verletzung spannte jeden schlotternden Muskel an:
Es war leichter flr ihn, im Flug zu erstarren als auf dem Stuhl zu sitzen.

In den kurzen Pausen fragten sie nach Feuer.

Wir rauchten zusammen auf der abgeblatterten Bank,

auf der Treppe, auf dem Fenstersims.

Und wieder — wir an die Staffeleien, sie aufs Podest.



Sie rutschten herum, die Gliedmaf3en schliefen ein. Eine hustende Schone
krachzte: sich inspirieren lassen von mir, nicht mich kopieren.

Es kam auch eine Riesin, ging in die Gratsche,

die Mitze des Haars im Licht, das Gesicht im Schatten.

Als Kind stand ich in der offenen Tir, und ein Elternteil
legte das Lineal an meinen Kopf,
zog mit Bleistift einen Strich auf dem Rahmen.

Spater gab es eine andere Tur, an die der Ehrgeiz mich stellte.
Eine scharfe Linie ziehend, prifte ich, wie viel ich gewachsen war.

Heute werde ich von dir gemessen und du von mir.
Zwei waagerechte zitternde Striche -
unsere Korper

schmiegen sich ineinander, dringen ein,
und es gibt kein Hoher, Tiefer, gibt kein Maf3.

NAMEN

Sommer, Zeit der Wassermelonen.

Und deine Geschichte Uber sie:

Kindheit, Pflegeheim

fir unheilbar Kranke,

die wei3en Hauben der Barmherzigen Schwestern
durch den Garten segelnd.

Dein Grof3vater, der Direktor des Heims,
zlichtete Melonen in Frihbeeten.

Die Nonnen kamen dorthin,

um sich eine — an der Nabelschnur des Sténgels
noch unreife — Frucht zu sichern,

und jede schrieb

in sorgfaltigen Buchstaben

ihren Namen auf die ausgewahlte Melone.

Hier hatten sie etwas Eigenes,

das sie eiferstichtig hiiteten.

Die Melonen wuchsen und mit ihnen

auf der griingestreiften Schale
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die Namen —immer grofer.

Als hatten sie sich — bescheiden wie die Hauben
getragen — geldst von den Schwestern

und lebten ein zweites Leben

saftiger Friichte,

die sich zwischen die Blatter dréngten.
Manchmal platzte eine Melone.

Der Riss ging durch den Namen.

Im Innern zeigte sich

das rubinrote Fleisch.

REISEBURO

Ich bin ein Reisebliro fir die Toten,

ich organisiere ihnen Fluge in die Traume der Lebenden.

Bertihmte Personlichkeiten melden sich bei mir, wie Heraklit,

der den in ihn verliebten Schriftsteller besuchen méchte;

aber auch nicht weiter bekannte Tote — ein Landwirt aus dem Dorf Wasity,
der den Wunsch hat, seine Frau bei der Kaninchenzucht zu beraten.
Manchmal chartert eine Familie vieler Generationen ein Flugzeug
und landet auf der Stirn des letzten Nachfahren;

auch mit Getoteten habe ich es zu tun,

die, wenn sie regelméfig in den Tradumen der Geretteten verkehren,
im Programm frequent flyer Punkte sammeln.

Niemandem verweigere ich meine Dienste.

Ich suche die besten Verbindungen heraus

und mache mir Vorwirfe, wenn ein junger Bursche,

um in den Traum seiner Freundin zu gelangen,

im Traum einer schnarchenden Alten umsteigen muss.

Oder wenn die Wetterbedingungen eine Notlandung erfordern

und der Tote anruft: Tu was,

ich stecke im Traum eines entsetzten Kindes!

Solche Félle bedeuten Stress und Herausforderung

fir mich, das kleine Bliro mit grof3em Ehrgeiz -

denn wenn ich auch weder zur Welt der Toten Zutritt habe

noch zu den Trdumen anderer,

durch mich begegnen sie sich.
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POEMS BY
KRYSTYNA DABROWSKA

All poems translated by Antonia Lloyd-Jones

SIBLINGS

An aged woman dances flamenco.

In her effort a former lightness smolders.

She is tall and slender like a humpbacked heron,

her skirt has frills and ruffles, her cheeks are sunken in.
The aged woman dances like a young one,

a girl who perished during wartime.

After the show she wipes off the make-up, takes off the wig
and dress, then puts on pants and a jacket

and becomes the person she is off stage:

a male one - the dead girl's brother.

The aged man goes back to his home.

He wove it himself from scraps of the past,
photographs, posters and newspaper cuttings.

In between hang the dresses, which he sews by hand:
multi-colored birds of paradise.

And his sister’s portrait, fresh flowers beside it.

At one time they travelled the countries of Europe,

a celebrated teenage dancing couple.

Then came the ghetto, escaping, separation.

He told himself straight that if he had survived

it was only to be her embodiment in dance.

The aged dancer brews a pot of tea.

Silence. It's time the lights went out.

Quite soon now he'll go to bed, but first, just as he is,
with no costume or powder, he dances tap in the kitchen doorway
to the beat of the bone-hard rattle of castanets.
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| cannot say we, not unless we

is a hyphen between me and you,

that carries across a spark, though sometimes

it's like a tug of war.

| cannot write we, not unless we

is a bracket for the two of us, the room in which we sleep,
from which we are trying to drive out a hornet.

Not unless we is all four of our eyes:

they watch as the hornet scratches in the lampshade,
it's brown with stripes of gold, see that — what a beauty.
| cannot write myself into a we greater

than buzzing, wing-inscribed circles

orbiting you and me, that intersect each other

and grow away from us, moving ever further.

THE FACE OF MY NEIGHBOR

1

The face of my neighbor, the professor,

whose wife had died,

had suddenly become naked, deprived of a cover.
Whenever | ran into him in the yard

and he started to talk unexpectedly frankly

of all the things that reminded him of her,

| felt as if | were seeing his face for the very first time.

Like the house across the way —

till recently a large chestnut shielded it,

but a storm damaged the tree and it had to be cut down.
And before the gap is grown over by habituation,

| can see the windows, life happening within them.

2

A shirt light in color. The head of a Roman patrician.
An inviolate parking space

by a low wall, where after the rain

snails do their parking too.

| spent a long time thinking: the perfect gentleman,
he goes through his well-ordered life

just as he goes through the yard each morning.

I'd have given him seventy at most.
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He's eighty-two years old, he told me recently,
as a boy he was in the Warsaw ghetto.
His father and brother perished. His mother and he survived.

Alina Szapocznikow wrote about the baptism of despair.
How many people are silent about what they have been through.

AT THE CROSSROADS

At the crossroads of narrow, busy streets

- one of them, steep as a waterfall,

forces its way into the current of the other -
weary and hungry, we're making a stop.

In a bar’s brightly lit window the server
shakes a salt cellar like a censer

over a paper bag of eggplant slices
and zucchini flowers in hot batter.

The crispy horn of plenty! We're sitting at the bar

on stilt-like stools amid the trash

and we're watching the people. Women on scooters,

in a crowd of pedestrians, hung about with kids like baby monkeys,

a gaggle of teenage girls on their evening hunt,
their navels exposed, their sights cocked.
Immigrants: African men slender as trees
(beside them the locals are stocky little bushes)

and Pakistani women, with languor in their eyes,
bearing silence in the jangle. At the crossroads
there’s joy as our lines of vision cross,

fork apart, and unite, both interlaced and separate.

You see strata, tribes and nations,

| fish out the individual faces,

as if we were jointly painting a picture.

And we've a common home in these pictures.
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A CHURCH IN GEORGIA

Five songsters we happened to meet on the road

take us along with them to a mediaeval church.

Not long since it was just a lovely ruin,

but they saw that it ought to be restored.

We're driving straight into the roar of bulldozers.

Above them rise walls as if of styrofoam

and a cupola freshly coated in paint,

like a gigantic lemon squeezer.

We take a peek inside. Repairs in there too.

What's left to us? To go right around

the building, as sad as an ageing woman

following plastic surgery, devoid of wrinkles.

Suddenly one of the songsters, whose face is like a hawk's
and whose hair is like white wings, begins to sing.

The others soon join in. This is their form of prayer.

They walk around the church, the clatter of motors ceases,
five resounding voices reconstruct the silence

and all that was here before the renovation.

In the smooth, blank fagade chinks of light are appearing.
They're inside us, as we go back into the dust and noise.

IN THE METRO

The flash of a mirror. As in a miniature aquarium,
there float up eyes, brows, a predatory mouth.

In the crush, amid the shoving, with steady hand a girl
draws a line on her eyelid, paints her lashes.

The day is warm. An ageing couple, intent and silent,
with a skinny grandson wrapped up to his ears.

In an almost empty carriage they're standing by the door
as if due to get out in a moment. But they travel onwards.

They're playing pat-a-cake. Brother and sister? The boy’s dainty palms
go splat against the palms of a trendily dressed young lady,

who's sexy from her wedges to her sunshades.

She's laughing. Joy unbounded. For now she’s back in childhood.

An early December evening. Carried by the journey's rhythm
the faces in the metro cast off their scowls and disguises,
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sink back into themselves, and loosen up like handwriting
that's harder and harder to read the more is written.

Where should | look from in order to see you?

From near or from afar? And from what point in time?

When | move away, trying to encompass you

from head to foot, like a painting on an easel,

| feel that it's you who's encompassing me,

you're changing, adding color, subtracting.

Now I'm looking you in the eyes, now I'm looking with your eyes,
while you are dreaming or as you're appearing in my dream,
and now I'm looking for a detail — an object, a gesture, a word,
may it open wide like a bud and burst into being you.

So many points of view, yet I'm stuck at a dead point,
entangled by the thread | planned to use to join them.

And | don't know if you're in the thread,

or in the flash of the scissors cutting it in two.

OCEANARIUM

Fish glide past behind the glass like bags on a carousel.
Barracuda and stingray alongside peaceful gobies

like the shepherds of the flock. It's hard to believe it:
there's no one scaring others, no chasing, no consuming.

The secret of this concord is hidden isolation.

The massive tank is split by see-through separators.

The languorous predators cruise around different sectors
from their sisters fragile as tea-trays made of china.

In us too sparks of light live side by side with menace.
Brazenly happiness flashes past gaping shark jaws,
yet they do not devour it —just as if it's dreaming.

But without being noticed, from the dark-green depths

an elongated shadow rises up and grows,
a solitary sawfish cuts through the thickest glazing.
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CITY OF THE DEAD

On clotheslines stretched between the tombstones

a woman hangs out her freshly laundered linen.

Her arms are raised as if in mute lament

to peg up a pair of panties or a T-shirt.

Petticoats and bed sheets dance among the graves.
Around stand mausolea, with people living in them:

the lodgers of the dead and sentries of their repose.

A non-stop patter of children

playing soccer, with tombs as their goalposts.

A mother calls them to dinner, and her voice

mixes with the praying carried on in the chapel.
Sunlight. Dust of the desert. The clothes dry quickly,
wafting the dregs of moisture onto the graveyard earth,
In the doorways of mausolea neighbors sit at tea,
spending their afternoons in the meager shade of tombs,
tethered to them just like the washing lines.

We are like a dictionary. Our tongues

make contact inside trembling covers.

They translate body into soul, soul into body,
desire and fulfilment into sweat and semen.
Instead of entries in alphabetical order

the alphabet's set free, a whispered o, a noisy a,
and a mixture of masculine and feminine endings.
What name do your fingers have for me?

What does my burning belly call you?

Our breaths are like pages flipped

in search of unusual expressions —

what sort of sentence will they form?

THEY POSED FOR A PITTANCE

They posed for a pittance. Plus extra for taking off their drawers.
Among them a white-haired kid, permanently happy,

a Greek hero for fifteen minutes, then he ran off for a beer.
Either they froze in the studio with the windows open,

or else we suffocated with the windows shut.
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Made to stand, made to sit, modeled, in the brief breaks they rubbed their feet,
strolled up and down the corridor in jackets tossed over their shorts.

The chubby anarchist nearing thirty demanded ,a pose with a book"

and against the drapery, naked, she crammed for high-school exams.

The night-club dancer with puzzling bruises secured every twitching muscle:
for him it was simpler to turn to stone in flight than to sit down on a chair.

In the brief breaks they would ask us for a light.

We'd smoke together on a faded bench,

on stairs, and on windowsills.

And then we'd return to our easels, they to their platforms.

They fidgeted, they went numb. In coughing fits the beauty

wheezed: please be inspired by me, don't copy me.

A giantess came too, she stood with legs astride,

her cap of hair in the light, her face in the shade.

As a child | would stand in an open doorway, while one of my parents
set a ruler to my head,
and marked a line in pencil on the doorframe.

Later there were other doorways, in which ambition made me stand.
Drawing a sharp and solid line, it would test how much | had grown.

Now you're measuring me, and I'm measuring you.
Two horizontal trembling lines —
our bodies

nestle into each other, penetrate
and there’s no higher or lower, there are no measures.

(by courtesy of Wistawa Szymborska Foundation)

NAMES

Summer, season of watermelons.

And your story about them:

childhood, a nursing home

for the incurably sick,

the white cornettes of the Sisters of Charity
sailing along in the garden.
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Your grandpa, who ran the home,
grew watermelons in cold frames.
The sisters would come there

to lay claim to the fruits

- as yet under-ripe

on their umbilical stems -

and in careful even letters,

on the melon of her choice,

each would write her name.

Here they had something of their own,
which they jealously guarded.

The watermelons grew, and with them
on the green stripy skins

so did the names, ever bigger.

As if they had broken free

of the nursing nuns,

who wore them modestly like their habits,
and were living a second life

as succulent fruits,

jostling for space among the leaves.
Sometimes the watermelons burst.

A crack ran through the name.

And there inside appeared

the ruby-colored flesh.

(by courtesy of Wistawa Szymborska Foundation)

TRAVEL AGENCY

| am a travel agency for the dead,

| book them flights to the dreams of the living.

Famous celebrities apply to me, like Heraclitus,

to be able to visit a writer who's in love with him,

but so do the lesser-known dead - like a farmer from Wasity village,
wishing to advise his wife on matters of rabbit breeding.
Sometimes several generations of a family charter an airplane
and land on the brow of their final descendant.

| also have dealings with the murdered,

who on regular trips to the dreams of the survivors,

collect up points in a frequent flyer program.

| never deny my services to anyone.

| find them the very best connections
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and | reproach myself when a young lover,

to get into his girlfriend’s dream,

must make a transfer in the dream of a snoring crone.
Or when weather conditions force an emergency landing
and the dead man calls me: do something,

I'm stuck in the dream of a terrified child!

Incidents like these mean stress and a challenge

for me, a minor business with major ambitions -

for though | have no access either to the dead men'’s world
or into other peoples’ dreams,

thanks to me they come in contact.

(by courtesy of Wistawa Szymborska Foundation)
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GEDICHTE VON
KRYSTYNA DABROWSKA
in polnischer Originalsprache

RODZENSTWO

Stara kobieta taficzy flamenco.

W jej wysitku tli sie dawna lekko$¢.

Jest wysoka, chuda jak zgarbiona czapla,

ma falbaniasta spddnice, zapadniete policzki.
Stara kobieta tariczy mtoda,

ktéra zgineta w czasie wojny.

Po wystepie zmywa makijaz, zdejmuje peruke
i suknie, wktada spodnie, marynarke

i staje sie tym, kim jest poza scena:
mezczyzng, bratem zabite;.

Stary mezczyzna wraca do domu.

Uwit go sobie ze strzepéw przesztosci,
fotografii, afiszéw i wycinkéw z gazet.

Wsrdd nich wszedzie suknie, ktére sam haftuje:
wielobarwne egzotyczne ptaki.

| portret siostry — stawia przy nim kwiaty.
Przed wojna jezdzili po catej Europie,

stynny duet nastoletnich tancerzy.

PézZniej getto, ucieczka, rozdzielenie.
Wyttumaczyt sobie, ze jezeli przezyt,

to jedynie zeby wcielaé sie w nig w tancu.
Stary tancerz zaparza herbate.

Cisza. Pora wygaszonych $wiatet.

Za chwile pdjdzie spaé, lecz przedtem, tak jak stat,
bez kostiumu i pudru, stepuje w progu kuchni
w rytm koscianego stukotu kastanietéw.

Nie umiem maowi¢ my, chyba ze my
to myslnik miedzy ja i ty,
ktéry przewodzi iskre, a czasami
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jest przecigganiem liny.

Nie umiem pisa¢ my, chyba ze my

to nawias dla nas dwojga, pokdj, w ktérym spimy,
z ktorego prébujemy wypedzi¢ szerszenia.
Chyba ze my to czworo naszych oczu:

Sledza, jak szerszen chrobocze w kloszu lampy,
brazowy, w ztote pregi, zobacz, jaki piekny.

Nie umiem wpisac sie w my wieksze

niz brzeczace, skrzydtami rysowane kregi
wokét ciebie i mnie, ktdre sie przenikaja

i rosng od nas, wedruja coraz dalej.

TWARZ MOJEGO SASIADA

L

Twarz mojego sasiada, profesora,

ktéremu umarta zona,

stata sie nagle naga, pozbawiona oston.

Kiedy spotkatam go na podwdrzu

i zaczat méwic¢ niespodziewanie otwarcie,

ile rzeczy mu jg przypomina,

miatam wrazenie, ze zobaczytam jego twarz po raz pierwszy.

Jak ten dom naprzeciwko -

do niedawna ostaniat go wielki kasztanowiec,
ale burza ztamata drzewo i trzeba byto je $cigé.
| zanim brak zarosnie przyzwyczajeniem,
widze okna domu, dziejgce sie w nich zycie.

2.

Jasna koszula. Gtowa rzymskiego patrycjusza.
Nienaruszalne miejsce parkingowe

pod murkiem, na ktérym po deszczu

parkuja tez slimaki.

Dtugo myslatam: nienaganny pan,

idzie przez swoje pouktadane zycie

tak jak co rano przez podworze.

Databym mu géra siedemdziesiat lat.

Ma osiemdziesigt dwa, powiedziat mi ostatnio,
i jako chtopiec byt w warszawskim getcie.
Ojciec i brat zgineli. Ocalat on z matka.
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Alina Szapocznikow pisata o chrzcie rozpaczy.
Ilu milczy o tym, ze go przeszli.

U ZBIEGU ULIC

U zbiegu waskich ruchliwych ulic

- jedna, stroma jak wodospad,

z impetem wdziera sie w nurt drugiej -
zmeczeni, gtodni, robimy postoj.

W rozjarzonym oknie baru sprzedawca
potrzasa solniczka jak kropidtem

nad papierowa torba z plastrami baktazana
i kwiatami cukinii w goracym ciescie.

Chrupki rég obfitosci! Siadamy przed barem

na szczudlastych stotkach wsrdéd $mieci

i patrzymy na ludzi. Kobiety na skuterach,

w ttumie pieszych, obwieszone dzie¢mi jak matpkami,

stadko nastolatek na wieczornych towach,
ich odkryte pepki, czujne celowniki.
Emigranci: smukli jak drzewa Afrykanczycy
(miejscowi przy nich to przysadziste krzewy)

i Pakistanki, majg znuzenie w oczach,
niosa w zgietku cisze. U zbiegu ulic
rados¢, ze zbiegaja sie nasze spojrzenia,
rozwidlaja sie, tacza, osobne i splecione.

Ty widzisz warstwy, stany, plemiona,
ja wytawiam poszczegoélne twarze,
jakby$my razem malowali obraz.

| mamy wspdlny dom w tych obrazach.

CERKIEW W GRUZJI

Pieciu piesniarzy napotkanych w drodze
zabiera nas ze sobg do Sredniowiecznej cerkwi.
Do niedawna byta piekna ruing,

lecz uznano, ze trzeba jg odnowic.
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Wijezdzamy prosto w ryk buldozerdw.

Nad nimi mury jak ze styropianu

i koputa — pokryta $wieza farbka

gigantyczna wyciskarka do cytryn.

Zagladamy do $rodka. Tam tez remont.

Co nam zostaje? Obejs¢ dookota

te budowle, smutna jak stara kobieta

po operacji plastycznej, bez sladu zmarszczek.
Nagle jeden z piesniarzy, ktéry ma twarz jastrzebia
i wtosy jak biate skrzydta, zaczyna $piewac.
Przytaczaja sie inni. To jest ich modlitwa.
Okrazaja cerkiew, znika warkot maszyn,

pie¢ poteznych gtoséw odbudowuje cisze

i to, co byto tutaj przed naprawa.

W tepej gtadkiej fasadzie zjawiaja sie przeswity.
Sa w nas, kiedy wracamy w kurz i zgietk.

W METRZE

Btysk lusterka. Jak w malenkim akwarium

nadptywaja oczy, brwi, drapiezne usta.

W ttoku, wérdd poszturchiwan, dziewczyna pewna reka
rysuje kreske na powiece, maluje rzesy.

Ciepty dzien. Starsi panistwo, napieci, milczacy

z okutanym po uszy chudym wnuczkiem.

W prawie pustym wagonie stojg tuz przy drzwiach
jakby za chwile mieli wysiasé. Lecz jada dalej.

Graja w tapki. Brat i siostra? Drobne dtonie chtopca

pac w dtonie wystrojonej modnie panny,

seksownej od koturnéw po okulary stoneczne.

Ona w $Smiech. Czysta rados$¢. Przez moment znéw jest dzieckiem.

Wezesny grudniowy wieczér. Niesione rytmem jazdy
twarze w metrze zrzucajg grymasy, przebrania,

zapadaja sie w siebie, rozluzniaja jak pismo
coraz trudniej czytelne w miare pisania.

K%k

Skad mam spojrzeé, zeby cie zobaczyé?
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Z bliska czy z daleka? | z ktérego czasu?

Kiedy sie odsuwam, prébujac ciebie objac

od stdp do gtéw, jak obraz na sztaludze,

czuje, ze to ty mnie obejmujesz,

zmieniasz, dodajesz kolor, odejmujesz.

Raz patrze ci w oczy, raz twoimi oczami,

kiedy $pisz lub gdy mi sie $nisz,

to zndw szukam szczegétu — przedmiotu, gestu, stowa,
niech jak pak sie otworzy i wybuchnie toba.

Tyle punktow widzenia, a ja tkwie w martwym punkcie,
oplatana nicig, ktérg chciatam je ztaczyd.

| nie wiem, czy w tej nici jestes,

czy w btysku nozyc, co jg przetna.

OCEANARIUM

Za szyba ryby suna jak bagaze na tasmie.
Barakuda i zartacz obok spokojnych tawic
niby pasterze stada. Az trudno uwierzyc:
nikt nikogo nie ptoszy, nie goni, nie zjada.

Warunek tej harmonii to skryta izolacja.
Ogromny akwen dziela przezroczyste Sciany.
Leniwe drapiezniki kraza po innych trakcjach
niz ich siostry kruche jak tacki z porcelany.

W nas tez iskierki $wiatta sgsiadujg z groza,
rados¢ bezczelnie btyska przed paszcza rekina,
ktdra jej nie potyka — jakby sie przysnita.

Ale niepostrzezenie od zielonej gtebi
odrywa sie i rosnie wydtuzony cien,
i tnie najgrubsze szyby samotna ryba pita.

MIASTO UMARLYCH

Na sznurach rozciggnietych miedzy nagrobkami
kobieta wiesza $wiezo uprana bielizne.

Podnosi rece jak w niemym lamencie,

zeby przypia¢ klamerka maijtki czy koszule.
Halki, przescieradta tariczg wsrdd kamieni.
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Wokdét mauzolea, w ktérych zyja ludzie:
sublokatorzy umartych i stréze ich spokoju.
Wszedzie tupot dzieci,

graja w pitke, groby to ich bramki.

Matka wota je na obiad, a jej gtos

miesza sie z trwajaca w kaplicy modlitwa.
Stonice. Kurz pustyni. Bielizna schnie szybko,
wiejac resztka wilgoci na cmentarna ziemie.
Przed drzwiami mauzoleéw sasiedzi przy herbacie,
spedzajq popotudnia w skapym cieniu grobdw,
przywigzani do nich tak jak sznury z praniem.

Jestesmy stownikiem. Nasze jezyki
spotykaja sie w drzacych oktadkach.
Ttumacza ciato na dusze, dusze na ciato,
pragnienie, spetnienie na pot i nasienie.
Zamiast haset w alfabetycznym porzadku
alfabet na wolnosci, szeptane o, gtosne a
i pomieszanie koricdwek meskich i zeriskich.
Jakie imie maja dla mnie twoje palce?
Jak cie nazywa mdj goracy brzuch?
Nasze oddechy - kartki wertowane

w poszukiwaniu nieznanych wyrazéw

z ktérych jakie utozy sie zdanie?

POZOWALI ZA MARNE PIENIADZE

Pozowali za marne pieniadze. Plus dodatek za Sciagniecie majtek.
Wsrdd nich siwy dzieciak, stale ucieszony,

przez kwadrans - grecki heros, potem uciekat na piwo.

W pracowni albo oni marzli przy otwartych oknach,

albo my sie dusiliSmy przy zamknietych.

Ustawieni, usadzeni, wymodelowani, w krotkich przerwach masowali sobie stopy,
przechadzali sie po korytarzu w kurtkach narzuconych na bielizne.
Pulchna anarchistka pod trzydziestke zadata ,pozy z ksigzka"

i na tle draperii, gota, kuta do matury.

Nocny tancerz z niejasna kontuzjg spinat kazdy dygotliwy miesieri:
tatwiej byto mu skamienie¢ w locie niz usiasé na krzesle.

W krétkich przerwach pytali o ogien.
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Palilismy razem na wypetztej tawce,

na schodach, na parapetach.

| znédw my do sztalug, oni na podesty.

Wiercili sie, cierpli. Rozkastana pieknosé
chrypiata: inspirowad sie mnq prosze, nie kopiowac.
Przychodzita tez olbrzymka, stawata w rozkroku,
czapa wtosdw w $wietle, twarz w cieniu.

W dziecinstwie stawatam w otwartych drzwiach, a ktéres z rodzicow
przyktadato linijke do mojej gtowy,
otéwkiem zaznaczato kreske na framudze.

PézZniej byty inne drzwi, w ktdrych stawiata mnie ambicja.
Rysujac ostra kreche, sprawdzata ile urostam.

Teraz ty mnie mierzysz, a ja ciebie.
Dwie poziome drzace kreski —
nasze ciata

wtulaja sie w siebie, wnikajg
i nie ma wyzej, nizej, nie ma miar.

IMIONA

Lato, sezon arbuzdw.

| twoja o nich opowies¢:
dziecinstwo, dom opieki

dla nieuleczalnie chorych,
biate kornety szarytek
zeglujace w ogrodzie.

Twdj dziadek, dyrektor domu,
hodowat arbuzy w inspektach.
Przychodzity tam siostry
zaklepac sobie owoce

- jeszcze niedojrzate

na pepowinach todyg -

i kazda pisata

starannymi literami

na wybranym arbuzie swoje imie.
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Miaty tu co$ wtasnego,

czego zazdrosnie strzegty.
Arbuzy rosty, a z nimi

na zielono-pasiastej skorce
imiona, coraz wieksze.

Jakby sie oderwaty

od mniszek pielegniarek,
noszone przez nie skromnie jak habity,
i zyty drugim zyciem
soczystych owocdw,
rozpychajgcych sie wsradd lisci.
Czasem arbuzy pekaty.
Szczelina szta przez imie.
Ukazywat sie w $rodku
rubinowy migzsz.

BIURO PODROZY

Jestem biurem podrézy dla umartych,

organizuje im przeloty do snéw zywych.

Zgtaszaja sie do mnie stawne osobistosci, jak Heraklit,
zeby odwiedzi¢ zakochanego w nim pisarza,

ale i zmarli nie znani szerzej — jak pewien gospodarz ze wsi Wasity
pragnacy doradzi¢ zonie w sprawie hodowli krélikéw.
Czasem wielopokoleniowa rodzina czarteruje samolot
i laduje na czole ostatniego potomka.

Mam tez do czynienia z zabitymi

ktdrzy, kursujac regularnie do snéw ocalatych,
zbieraja punkty w programie frequent flyer.

Nikomu nie odmawiam swoich ustug.

Wynajduje jak najlepsze potaczenia

i wyrzucam sobie, kiedy mtody chtopak,

zeby dostac sie do snu swojej dziewczyny,

musi lecie¢ z przesiadka w $nie chrapigcej baby.

Albo gdy warunki pogodowe powodujg awaryjne lagdowanie
i umarty dzwoni: zréb cos,

utkwitem w $nie przerazonego dzieckal

Takie wypadki to stres i wyzwanie

dla mnie, matego biura o duzych ambicjach -

bo chociaz nie mam wstepu ani do $wiata zmartych,
ani do cudzych snéw,

dzieki mnie sie spotykaja.
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KRYSTYNA DABROWSKA

(geboren 1979) studierte Graphik an der Akademie der Bildenden Kiinste Warschau. Bislang
vergffentlichte sie drei Lyrik-Bénde: ,Biuro podrézy" (,Travel Agency” 2006), ,Biate krzesta“
(,White Chairs", 2012) und ,Czas i przestona" (,Shutter speed and aperture”, 2014). Fir ihr
zweites Buch, ,Biate krzesta", wurde sie mit dem Koscielski-Preis (2013) und dem Wistawa
Szymborska Preis (2013) ausgezeichnet. lhre Gedichte wurden ins Englische, Russische,
Schwedische und Deutsche Ubersetzt, ihre Lyrikrezensionen und Essays in verschiedenen
polnischen Literaturzeitschriften publiziert (u.a. ,Literatura na Swiecie", ,Nowe Ksigzki*,
JKwartalnik Artystyczny*, ,Kultura Liberalna", ,Twérczo$é"). Ihre Ubersetzungen der Ge-
dichte von William Carlos Williams, William Butler Yeats, Thomas Hardy and Thom Gunn
erschienen im Magazin ,Literatura na Swiecie". Neben ihrer Tatigkeit im Bereich der Lyrik
verfaf3t Krystyna Dabrowska auch Horspiele.

Aus gutem Grund ist ,podrdz”, was so viel wie ,Reise" bedeutet, das Schlisselwort in den
Gedichten von Krystyna Dabrowska. lhre Lyrik speist sich zu einem Grof3teil aus ihren aus-
gedehnten Reiseerfahrungen: Alexandria (auf den Spuren von Constantine Cavafy), Spanien,
Kairo und Jerusalem. Die Gedichte basieren vielfach auf Beobachtungen, die sie wahrend ih-
rer Reisen gemacht hat, und welche sie mit dem Talent kombiniert, ungewohnten Gegeben-
heiten nachzuspiren, sich auf die Phonetik fremder Sprachen einzulassen. Diese Form der
Auseinandersetzung ist der erste Schritt, um sich eigenen Formulierungen anzunéhern, sie
in eine schlissige Syntax zu bringen und schlief3lich in eine stimmige Skizze zu fassen - z.B.
zwischen einem statischen Objekt und fliichtigen Bildern, die blitzschnell voriiberziehen.

Die Lyrikerin Krystyna Dabrowska belegt herausragend und mit unverkennbarer Stimme
eine unbeugsame Gewissheit Uiber die Bedingungen des Seins - in der Welt und in der
Sprache.

RENATE SCHMIDGALL

(geb. 1955) studierte Slawistik und Germanistik an der Universitat Heidelberg. Von 1984 bis
1996 war sie am Deutschen Polen-Institut, seit 1996 arbeitet sie freiberuflich als literarische
Ubersetzerin.

Zur deutschen Erfolgsgeschichte polnischer Autoren wie Stefan Chwin, Pawet Huelle, Marek
tawrynowicz und Jacek Dehnel trug sie wesentlich bei. Auch zeitgendssische polnische
Lyrik, etwa von Marzanna Kielar und Piotr Sommer, ibertrug sie einflihlsam ins Deutsche
und schaffte einen kulturellen Briickenschlag zwischen den Landern. lhr Name ist heute aus
dem Kreis der Personen, die das polnische literarische und kulturelle Leben in Deutschland
prasent halten, nicht mehr wegzudenken.

(Quelle: www.bosch-stiftung.de)
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KRYSTYNA DABROWSKA

(born 1979) studied graphic art at the Academy of Fine Arts in Warsaw. She has produced
three collections of poetry, ,Biuro podrézy” (,Travel Agency" 2006), ,Biate krzesta" (,White
Chairs*, 2012) and ,Czas i przestona” (,Shutter speed and aperture*, 2014). For her second
book, ,Biate krzesta“, she won Koécielski Award (2013) and the Wistawa Szymborska Award
(2013). Her poems were translated into English, Russian, Swedish and German. Her poetry
reviews and essays were published in various literary magazines in Poland (among others:
JLiteratura na Swiecie", ,Nowe Ksiazki“, ,Kwartalnik Artystyczny*, ,Kultura Liberalna®

» Tworczosc"). Her translations of poems by William Carlos Williams, William Butler Yeats,
Thomas Hardy and Thom Gunn have been published in ,Literatura na Swiecie" magazine.
Krystyna Dabrowska also writes radio plays.

Not without reason, the first key word in this poetry was podrdz, meaning ,travel" or
Jjourney*. This poetry may owe a great deal to experiences brought back from journeys to
Alexandria (in the footsteps of Constantine Cavafy), Spain, Cairo and Jerusalem. Most of the
poems of her collections are the result of observations made while travelling, a talent for
getting to the bottom of foreign situations, and a gift for yielding to their sibilant languages.
This form of surrender is just the first step towards finding her own words, then syntax, and
then to outline possible mediation between a static object and the images that are nervously
flashing by.

This is a rare example of an unshakable voice and of unswerving certainty about the nature of
existence in the world and in language.
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