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Skuovvadeddjiid gonagas

3. Oassi

Guldaleaddji,
sidak gus olles ságan gullat?
sidak gus váivviid?
sidak gus váimmu?
ja čielgatmeahttunvuoda?
Oui, c’est moi, mes enfants,
qui suis le Juif errant,
Jusup mu namma,
diehtibehk`,
ja eivákto jodán mon eatnama.

Giedak mu veahkkin olles eallima,
mu miellan leamas,
ja giedak ledje
mahka mu bukte oarjeguvlui;
virkos Jusup sattai bryggehoavdda váhkarin.
Amas lii aktavuohta,
amas lii ustitvuohta,
soga vieruk nu iežaláganak;
amas lii liekkas meit ožžon,

IZVIRNIK
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Kralj čevljarjev 

3. del

Poslušalec,
hočeš celo zgodbo?
hočeš bedo?
hočeš iskrenost?
hočeš nerazložljivost?
Oui, c’est moi, mes enfants,
qui suis le Juif errant,
Jusup mi je ime,
zdaj že veš,
in v samoti blodim po deželi.

Moje roke so že vse življenje moje pomočnice,
svojeglave so,
in roke so bile tiste,
ki so me privedle na jug;
vestni Jusup je postal varovanec lastnika pomola,
nedomače je bilo tovarištvo,
nedomače prijateljstvo,
navade moje družine tako nepodobne;

The King of Shoemakers

Part 3

Listener, 
do you want the full story? 
do you want the misery?
do you want the heartfeltness? 
do you want the inexplicabilities? 
Oui, c’est moi, mes enfants,
qui suis le Juif errant,
Jusup is my name,
by now you know,
and in solitude I drift across the land. 

My hands have been my helpers all my life,
a mind of their own, 
and the hands it was
that brought me southwards;
diligent Jusup became the pier owner’s favourite.
Unfamiliar was the companionship,
unfamiliar the friendship,
my family’s ways so dissimilar;

SLO
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muht` buorrevuohtan válden mon vuostái
ja ruovttoluotta máksen meit sáhtten,
ja ipmasiid imas:
heahkkadahkii dollen mon
giedaid gaskkan
váimmu
midjas ealligodii
iežan čalmmiid ovddan,
immo lean goassege vásihan;
Thea su namma lii
ja giedak darre.

Ráhkis guldaleaddji,
sidak gus gullat?
válddák gus vuostái
Jusuba čiŋaid?
Immo diehtán aht` nu dat geavai
ja vudjon mon
ráhkkásin.
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nedomača je bila toplina, ki sem je bil deležen,
a vse sem jemal v dobri veri
in poplačal tako, kot sem znal,
in čudo prečudno:
nenadoma sem držal 
v dlaneh svojih rok
srce,
ki je oživelo
pred mojimi očmi,
še nikoli nisem videl česa takega;
Thea ji je bilo ime
in roke so se mi tresle.

Dragi poslušalec,
boš poslušal?
boš gledal
Jusupove prelesti?
Nisem vedel, da se to tako igra,
in potopil sem se
vanjo.

unfamiliar was the warmth I was given,
but I took all in good faith,
and repaid it in ways I knew,
and wonder of wonders:
suddenly I held
in the palms of my hands
a heart
which came to life
in front of my eyes,
never before had I witnessed this;
Thea was her name
and my hands trembled. 

Dear listener,
will you listen? 
will you take in 
Jusup’s fineries? 
I did not know that this was how it plays
and I sunk into 
her. 
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4. Oassi

Thea Theažan,
ik don estimerele
jaskatvuoda
Jusuba eallima sátnegovak
čálle du balddan
go ijaid gohčen du oaddima,
go du olin ellen du vuoigŋama,
go liikkák hávssihii mu
Theaža riikii,
Jusuba riikii;
go čalmmik oidne
ja go lávlok snigga jienain
lávlagiid meit ik máhttán:
ráfi buktek mu sivu sisa,
ja mon,
oaivvehis Jusup,
behken oarjenieidda váimmu sisa
ja jaskkodin.

“Josef, jeg tror du kan høre meg tenke...”
ja nu sáhtten.
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4. del

Thea, moja Thea,
ne moreš si predstavljati
blagosti,
ki jo je Jusupova domišljija
opažala ob tebi,
ko sem te gledal, kako si ponoči spala,
ko sem prebival v dlani tvojega diha,
ko me je vonj tvoje kože poslal
v Theino kraljestvo,
v Jusupovo kraljestvo;
pogled tvojih oči
in tvoj piskajoči glas, ki je pel
pesmi, ki jih nisi znala:
prinesla si mi mir,
jaz pa,
brezumni Jusup,
sem se splazil v srce dekleta z juga
in počival.

»Josef, občutek imam, da slišiš moje misli«,
in res sem jih.

Part 4

Thea, my Thea,
you cannot imagine
the mildness 
Jusup’s imaginary 
noted at your side 
as I watched you sleeping at night,
as I dwelled in the palm of your breath,
as the scent of your skin sent me
to Thea’s kingdom,
to Jusup’s kingdom;
the gaze in your eyes
and your squeaky voice singing
songs you did not know:
you brought me peace,
and I,
mindless Jusup,
crawled into a southern girl’s heart
and went to rest.

“Joseph, I think you can hear my thoughts”
and so I could.
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Giehkan,
stohpu,
girku,
gáhta,
vuovttak,
suorpmak,
sealgi,
áhta,
Jusuba virkos giedak čuvgeje
lapmudeaddji sielu
ja čatne suorpmaid gitta suonaide.
Boaresáhči jurddalas jietna:
“Áltar oarjin bija...!”
muht` mon bidjen;
boarrásiid buoskasa bedjel
“Mon lean Jusup,
mon lean Jusup,
mon lean Jusup,”
ja mon bidjen.

Gudnálas Oarjeriika,
du sinne odden mon hearvamus nahkára;
du nállenieida
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Kuhinja,
hiša,
cerkev,
gozdič,
ramena,
prsti,
hrbet,
tič,
Jusupove vešče roke so poživile
dušo zapeljevalca
in prste močneje navezale na kite.
Modri glas starega očeta:
»Nikoli se ne podaj na jug …!«
A sem se;
neupoštevaje nakladanje starcev,
»jaz sem Jusup,
jaz sem Jusup,
jaz sem Jusup«,
in tako sem se podal.

Spoštovana Južna dežela,
v tebi sem zaplaval v najslajši spanec;
tvoje nižine

Kitchen,
attic,
chapel, 
dinghy, 
shoulders,
fingers,
hamstrings,
thingy, 
Jusup’s able hands brightened 
the soul of the charmer
and tied the fingers harder to the sinews.
Grandfather’s wise voice:
“Never venture south…!” 
but so I did;
discounting the crapmouthed elders
“I am Jusup,
I am Jusup, 
I am Jusup,”
and so I ventured.

Honored Terra South,
within you I floated in the sweetest sleep;
your descentress
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mu oaddinseahkka,
ii olgobeal` máilbmi oidnon,
dego seahka sinne,
muht` buorre Oarjeriika,
ii olmmos eaidi oade
ja go idit bodii
oidnen mon abajaga
Nuortabeali ovdabeal` rabdda,
ja čalbmelásu čážeoaivvin sugastisgodii
vuoigŋa.
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moja mehka žimnica,
zunanjega sveta nikjer na spregled,
ko sem bil tako zavit v kokonu,
toda draga Južna dežela,
človek ne spi večno,
in ko je prišlo jutro,
sem končno uzrl
širno obzorje Severne dežele
in na vodnati membrani očesnega tolmuna prebudil
duha.

a soft mattress, 
the outside world nowhere in sight,
draped as I was inside a cocoon,
but good Terra South,
a man does not sleep forever
and when morning came
I finally glimpsed
the vast horizon of Terra North,
and on the watery membrane of the eyepool 

awakened 
the spirit. 
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5. Oassi

Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du pauvre Juif-Errant!
Juohke bássi girjji namma lean mon,
skuovvadeddjiid gonagas,
leak gus mu oaidnán?
Mon jodán du márkana selju,
du giláža bálgáid,
du deattáma roaŋkejogaid:
Laqedem,
Buttadeo,
Ahasverus,
Kartafilus,
skuovaid reiden mon juohkehaččii
aman máilmmážan jorráma bisánit;
skuovaid gehtte in lihčo mon Jusup,
virkos giedak gorrok mielarabdda deattáldagaid,
goavrume historjjá čada gonagasa šerres biktasiigo,
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5. del

Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du pauvre Juif-Errant!
Vsake svete knjige ime sem,
kralj čevljarjev,
si me že videl?
Prečkam trge tvojih občin,
ceste tvojih zaselkov,
kalne reke tvojih ornamentov:
Laquedem,
Buttadeo,
Ahasverus,
Kartafilus,
za vse delam čevlje,
da se vrti moj mali svet;
brez svojih čevljev ne bi bil Jusup
z marljivimi prsti, ki šivajo v misli potopljene 

ornamente,
korakajoč po zgodovini v bleščečih kraljevskih 

oblačilih,

Part 5

Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du paure Juif-Errant!
Every hallowed book’s name am I,
the king of shoemakers,
have you seen me?
I traverse the squares of your townships, 
the roads of your hamlets,
the murky rivers of your ornamentations:
Laquedem,
Buttadeo,
Ahasverus,
Kartafilus,
I fashion shoes for all
to spin my tiny world;
without my shoes I were not Jusup,
busy fingers sewing mindrecessed ornaments,
propulsively walking through history in a king’s 

shiny clothes,
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leak gus mu oaidnán?
skuovak jitnek 
ipmasiid
go eatnama jodásan:
da datta dayadhvam
shantih shantih shantih!
de dette diebbelii
sáhtán sáhtán sáhtán!

Bidjek barggu eatnamii,
diktek váimmu gátnjaliid vardit;
la traversée augmentre,
Jusup čatná skuovaid:
gilibojá,
guldaleaddji,
buktejeaddji,
sogasuhkki,
viekseveahkki,
váibmoborri,
guolásteaddji,
ildasdahkki,
sluŋkejeaddji,
botnjalbivdi,
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si me že videl?
moji čevlji mlatijo
kaprice,
ko prečkam deželo:
da data dajadhvam
šantih, šantih, šantih!
da daje darovan,
satan, satan, satan!

Polôži dlani na tla,
naj ti solze krvavijo od srca;
la traversée augmentre,
Jusup si zaveže čevlje:
vaški dečko,
odmevomerilec,
pojmodarovalec,
sosedoožemalec,
farmski najemnik,
drobovinojedec,
ribič na morju,
ragelj sestavljavec,
ubog prilozovalec,
podpihovalec jeze,

have you seen me?
my shoes wallop 
eccentricities 
as I traverse the land:
da datta dayadhvam
shantih, shantih, shantih!
do duty duefully
satan, satan, satan!

Lay your hands to the ground,
let tears bleed from your heart;
la traversée augmentre,
Jusup ties his shoes:
hamlet’s laddie,
echo marker,
notion donor,
kinship wringer, 
sheep farm henchman,
entrails’ eater,
ocean trawler,
rattle maker,
sorry crawler,
anger stoker,
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binnosbannos boatkabárdni,
gonagasa buoskkassárdni,
báhtareaddji,
geampagoddi,
ganjaloari čiegusárdna;
bijan mahkáshája uniformma,
suonaidsuorri
čatná julggiide sogaseainni geahčastagaid
ja diktá eatnama giedastit
ábirabdda olbmočollosiid.
Le dernier jugement
finira ton tourment.

Mon riegádin guoktelogigolbma jagi rájen,
ledjen losses mánná gievrras váimmuin.
Eiddi lávii mu askkin doallat
lulláme siivosániid mu beljiid sisa,
mu vuosttas muitu
lea skábmamánu sárgumiid
beaivvi mon čuoigat ohppen,
lean vuolábeal` siergarodu soahteprinsá
ja geargebávtti lojes vildu.
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najmanjši zapečkar z domačije,
domcesarjevski drekometalec,
zlomljeni tekač,
ubijalec velikanov,
solzasti debeloglavi smrti oznanjevalec;
nadenem si svojo nekako odišavljeno uniformo,
kitovez
priveže svoja stopala na poglede z zidu sosedstva
in pusti prsti, da plete
človeško drobovje oboda morja.
Le dernier jugement
finira ton tourment.

Rojen sem bil pred triindvajsetimi leti,
čvrst otrok čilega srca.
Mati me je držala v naročju
in mi pihala sladke besede v ušesa,
moj prvi spomin
so novembrske risbe,
dan, ko sem se naučil smučati,
sam princ bojevnik vrbovih goščav
in divjega ovsa kamnitih drobcev.

itsy bitsy farmstead clinger,
king and country’s dirty flinger, 
broken runner,
giant killer,
teardropped mugfaced deadly ringer;
I put on my somehow scented uniform,
the sinew binder
ties his feet to the stares from the kinship wall
and lets the soil twine 
the sea rim’s human entrails.
Le dernier jugement
finira ton tourment. 

I was born twenty-three years ago,
a sturdy child with a robust heart.
Mother used to hold me in her lap 
blowing sweet words into my ears,
my first memory
are November drawings
the day I learnt how to ski,
I am the warrior prince of the wicker thickets 
and the wild oat of the stony rubble. 
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Mon riegádin siidabárdnin,
váibmu lea nanus sládjohájan,
skovlábálgá sáttun ja giehkanborddi muitalusais,
lean guolásteaddji ja dálureaŋga,
ja go bidjen julggiid 
nuorttaguvlui vančča nala
sadden mon
báhtareaddji 
ja siidiiboahtti
simme hámin.
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Rojen sem bil kot sovaščan,
moje srce narejeno iz vonja sveže pokošenih 

travnikov,
peščenih šolskih cest in zgodb, zašepetanih čez 

kuhinjske mize,
ribičev pomočnik sem in delavec na kmetiji,
in ko so moje noge stopile na krov
na sever odhajajoče ladje,
sem postal
begunec
in povratnik
v isti preobleki.

I was born a kinsman, 
my heart made from the scent of meadows freshly 

mowed,
of sandy school roads and of stories whispered over 

kitchen tables,
I am a fisher lad and a farmstead worker,
and when I set my feet upon the deck
of the northbound boat
I became 
a fugitive
and a home comer 
in the same guise. 
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6. Oassi

Deahkan čohkkái ijaid
trubadura;
ránes biktasiis ja sixpence`ain
bijai geasanas idjaluhkkii
nuhtaráiddu
meinna nurtii mátkkostin,
vanččaholbbi tevdneme vielgadin
ija čáhpodaga vuostái,
ja jienagehtte
guldalin mon Nuortariikka geasanasgeasu.
Ii dat lean biegga,
dat lii Geasanas ja dan máhtádeaddji,
ja Trubadura suorpmaid mielde
manne vuonak ja gáddi
siidiiboahtti 
ja báhtareaddji
vážžinskuovaid mielabálgá:



23

6. del

Ponoči je na vetrovni verandi sedel
trubadur;
v sivi obleki, na vrhu sixpence,
je rob morja odel s
konvojem spominov,
s katerimi sem odpotoval na sever,
pena dna čolna je bila bela
na ozadju lepote noči,
medtem ko sem molče poslušal
harmoniški vlek Severne dežele.
Ni bil veter,
Harmonika je bila in njen gospodar
in Trubadurjevi prsti, ki so nas gnali mimo
fjordov in obale
v ritmu
pohodnih čevljev
tega vračajočega se
begunca.

Part 6

At night on the windy deck sat
a minstrel;
grey suited with a sixpence on top
he clad the sea rim in a 
convoy of memories 
with which I travelled northwards,
the froth of the lower boat white
against the beauty of the night,
as I silently listened 
to the accordion tow of Terra North. 
It was not the wind,
it was the Accordion and its master,
and the Minstrel’s fingers moved us along
the fiords and shore
to the rhythm 
of the walking shoes of 
this homecoming 
fugitive: 
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Man hat uns nicht gefragt
als wir noch kein Gesicht,
ob wir leben wollten oder besser nicht.
Jetzt gehe ich allein
durch eine fremde Stadt
und ich weiss nicht,
ob sie mich lieb hat.
Ich schaue durch die Fenster,
durch Tür- und Fensterglas
und ich warte,
und ich warte auf etwas.

Wenn ich mir was wünschen dürfte,
käme ich in Verlegenheit,
was ich mir den wünschen sollte,
eine gute oder schlechte Zeit.
Wenn ich mir was wünschen dürfte,
möchte ich etwas glücklich sein,
denn wenn ich gar zu glücklich wäre,
hätte ich Heimweh nach dem Traurigsein.
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Spánjola Trubadura lii,
máilmmálas olmmos,
Juan Espera á Dios
su namma,
su sánik váddásak ipmirdit,
muht` mieladeamek šolge
aktan
go Geasanas ja Skuovak deaivvade
guhkkin ávdin ábin
gosa máilbmi ii hain ollen
ja jaskat vellek suttuk.
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Trubadur je bil Španec,
svetovljan,
Juan Espera á Dios
mu je bilo ime,
njegove besede je bilo težko razumeti,
toda najina uma sta se združila v
enega,
medtem ko so Harmonika in Pohodni čevlji 

zborovali
daleč na opustošenem morju,
do kamor svet še ni segel
in kjer grehi plavajo mirno.

The Minstrel was a Spaniard, 
a worldly man,
Juan Espera á Dios
his name,
his words difficult to make out,
but our minds merged into 
one 
as the Accordion and the Walking Shoes 

congregated 
far out on the desolate sea
where the world has not yet reached
and the sins float tranquilly. 



28

Notáhtat márkosámi čoahkážis

Notáhta 1

Johka.
Gáicarássi lieđđu. 
Ii mihkkege danne leat summal geavvan.
Gáicarássi lea jierpmas šaddu midjas diehtá gonnes 

lea nitrogenarikkis eanan. 
Guhkes ruohčat vižžet biepmu čikŋosis.
Son guhte gáicarási ipmirda sáhttá lovssas lohkat 

midjas lea nuorta ja midjas lea oarji. 
Hárve dihtet olbmot ahte gáicarási lieđit sáhttet 

leat vielgát nai, dego čáhci johtti vancca steavnni 
birra.  
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Beležke iz samijske sredine iz mejnih gozdov

Beležka 1

Potok.
Ciprje cveti.
Tu ni nič naključnega.
Ciprje je pametna rastlina, ki ve, kje je prst
bogata z dušikom.
Dolge korenine prinašajo hranila iz globine.
Tisti, ki razume ciprje, lahko z njegovega stebla 

razbere,
kje je sever in kje jug.
Le redko kdo ve, da so lahko cvetovi ciprja tudi 

beli, kot voda, ki obliva kljun premikajočega se 
čolna.

Notes From a Backwoods Saami Core

Note 1

A creek.
The fireweed blossoms. 
Nothing here is coincidental.
The fireweed is an intelligent plant that knows 

where the dirt is 
rich on nitrogen.
Long roots fetch nourishment from the deep. 
He who understands the fireweed can read off its stem 
what is north and what is south. 
Rarely do people know that the fireweed’s blossoms 

also can be white, like water lapping the stem of 
a moving boat.
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Notáhta 2

Motto nr. 1: Ovdal galgá čoavji ciskat go biebmu 
spilljanit.
Motto nr. 2: Buoret oaivveheapme go 
ráđđeheapme.
Motto nr. 3: Muhtumin ferte coggat sistegahpira. 
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Beležka 2

Moto št. 1: Raje naj poči trebuh, kot da gre dobra 
hrana v nič.
Moto št. 2: Bolje biti brez glave kot brez idej.
Moto št. 3: Včasih si mora človek nadeti svojo 
kučmo.

Note 2

Motto nr. 1: The stomach shall rip before good 
food goes to waste. 
Motto nr. 2: Better to be void of a head than void 
of ideas.
Motto nr. 3: Sometimes you’ve got to put on your 
fur hat.
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Notáhta 3

Sus lea bassanmášiidna midjas lea mannan 
riehttásii. Váldá olggos rumbbu, čuohppá eret 
geaži ja reide dasa julggiid. Dál sus lea grilla. 
Go gaikkoda boares áitti hukse luovveseainni 
bázahusaiguin.
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Beležka 3

Pralni stroj ima, ki ga je vzel hudič. Iz njega vzame 
boben, mu odžaga vrhnji del in ga postavi na 
stojalo. Tako ima zdaj žar. Ko poruši staro lopo, iz 
ruševin zgradi vetrobranski zid.

Note 3

He’s got a washing machine that’s gone to hell. He 
takes out the drum, cuts off the top and puts it on a 
rack. Now he’s got a grill. When he tears down the 
old shed he builds a windstopping wall out of the 
rubble.
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Notáhta 4

Moarsi geahčada su goabridanduhpáha 
suovastettiin. Veahá áiggi maŋŋá manná sisa. 
Gođđá. Šearfa sámegielat sáttasániin eadnái. 
“Eadni, don leat máilmmi buorremus!” cealká 
minsttar. Beare akta sátni lea čállon boastut.
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Beležka 4

On kadi čik, ona pa ga gleda. Čez nekaj časa gre 
noter. Plete. Šal z nekaj besedami za mamo. »Eadni, 
don leat máilmmi buorremus!« govori vzorec. 
»Mama, ti si najboljša na svetu!« Samo ena beseda 
je narobe črkovana.

Note 4

She looks at him smoking a fag. After a while 
she goes inside. She knits. A scarf with a message 
in Saami for mum. “Eadni, don leat máilmmi 
buorremus!” says the pattern. “Mum, you’re the 
best in the world!” Only one word is misspelled.
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Notáhta 5

Moadde buolvva maŋos. Gonagas-Juá čuožžu 
dievás gili várdáme. Ihána geampa. Son lea 
gullan ahte ieš ruoŧagonagas galgá mannat dánne 
meaddil jođus mearragáddái. Lea buktán guokte 
muorrafiellu dievvái gonnes lea buorre várdát 
juohke guvlui. Dál vuordá. Dássážii leat gohčodan 
su beare Juá.

De oaidná Juá guhkes ráiddu lahkaneame. Bággu 
leat gonagas. Juá ii leat goassege doallan čuojanasa, 
muhto lea gullan gonagaslávlaga. Dohppesta 
fielluid ja álgá daiguin dearpat gonagaslávlaga 
ritmma nu jitnosit ahte dávista olles gilis. Dainna 
joatká gitta gonagasa ráidu lea mannan meaddel 
ja jávkan. De vázzá Juá vuolus dievás. Jus gonagas 
goassege ipmirdii gutni ii aktage dieđe.



37

Beležka 5

To je nekaj generacij nazaj. Kralj Juá stoji na 
hribu nad vasjo. Pravi orjak je. Slišal je, da bo 
šel tu mimo s svojim pratežem na poti na obalo 
sam švedski kralj. Juá si je na ta hrib, s katerega 
je dober razgled v več smeri, prinesel dve leseni 
deščici. Zdaj čaka. Nihče v vasi ne razume, kaj 
počne. Doslej so ga klicali samo Juá.

Tedaj Juá v daljavi zagleda bližajoči se dolgi 
pratež. To ne more biti nihče drug kot kralj. Juá 
ni še nikoli položil roke na kako glasbilo, pozna 
pa pesem »Bog obvaruj kralja«. Vzame deščici in 
začne z drugo ob drugo udarjati v ritmu pesmi, 
tako močno, da odmeva po vsej župniji. To počne, 
dokler ne gre kraljev pratež mimo in mu izgine 
izpred oči. Potem Juá sestopi s hriba. Nihče zares 
ne ve, ali je švedski kralj sploh razumel njegov 
poklon.

Note 5

It’s a few generations back. King-Jo stands on a 
hill overlooking the village. A mastodon of a man. 
He’s heard that the Swedish king himself will pass 
here with his cortege on his way to the coast. Jo’s 
brought two planks of wood onto this hill which 
has a good view in several directions. Now he just 
waits. Nobody in the village understands what he’s 
doing. Until now they’ve called him only Jo.

Then Jo sees a long cortege approaching in the 
distant. It can only be the king. Jo has never laid 
hand on an instrument, but he’s heard “God Save 
The King”. He picks up the two planks and starts 
banging them to the beat of the song so hard that 
the sound echoes throughout the parish. He keeps 
on doing this until the king’s cortege has passed 
and is out of sight. Then Jo walks down from the 
hill. Whether the Swedish kind ever understood the 
tribute, nobody really knows.
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Notáhta 6

Lea árbejuvvon rámisvuohta das ahte ii oastte, ahte 
ieš reidet dan maid dárbbahat gálvvuin maid dus jo 
lea. Dánne gohčodit dan reidet iežas pateantta.                 
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Beležka 6

Neki podedovan ponos je v tem, da človek ne 
kupuje novih reči, ampak tisto, kar potrebuje, 
naredi iz tega, kar že ima. Temu pri nas rečemo 
izdelati svoj lastni patent.

Note 6

There’s an inherited pride in not buying new stuff, 
but rather to make what you need out of what you 
already have. Here we call it making one’s own 
patent. 
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Notáhta 7

Juohke biillas lea potensiála árvu. Nuogis 
orgánaaddit sáhttet loahpas šaddat produktan. 
Orgánaaddipánserat diktá veallame giettis 
huotnaha birra. Ii man ge sivva čorget, sárdnu, 
šleađgalit nu čáppat beaivvážis.
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Beležka 7

Vsak avto je potencialno nekaj vreden. Iz 
dovoljšnega števila darovalcev lahko na koncu 
nastane cel izdelek. Havbe darovalcev še kar ležijo 
po polju, ki obdaja hišo. Ni jih treba pospravljati, 
pravi, ko pa se tako lepo lesketajo v soncu.

Note 7

Any car has potential value. Enough organ donors 
could in the end become a product. The organ 
donor hoods remain lying around in the field 
encircling the house. No need to remove them, he 
says, they shimmer so nicely in the sun. 
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Notáhta 10

Vánhemat ostet sutnje ođđa joggeskuovaid 
Ruoŧas. Skuovat leat alidat ja fiskadat. Gili 
mánáid gaskkas gohčoduvvogohtet ruvva 
“ruoŧaskuovat”. Ruoŧaskuovat leat reidejuvvon 
gušmmus, syntehtalaš ávdnasis midjas hiehpá 
oalle heitot spáppačiekčamii. Čiekčat spáppa lea 
veadjemeahttun, bávččaga beare sákka. Sáhttá 
beare lobbet. Dán čavčča ja čuovvovaš geasi mielde 
hábme sofistikerta lobbenteknihka hirpmáhuhtti 
repertoarain. Ii gámno čuolbma maid ii sáhte 
čoavdit lobbemiin. Áiggiid čađa lea son guhte lea 
lobben alimus ráŋggáštusčiekčama gálbeealáhagas.
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Beležka 10

Ko so na počitnicah na Švedskem, mu starši kupijo 
nove superge, modro-rumene. Otroci iz vasi jih 
začnejo kmalu imenovati »švedske superge«. 
Švedske superge so izdelane iz trdega, sintetičnega 
materiala, ki se izkaže za ne preveč primernega 
za nogomet. Z njimi je nemogoče streljati na gol, 
preveč boli. Samo visoke podaje lahko brca. V teku 
tiste jeseni in naslednjega poletja, dokler švedskih 
superg končno ne preraste, razvije sofisticirano 
tehniko visokih podaj. Ni je situacije, iz katere se 
ne bi mogel rešiti z visoko podajo. Ves ta čas je on 
tisti, ki na kravjem pašniku žogo nabije najviše.

Note 10

His parents buy him new trainers while on holiday 
in Sweden. The shoes are blue and yellow. Among 
the kids in the village they are quickly nicknamed 
“the Swedish shoes”. The Swedish shoes are made 
from a stiff, synthetic material that proves poorly 
suitable for soccer. To shoot the ball is impossible, 
it’s too painful. He can only lob it. In the course 
of that autumn and the following summer, until he 
finally grows out of the Swedish shoes, he develops 
a sophisticated lobbing technique. There is no 
situation he cannot lob his way out of. Through all 
times he is the one who’s lobbed the highest penalty 
on the calves grazing field. 
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Notáhta 11

Juovllat lea sivdniduvvon áigi. 



45

Beležka 11

Božični čas je blagoslovljen čas.

Note 11

Christmas is a blessed season.
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Notáhta 12

Vancavovdnabagadus:
Oastte 30-40 jahkásaš campingvovnna
Čuohpa olles baikka smávvabihkiide mohtorsaháin
Guras gaittin earret áisá vievssi duohkái
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Beležka 12

Recept za prikolico za čoln:
Kupi 30–40 let staro bivalno prikolico.
Razsekaj jo na koščke z motorno žago.
Vse razen podvozja odvrzi na kup za skednjem.

Note 12

Recipe for a boat trailer:
Buy a 30-40 year old caravan. 
Slash it all to smithereens with a chain saw.  
Dump everything apart from the undercarriage 

behind the barn. 



48

Notáhta 13

Dearvvuođat ránnjás: Ii mihkkege ivdne 
čakčamánodáivaha nugo jietna mohtorsahás 
snievkkuheame lásesárrasiid ja alumiinna.
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Beležka 13

Sosedski pozdrav: Nič ne obarva septembrskega 
neba tako kot zvok motorne žage, ki se zajeda v 
fiberglas in aluminij.

Note 13

Greetings from the neighbour: Nothing colours the 
September sky like the sound of a chain saw eating 
away at fibreglass and aluminium. 
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Notáhta 14

Jámehat leat dánne. Ii hal dramáhtalaččat, ii hal 
gáibideaddji, baicce virolaččat, leat dánne.
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Beležka 14

Mrtvi so tu. Brez vsakršne drame, brez zagonetnosti, 
ne da bi bilo karkoli neobičajno, so tu.

Note 14

The dead are here. With no drama, no conundrum, 
without being anything out of the ordinary, they 
are here. 
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Notáhta 17

Gilihuotnaha guolbi lea ráđihišgoahtime 
ođđajagefeasttas. Son lea mielde komitéas. Nugo 
gaittin earát lea bihkkan. Oaidná beare guokte 
vejolaš čovdosa čulbmii:
Čoavddus 1: Bivdit giliolbmuid heaitit távttas 
njulčut. 
Čoavddus 2: Riŋget iežas boaresáhččái gasku ijas 
ja bivdit su boahtit ruvva dego riehtis nu ahte besse 
akuhttananosmahttit guolbestealládaga. 
Šaddá čoavddus 2.
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Beležka 17

Tla vaškega doma so med novoletno zabavo tik na 
tem, da se udrejo. On je med organizatorji. Kot vsi 
ostali, je mrtvo pijan. Zdi se mu, da ima problem 
samo dve možni rešitvi.
Prva možnost: Prositi vaščane, naj nehajo skakati v 
ritmu.
Druga možnost: Sredi noči poklicati dedka in ga 
prositi, naj hitro kot sam vrag pride in prinese 
gradbeni material, da bodo lahko zasilno utrdili 
temelje.
Odloči se za drugo možnost.

Note 17

The floor of the community hall is about to cave 
during the new year’s party. He’s in the committee. 
Like all the others he’s drunk out of his mind. He 
sees only two possible solutions to the problem.
Option 1: Tell the villagers to stop jumping to the 
beat. 
Option 2: Phone his grandfather in the middle 
of the night and tell him to get over there with 
some building materials quickly as hell so they can 
emergency-reinforce the floor foundation. 
He chooses option 2. 
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Notáhta 19

Skáiddebáikkis lea jalga. Jus áigi lea riekta gullá 
son guhte meattilda báikki njuoratmánáčierruma. 
Dát leat sávaheames riegádeamit, mánát guđđon 
jápmit geainnoheames áhčis dahje eatnis. Juohke 
giežat jagi máhccet mánát báikái gonnes leat 
guđđon. Mii gohčodit sin eahpádusat, apokrifa 
sivdnádusat gaskal leahkimis ja duššamis. Danin 
máhccet deike. Danin čirrot. Beare boares 
gásttašanrituála sáhttá visot geahpput. Easkka dalle 
lea visot meaddel.
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Beležka 19

Tam spodaj, kjer se stekata dve reki, je travnik. 
Tisti, ki gre tu mimo ob pravem času, bo slišal 
otroški jok. To so nezaželeni novorojenci, ki so jih 
obupani očetje in matere tu pustili umreti. Vsako 
sedmo leto se ti otroci vrnejo na kraj, kjer so bili 
zapuščeni. Imenujemo jih eahpádusak, človeški 
apokrifi, ujeti med obstojem in tem, da jih nikoli 
ni bilo. Zato se vračajo. Zato jočejo. Samo s 
starodavnim obredom krsta se lahko vse razreši. 
Samo s tem se lahko vse konča.

Note 19

Down by a place where two rivers meet there is 
a meadow. If the time is right he who passes here 
will hear infants crying. These are the unwanted 
new-borns, left here to die by a desperate father or 
mother. Every seventh year these children return to 
the place where they were abandoned. We call them 
eahpádusak, human apocrypha trapped between 
existing and never having existed. That is why they 
return. That is why they cry. Only by performing 
an ancient baptising ritual all may be alleviated. 
Only then it will all be over. 
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Notáhta 21

“Basan lihtiid sámi vuogi mielde,” sárdnu son.
“Goktes nu?” sárdnu antropologa.
“Lea giehtalađđasis,” sárdnu. “Muhto olbmui 
guhte ii leat nu oahpis sámi kultuvrii soaitá orrut 
dego dagan dan seammá vuogis go visot earát.”
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Beležka 21

»Posodo pomivam po samijevsko,« reče on.
»Kako to?« vpraša antropolog.
»Vse je v zapestju,« reče. »Ampak tistim, ki 
samijevske kulture ne poznajo dovolj dobro, se 
lahko zdi, kot da pomivam natanko tako kot 
kdorkoli drug.«

Note 21

“I wash the dishes the Saami way,” he says.
“How so?” says the anthropologist.
“It’s in the wrist,” he says. “But for people who are 
not so familiar with Saami culture it might seem 
like I do it exactly the same way as everyone else.”
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Notáhta 23       

Mu árku leat šođbes, bárkejun sálljamuorat, 
čadnon aktii. 

Mu árku leat boares poastaseahkat, látnjon ja 
gorrojun kokoŋŋá hápmái. 

Mu árku lea vuosttaš idja ja beaivi midjas čuovvu. 
Mu árku lea earenoamáš juollegas sabetboksa man 

nu hálbái ožžon Ruoŧas. 
Mu árku lea vanca, borjasa gehtte, árjjuid gehtte, 

rabas dáivvas mu badjel. 
Mu árku lea biegga, ja luhttojun olbmot guddet mu 

báktái.  
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Beležka 23

Moja krsta so sloka, oluščena debla vrb, tesno 
povezana.

Moja krsta so stare poštarske vreče, razparane in 
zašite v tesen kokon.

Moja krsta sta večer in naslednji dan.
Moja krsta je prostorni strešni prtljažnik, ki sem ga 

na Švedskem dobil tako poceni.
Moja krsta sta čoln brez jadra, brez vesel, in odprto 

nebo nad mano.
Moja krsta je veter, in za to zadolženi me odnesejo 

na hrib.

Note 23 

My coffin is slender, skinned trunks of willow, 
tightly bound. 

My coffin is old postal bags, split and sewn to a 
snug cocoon. 

My coffin is nightfall and the following day. 
My coffin is the particularly roomy ski box I got so 

cheaply in Sweden.
My coffin is a boat, with no sail, no oars, and the 

sky open above me.
My coffin is the wind, and entrusted men carry me 

onto the mount.
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Notáhta 24

Guhkki guhkkelii bođiiga báikái. Várdáiga birra. 
“Dat han orru dohkálaš,” sárdnu isit.
“Juo,” sárdnu eamit.
“Deike ásahetne,” sárdnu isit.
“Juo,” sárdnu eamit. 
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Beležka 24

Precej kasneje sta prišla na kraj. Ogledala sta si 
deželo.
»Tole izgleda kar v redu,« reče on.
»Ja,« reče ona.
»Tu se bova naselila,« reče on.
»Ja,« reče ona.

Note 24

Much later they arrived at a place. They viewed the 
land. 
“This looks rather okay,” he says.
“Yeah,” she says.
“We’ll settle here”, he says. 
“Yeah,” she says. 

translated by author
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