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Johanna Venho
PREDIREN GLAS Z NEBA

v slovenski jezik prevedla Julija Potr¢ Savli



Tassa on Valo ja hin retkeilee saaristossa:

rannikolla joka on pitsimdista, paistuvien

raiskaleiden reunaa. Tassa on Valo, han on

lapindkyva lapsi, hdn on reunoista repaleinen

ja lihtee matkaan, puhallettu lautta, tuuleen
luottava jolla.

Hain ei ole lainkaan tietoinen. Mietteissdan

han maistaa viherlevaa rantakiven paalta,

puhdistaa suolavedelld hampaat. Polviin saakka

Valo kahlaa ja kaislat neulovat reisid

ja laiturin paiasta alkaa kokkareinen paha puuro,

sitd kohti hian kurkottaa, kuultava ja ikkunainen
lapsi,

helpompi tulkita kuin peili tai kisiala,

eteenpdin kurkottaa suuremman voiman vetimana,

pohjavirran? merituulen? vai noinko hian horjahtaa

tietoon, meinasin vaan pulahtaa, mitd meille
tapahtuu?



Tu je Valo', hodi naokrog po otocju,

po cipkasti obali, po robu palacink,

ki se pecejo. Tu je Valo, prosojen otrok,

ob robovih je natrgan, na pot gre,

je splav, v katerega nekdo piha, ¢olnicek,

ki se zanasa na veter. Ne zaveda se.

Zamisljen okusa zelene alge na obalnih skalah,

si z morsko vodo umiva zobe. Do kolen

brodi po vodi, lo¢je mu Siva stegna,

na koncu pomola se zacne grudasta, pokvarjena

kasa, proti njej se steguje, prosojen, oknast otrok,

lazje ga razberes kot ogledalo ali pisavo,

steguje se naprej, vleCe ga visja sila,

mogoce globinski tok?, morski veter?, ali pa tako

omahne v vednost, hotel sem se le namociti, kaj se
dogaja z nami?

1  Fin. svetloba.

Here is Light, he is wandering in the archipelago,

along the lace-like coast, along the edge of baked

pancakes. Here is Light, he is

a transparent child, he is tattered along the edges

and takes the journey, a full-blown raft, jollyboat
trusting the wind.

He’s not conscious at all. In his thoughts

he tastes the green algae on the beach stone,

cleans his teeth with saltwater. Knee-deep

Light wades and rushes stitch his thighs

and at the end of the dock floats the lumpy spoiled
porridge,

he reaches out towards it, translucent and windowy
child,

easier to interpret than a mirror or handwriting,

he stretches forward pulled by a greater power,

undercurrent? sea wind? or is that the way he trips

into knowledge, i just meant to dip a little, what is
happening to us?
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Kun ollaan kasittimattoman reunalla

ei puhuta loogisia ja puhutaan

kaivovedenkirkkaita. Valo sokeltaa,

sahkottaad. Kerron sille: sammalikossa

voi vaeltaa ja uneksua, poiketa taloon

vanhenemaan, muuttumaan hellaksi.

Mustasta ja valkeasta punottu koysi,

miten paljon kestit niskan katkeamatta.

Valon kadet kietoutuvat kaulalle,

suu korvassa, juhannusruusu ravahtaa

auki ja kaivoniitylla on usvaa, joku muinainen
kerda

seitsemad kukkaa, vanhenemaan, pehmenemaan.

Mustasta ja valkeasta punottu koysi, punottu

seppel, pyorita, lennita, kuluvat kohta.

Valo nostaa vedet silmiin,

kukka virkistyy kaivovedessa, kylmat

pohjimmaiset, rakkaudet, lapset, hetki viela,

anna pikkuvauhti, kiik-kaa, kiik-kaa,

kaivon reunalla, pida kaulasta kiinni.



Ko smo na robu nedoumljivega,

ne govorimo logicno, takrat je nas govor
bister kot voda iz vodnjaka. Valo momlja,
signalizira. ReCem mu: med mahom

lahko hodis in sanjas, se oglasis v hisi

in se postaras, postanes nezen.

Vrv, spletena iz ¢rne in bele,

koliko preneses, ne da bi si zlomil vrat?
Valo mi ovije roke okoli vratu,

pritisne usta na uho, Sipek naenkrat
vzcveti, na travniku so meglice, neka starka
nabira sedem cvetlic, da te postarajo, omehcajo.
Vrv in vencek, spletena iz ¢rne in bele,

zavrti me, dvigni, da bom letela, kmalu bo konec.

Ob Valu imam solzne odi,

roza ozivi v vodi iz vodnjaka, najhladnejsi,
najgloblji: ljubezni, otroci, samo se malo,
malo me porini, guncam se naprej in nazaj,
na robu vodnjaka, okleni se mojega vratu.

When we are on the edge of the incomprehensible

we don’t talk logically and our talk

is as clear as well water. Light mumbles, signals.

I tell him: in the moss you can

wander and dream, pop into a house

to grow old, become tender.

Rope woven of black and of white,

how much can you carry without breaking your
back?

Light wraps his arms around my neck,

his mouth is at my ear, the midsummer rose bursts

into blossom and there is mist in the meadow,

an old woman picks seven flowers,

to grow old and soft. Rope woven and garland
woven

of black and of white, dance me, fly me, it’s soon over.

Light brings tears to my eyes, the flower revives

in the well water, the coldest, deepest: loveys,

children, just one moment more, give me a little push,

swing-out, swing-back, on the edge of the well,

wrap your arms around my neck.



Kunpa tietdisin! — Pitaa tietdd, jos on aikuinen.
Otan naulasta vastauksen,

puen sen paalle, painavan palttoon. Tassa kavelldan
aurattua tietd aamulla

toihin, toista kauppaan, kaupasta kotiin. Taman
kanssa sopii turkislakki ja

tukevat saappaat. Kunpa tietdisin, sirkevan
rakkauteni kanssa kuljen

rantasateessa: jos kysyt, lahden minne vaan, en
minnekdan lahde vaikka

junia menee, rantareittid kuljen ja Valoa talutan, se
pysahtelee, vasyy.

Lunta putoaa puun oksalta maahan, sama aani kun
ihminen kuolee, sinun

pitdd puhua koko ajan silla ddnelld joka sopii
kielen alle, sopii kipedan



Ko bi vsaj vedela! — Moras vedeti, Ce si odrasel.
Odgovor mi poda obesalnik,

nadenem si ga, tezek plasc. V njem zjutraj hodimo
v sluzbo po spluzeni

cesti, iz sluzbe v trgovino, iz trgovine domov. K
njemu se podata krznena

ku¢ma in robustni skornji. Ko bi vsaj vedela, s
svojo boleco ljubeznijo hodim

po sodrastem dezju: ¢e me vprasas, grem
kamorkoli, nikamor ne grem,

Ceprav vozijo vlaki, hodim po sodrasti poti in
vodim Vala, ustavlja se in

utrudi. Z drevesne veje pade na tla sneg, enak zvok
je kot takrat, ko nekdo

umre, ves ¢as moras govoriti z glasom, ki se prilega
pod jezik, ki se prilega

I wish T knew! —=You have to know, you are an
adult!

I take an answer from the rack, put it on, heavy
coat.

In this coat we walk the ploughed road to work in
the morning,

from work to market, from market to home. A fur
hat and sturdy boots

complement this coat. I wish I knew, I walk in the
sleet

with my aching love: if you asked, I'd go anywhere,
I go nowhere

though the trains are leaving, I walk the sleety
route and lead Light,

he tends to stop every once in a while, he gets tired.
There’s snow falling

from the tree to the ground, it’s the same voice as
when someone dies,

you have to talk all the time with a voice that fits
under your tongue,

fits into the sore heart, call for love with that voice,



syddmeen, kutsua silla rakkautta, joskus se
kohdalle osuu, hipaisee paljas

kasi katta tungoksessa, anna lisda! ja ihme, se antaa
ja antaa.



bolecemu srcu, z njim moras klicati ljubezen, nekoc
se bo zgodilo tebi, gola

dlan bo v gneci oplazila tvojo dlan, daj mi se!, in
cudo — dala bo in dala.

sometimes it happens to you

a bare hand grazes your hand in the crowd, give me
more! and a miracle:

it gives and gives.

translated by the author and Kelly Lenox



Hin on ripoteltu harvakseltaan.
Han on unta ja vetta, ne
luistavat sormista ja ovat
kuten vain harvat asiat
eliman ehto.
Tai hian on verta,
luitten sarkya, lihaa ja perunoita.

Hetkia, joissa palat loksahtavat toisiinsa
on vahan, kerran ratikassa
kesdaamuna, valvotun yon jalkeen —

Ne hetket kuolevat jos ottaa kiinni:
kuin sisiliskon hanti jaa kuumalle kivelle
kapristymain. Liskoa sarkee,

se kasvattaa uutta, piileksii.



Potresena je tu in tam.
Je sanje in voda, ki ji
drsita med prsti in sta
pogoj za Zivljenje,
kot le redke stvari.
Ali pa je kri,
bolecine v kosteh, meso in krompir.

Trenutkov, ko se delcki sestavijo,
je malo, nekega poletnega jutra
na tramvaju, po precuti noci —

Ti trenutki umrejo, ko jih zgrabis,
kot ostane martinckov rep na vrocem kamnu
in se skrci. Martincka boli,

zraste mu nov rep, skrije se.

She has been sprinkled here and there.
She is dream and water, they
slip through fingers and are
like only a few things
a condition of life.
Or she is blood,

bone pain, meat and potatoes.

Of moments when pieces snap together
there are only a few, once in the streetcar
on a summer’s morning, after a sleepless night —

Those moments die as soon as you grasp them:
the way a lizard’s tail stays on the hot stone
and curls up, shrinks. The lizard is hurting,

it grows a new one, hides.



Taas vajonnut monttuun savea suut silmat taynna
kaikki aukot tukossa
et ryve, sinua voi luulla kuolleeksi

mutta ilmoille noustessa
valoisa metsikis tuuli kuivaa saven ja puhaltaa
reika reidltd auki parhaat laulut



Spet si spuscen v jamo, usta in oCi polna ilovice
vse odprtine zadelane
ne upiras se, kdo bi lahko mislil, da si mrtev

a ko se dvignes v zrak
ti svetel gozdni veter osusi ilovico in razpiha
eno luknjo za drugo, najboljse pesmi

Once again sunk into the pit mouths eyes full of clay
all orifices stopped up
you’re not struggling, one might think you’re dead

but rising up into the air
bright forest wind dries out the clay and blows
open hole by hole the best songs



Se mitd nimitit onneksi

(nakymaton, satkiva eva

sisuksissa)
repdistiin sinusta kuin surkastunut jasen.
Roikkuva lihapussi. Turha siemenvarasto.

Viiltava taivasdani. En ole kuullut
kenenkadn laulavan noin puhtaita
sapdleitd kuin timantteja,
holvikatosta ja maalatuista tahdisti lapi
soi irti leikattu tie
huiluna, auki molemmista paista



Tisto, kar si imenovala sreca
(nevidna, trzajoca plavut
V tvoji notranjosti)

so ti odtrgali kot zakrnel ud.

Viseca vrecka mesa. Neuporabna zaloga semen.

Prediren glas z neba. Nisem $e slisala,
da bi kdo pel tako ciste
drobce kot diamante,
skozi obokan strop in naslikane zvezde
je zvenela odrezana cesta
kot piscal, odprta na obeh koncih

What you called happiness’

(an invisible, jittery flipper

in your innards)
was torn from you like an atrophied limb.
A dangling bag of flesh. A useless seed store.

A piercing sky voice. I have not heard
anyone singing such clean
shards like diamonds,
through a vaulted ceiling and painted stars
the sound of a severed road
as a flute, open at both ends



Poydalle N. oli jattanyt viestin:

“Ei ole minulla enaa

muinaisten kirjurien karsivallisyytta, ei

noitien ehdottomuutta; valheen ja rovion valilld
ei ole vaikea valita.

Sumu nuolee
roskat silmdmunista kuin vanha parantaja.

Menen vasta hamarissa metsaan
kun maasto tasoittuu.

On turha tietaa

mihin juureen kompastuu.”



N. je na mizi pustila sporocilo:

»Nimam vec

potrpljenja starodavnih pisarjev, nimam
brezpogojnosti ¢arovnic; med lazjo in grmado
ni tezko izbrati.

Megla bo izlizala
smeti iz oCesnih zrkel, kot star zdravilec.

Sele ko se zmradi in se

pokrajina izravna, bom §la v gozd.
Nima smisla vedeti,

ob katero korenino se bom spotaknila.«

N. had left a message on the table:

“No longer do I have

the patience of ancient scribes,
the absoluteness of witches;

it is not hard to choose
between the lie and the pyre.

The fog licks
our eyeballs clean, like an old healer.

As soon as it’s dusk I’ll enter the forest
when the terrain turns smooth.
What’s the use knowing

which root you’ll stumble over.”
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(metri kertaa metri)

Nyt hyva-iiti-kiksit kehiin:

ruispuuron jalkeen

kamomillasaippualla pestyt pojat

puhtaitten lakanoitten valissa

ja diti laulaa herkan laulun.

Jotain hamarasta lumesta ja

miten siniselld hetkelld nakyy sisdanpain.

Jos jaksaa katsoa. Kaikkea tauhkaa ja kuonaa.
Liian pienten pdivien tuhkaa: moykkyina
palamatonta seassa, vaikka

taalla on taivas auki

ja ikkunat tuulen tulla.

Hyva ihme, tailld tehddan

uusia ihmisid. Mina en vaan ehtinyt

katsoa kuin reitin tiskiratilta vaipparoskikselle,
vesivaripoydan luota tiskialtaalle taas. Ei mitdan
hemmoteltujen tyttdjen hommaa: nainen tulee
nirppanokastakin kun se tihdn pannaan,



(kvadratni meter)

In zdaj o tem, kaksen uzitek je biti dobra mama:

po rzeni kasi

se fanta, umita s kamili¢cnim milom,

znajdeta med Cistimi rjuhami,

mama jima nezno poje pesem.

Nekaj o temnem snegu in o tem,

da v modrem trenutku vecera vidis vase.

Ce lahko gledas. Vso tisto kramo in umazanijo:

grudice pepela premajhnih dni

med vsem tistim, kar ne zgori, Ceprav

je tukaj nebo jasno

in so okna odprta vetru.

Sveta nebesa, tukaj delamo

nove ljudi! Le meni ni uspelo videti dlje

od kuhinjskih krp in kosa za plenice,

pa spet nazaj od mizice s temperami do
pomivalnega korita.

To ni delo za razvajene punce: Se najbolj fina

princeska bi postala zenska v tej godlji,

(a square metre)

Now for the-kick-of-being-the-good-mum:

after the rye porridge

after the sons washed with camomile foam

and slipped into clean sheets

with mummy singing a sweet song.

Something about shadowed snow

and how at the blue twilit-moment one can

go inwards. If you’re up to looking. All that
garbage and slag;:

ash from the too-small days, clotted with

non-combustible blots, even though here

the sky’s clear

and the windows open to the winds.

Good grief, here we’re making new people.

But all I’d time for

was the track from the dishcloth to the nappy bin,

and back from the children’s painting-table

to the sink. No job

for spoilt girls, this: the prissiest minx

would soon turn woman in this fix:



muutama lapsi perdperaa,

vuosia kokopdivatoimisesti ja

metri kertaa metrin tilkku,
pikkuasioista ei tehdd numeroa
koska pelissa on niin paljon.

Sind et ole enaa se ruusu, pimpinella, rosabella,
olet kasvualusta: multaa

ja maatumattomat paakut.
Heikompi luovuttaa jo

ennen ensimmaista uhmakohtausta;
lapsi on oppinut puhumaan ja
puhuu ihan muuta kuin mitd odotin.

Aamulla tuli kuolinviesti,

sitd lajia, ettd tiedetdan:

me ollaan seuraavia. Tuuli yskii
keuhkonsa rikki, kirjat hyllyssa
kirjeita vailla osoitetta,

oi kotijumalat,

puhukaa vanhasta muistista edes
muutama lause, en ehdi lukea
viestejanne. Kulkea yli



nekaj otrok eden za drugim,

veC let garanja za poln delovni ¢as
na enem kvadratnem metru,

ne zganjas cirkusa za malenkosti,
ker je tako veliko v igri.

Nisi vec tista vrtnica, pimpinella, rosabella,
zdaj si substrat: prst

in grudice, ki ne zgnijejo.

Tisti sibkejsi se vdajo ze

pred prvim napadom trme;

otrok se je naucil govoriti in zdaj

govori Cisto nekaj drugega, kot sem pricakovala.

Zjutraj sem dobila novico o smrti,

bila je tiste vrste, ki ti da vedeti:

mi smo naslednji. Veter kaslja,

da se njegova pljuca sesedejo; knjige na polici,
pisma brez naslovov,

oh, bogovi domacega ognjisca,

vsaj nekaj besed povejte

o starem spominu; nimam casa,

da bi brala vasa sporocila, prehodila

kids coming next after next,

years of full-time labour

in a square metre where

you make no point about peccadilloes,
because so much is at stake.

You’re no longer a rose,

pimpinella, rosabella,

but subsoil: loam

and spots of unrottable compost.

A feebler person would have reversed on
the first tantrum;

the child’s learnt to say things

and is saying things

I never thought would come.

This morning there was news

of a death, the breath of knowing

you’re next in line. The wind coughs
and lungs collapse; books on the shelves,
letters still unaddressed,

oh, household gods,

let’s have a nod or two from

the memoried past — I've

no time to read your messages,



vaihtelevien aarten, hauraiden kynnyspuiden,
paksujen kirjojen, joista

ennen tulin kyllaiseksi,

onneksi nyt on se suklaa,

kitkera kuin kalenterin lehti,

ja musta kahvi, sydameni tihden, syddmeni tihden,
on laatumoppi jolla voin aina

pestd kylpparin putsplank

niin on yksi soppi maailmassa puhdas.

Syvalta rakataudin uumenista

korinaa sopimattomista aiheista,

lapset eivat nukahda tallaiseen,

saati aidit, unohdetaan iltalaulut,

jatan yolampun palamaan

ja siirryn toiseen ulottuvuuteen,

kaikki on nyt toisin, kerta kaikkiaan: ei rakastuta
paata pahkaa, ei tehda dkkilahtoja,

ankkuri on pohjassa ja pdivat niin painavia

ettei ole varaa endi olla vakava.



spremenljive razdalje, prestopila trhle
pragove, debele knjige, ki so

me nekoc nasitile, na sreco

imam zdaj ¢okolado,

grenko kot listek na koledarju

in ¢rno kavo, za moje srce, za moje srce,
imam profesionalno krpo, z njo lahko vedno
pocistim kopalnico, da se blesci

in je vsaj en koticek na svetu Cist.

Nekje iz globin smrkavosti

prihaja hropenje o neprimernih temah,

ob tem otroci ne bodo zaspali,

kaj sele mame, pozabimo na uspavanke:
noc¢no lucko bom pustila prizgano

in se prestavila v drugo dimenzijo,

zdaj je vse drugace, za vedno: ne zaljubimo
se veC brezglavo, ne odidemo na vrat na nos,
na dnu lezi sidro in dnevi so tako tezki,

da si ne moremo vec privosciti resnosti.

no time to strive

across altering distances, those fragile thresholds,

through thick thrilling books that

once gave me my fill;

luckily there’s now the thrill

of chocolate bitter

as a page of the calendar,

and black coffee, for my heart’s sake, for my heart’s
sake,

there’s this superior mop I can always

buff the bathroom spotless with,

creating one cranny of the universe that’s clean.

Snotty-cold-type burbling-on

about unsuitable topics — that

won’t send the kiddies off to sleep,

let alone their mothers, and let’s forget the lullabies:

I’ll leave the nightlight burning

and move to another dimension;

everything’s altered now, once and for all:

you don’t fall in love head over heels, you don’t

flit through a quick exit,

the anchor’s hooked below and the days so fraught

you’ve no resource in seriousness any more.



(silta)

Silta korkealla kaareutuu

valoa vasten eheanai,

ja osoittelen:

olen kulkenut tuolla.

Kuulkaa, olen kulkenut

pitkin sileitd puita,

katsellen kuuta, pilvia,

taivaan rajaa.

Jarjestyksessa

kirjat yksiossd

kaupungin katot

keskustelut kahviloissa
ruusunteralehtid kupissa.

Siledt kadet oljyssa uitetut,

ei kimmenten rakkoja, multaa haavoissa,
ei pippuroitua kyynelvetta
haudankaivajan kuutamourakkaa.



(most)

Most se boci nekje visoko,

iz enega kosa proti svetlobi,

jaz pa kazem:

tam gor sem hodila.

Poslusajte, hodila sem

po gladkem lesu,

gledala sem luno, oblake,

obzorije.

Vse je bilo urejeno:

knjige v garsonjeri,

mestne strehe,

pogovori v kavarnah,

cvetni listi vrtnice v skodelici.

V olje pomocene roke so bile gladke:
brez zuljev na dlaneh in umazanije v ranah,
brez skelecih solz,

z luno kot grobarjem.

(bridge)

The bridge curves on high,
all-of-a-piece against the light,

and I keep pointing;:

look, I’ve walked up there.

Listen, I’'ve walked

over the smooth timber

staring at the moon, the clouds,

the skyline.

All was in order:

the books in my bedsit,

the city roofs,

the conversations in cafés,

the rose petals in my cup.

Sleeked in oil my hands were smooth,
no blistered palms, no dirt in the wounds,
no smarting teardrops

for moonlighting as an undertaker.



Lapsi ei usko:

en mina osaa.

En mind mahdu.

Ennen mahduin, sanon,

olin laiha, kavin hiljaista siltaa.
En kerro miten karkasin: levisin
purkutaloihin ja ratapihoille,
takahuoneitten sirpalelattioille
oisille metsdaukeille

miten tulin rytisten alas

kun avasin suuni

ja unohdin askeleet,

kun merenmies kiskaisi nilkasta
kietoutui polttava vita

ja vesi oli soista ja ruskeaa,
taytti silmat kun sukelsin.

En kerro, en sitikdan kerro
miten paperit tahriintuivat

ja laulu nitkahti nuotin viereen,
kumpusi uumenesta

tumma veri, kaukaa tuttu.



Otrok mi ne verjame:

ne morem.

Ne bi prisla skozi.

Nekoc¢ sem prisla, recem,

bila sem vitka, hodila sem po tihem mostu.
Ne povem, kako sem pobegnila: razprsila sem se
med razpadajoce hise in ranzirne postaje,
med tla zadnjih sob, polna trsk,

med nocne gozdne jase,

niti kako sem s treskom padla,

ko sem odprla usta

in pozabila gledati pod noge,

ko me je vodni moz zgrabil za glezenj,
okoli njega ovil gorec dristavec,

voda je bila mocvirnata in rjava,
napolnila mi je oci, ko sem se potopila.
Ne povem, tudi tega ne povem,

kako so se listi umazali

in je skladba spolzela z not,

iz globin je privrela

temna kri, znana od nekoc¢ davno.

The child doesn’t believe:

I wouldn’t be up to it —

I wouldn’t squeeze through.

I did used to, I say,

I was slim, walked the quiet bridge.
Won’t tell him how I fled:

how I spread myself around

in derelict houses and railway yards,
on the splintery floors of back rooms,
in nocturnal woodland clearings,

or how I

crashed off the bridge

when I opened my mouth

and missed my footing,

had my ankle grabbed by the merman
and was trapped in burning pondweed
with marshy brown water

filling my eyes as I went under.

I shan’t tell that, and I shan’t tell either how
my papers got filthied

and the song washed off the music,
and dark blood welled up from the depths,
familiar from long ago.



Kaunis, kaunis silta, lapsi sanoo,
se kaartuu: balettitanssijan uuma,
marmorinilkan kaari,
vitivalkoinen, klassinen,
tyylipuhdas.

On kaunis, tuo on kaunis,

siltaa pitkin paasee

jalat kuivina virran yli,

mina sanon, opetan.



Kako lep, lep most, rece otrok,
boci se: pas balerine,

lok marmornatega gleznja,
Cisto bel, klasicen,

stilski.

Lepo je, ja, to je lepo:

Ce gres Cez most,

suhih nog preckas reko,

mu re¢em, ga ucim.

A beautiful, beautiful bridge, says the child,
it curves: a ballerina’s waist,

the arc of a marble ankle,

pure white, classic,

stylish.

It’s beautiful, yes that is beautiful;

crossing over the bridge

you cross the stream with dry feet,

I say, teaching him.



(latua!)

Hiihdin oksien kaariportista

lumimetsdan, ladulle

ja huutelin sinulle kauas edelle:

nyt tajuan! Penelope oli synnyttanyt!
Sankarimatka ajat sitten tehty,

hyppy tuntemattomaan, kdynti manalassa,
ihme ja itsensd voittaminen —

voi Odysseus, sinulle tuli kiire.

Kaadun rahmalleni hankeen,

suksi tarttuu oksaan,

jossain kaukana paistelet vapaana makeen,
kaukana rullaavat taydet rekat,

kudon kangasta pdivat pitkat,

lumi sataa hiljalleen ja hautaa minut.

Olen huitaissut taikaldhteen pintaa
suksisauvalla, rikkonut yksidisen jaian



(hop!)

Skozi obok drevesnih vej sem na smuceh
pritekla v zasnezen gozd, na stezo,

in ti dale¢ naprej zaklicala:

Zdaj razumem! Penelopa je rodila!
Junasko potovanje ze zdavnaj koncano,
skok v neznano, obisk Hada,

Cudez in zmaga nad samim sabo —

oh, Odisej, mudilo se ti je.

Na trebuh se vrzem v sneg,

smucka se zatakne za vejo,

v daljavi drvis navzdol po klancu,

nekje dalec se prevazajo polni tovornjaki,
vse dneve bom tkala svoje blago,

sneg bo pocasi padal in me prekril.

S palico sem se dotaknila povrsine
Cudeznega izvira, razbila led ene noci

(Give way!)

I skied through an arch of trees

into snow-forest, onto the track,

and yelled to you from far back:

‘Now I know! Penelope had given birth!’

The antique heroic journey,

the leap into the unknown,

the way down into Hades,

the miracle and the self-conquest —

Oh Odpysseus, you had to rush.

I fall flat on my face in the snow,

a ski stuck in a bush,

and somewhere far away you’re flashing downbhill,
far away freighted trucks are trundling along,
I’m weaving my web unhurrying,

day in day out,

and snow’s gently descending and burying me.

I’ve taken a swipe at the surface of the magic pond
with my ski pole, I’ve smashed the one-night’s ice



ja siihen heijastuvat kuvat,

varit joihin koetin suojautua.

Liahde on sotkuinen kaleidoskooppi

jossa palat helisevit, pohjalla on

tieto ja totuus: harmaa ja kultainen rihma,
ne pitda muovata palloksi ja heittaa,
kutoa leijaksi pitkdan naruun.

Olen sormeillut seindnvieruspolya,

nyt on kisissd verevaad savea ja hyva sitko
anna viela vihdn aikaa etta ehdin,
vanhat viisaat naiset

kdantyvat usein outoon suuntaan,
vitivalkea hilkka padssa

kerdilevat posliininkappaleita:

onni on tuottaa toisille hyvdd oloa.

Y6t valvon ja niden

ladun paahan: lumi sulaa

ja lapset hyppivit kurassa paljain jaloin,
harakansaappaissa, lapaluut teravat,



in podobe, ki so se zrcalile v njem,
barve, s katerimi sem se zelela zakriti.
Izvir je pomesan kalejdoskop,
njegovi deli cingljajo, na dnu

sta znanje in resnica: siva in zlata nit,
treba ju je zmeckati v Zogo in vredi,
iz njiju splesti dolgo zmajevo vrv.

S prsti sem se dotikala prahu ob steni,
zdaj imam na rokah svezo, lepljivo glino,
daj mi Se malo ¢asa, da jo oblikujem;
stare pametne Zenice

se pogosto obracajo v cudno smer,

s snezno belimi Cepicami na glavah
zbirajo porcelanaste predmete:

sreca je prinasati veselje drugim.

Ponoci bedim in vidim

do konca steze: sneg se tali

in otroci bosih nog skacejo po blatu,

njihove noge, podobne sracjim, z ostrimi lopaticami

and the pictured images, colours

I tried to camouflage myself with.

The font’s a fouled-up kaleidoscope

with the bits rattling, and on the bottom
knowledge and truth: they’re a thread of grey and gold
I’ve got to roll into a ball I could throw

or weave into a kite’s long rope.

I’ve fingered the dust by the wall,

and now I’ve slicked my hands on
full-blooded, ripe, sticky clay;

give me a little more time to mould it;
wise old women

often take off in an odd direction,
bonneted with snow-white

they rescue pieces of porcelain,
happiness is making others feel good.

I lie awake at night and see

down to the end of the track: the snow’s melting
and the children are messing about in the mud
with bare feet, making them bird-legged,

their shoulder blades sharp,



tukka valosilkkia kuin vastasyntynyt aurinko.
Paivilla tehddan vessapaperirullista kiikari
ole hyva, silla nikee totuuden

mutta ald sdiky, se on kalju ja

riisuttu, ei se ole yhtidn mitdan

ennen kuin viskaat sen koneistoon
pyorimaan, rusentumaan rattaissa,

syotat lopputuotteen nalkaisille.

Ali naura. Moni jii puolitiehen,

paistattelemaan oivallukseen,

mita tietaisin siita, tabula rasa,

lukemattomat tekstit

katoavat minusta kuin suuren hihan pyyhkaistessa,
aivastaessa, tuhahtaessa,

kun ammennan puuroa lautasille,

ammennan kultaista puuroa.



in lasmi iz svetlobne svile kot pravkar rojeno sonce.

Podnevi naredimo daljnogled iz rolic vece papirja:
Izvoli, z njim bos videla resnico,

a ne prestrasi se, plesasta je

in sleCena, sploh ne obstaja,

dokler je ne vrzes v stroj

in jo zavrtis, da jo zdrobi kolesje,

s kon¢nim izdelkom pa nahranis lacne.

Ne smej se. Veliko jih ostane na pol poti,
nastavljajo se uvidu,

a kaj bi jaz vedela o tem, sem tabula rasa,
neprebrana besedila

izginejo iz mene, kot bi jih obrisal velik rokav
medtem ko kihnem ali prhnem,

ko zajemam kaso na kroznike,

zajemam zlato kaso.

their hair light and silky as a newborn sun.

By day we make binoculars out of toilet rolls —
here you are, you’ll see the truth with them,
but don’t get scared, it’s bald,

and, stripped off, it’s nothing at all,

till you toss it into the works

to spin round, getting crushed in the cogs:

you feed the final product to the hungry.

Don’t laugh. Many stop half way,

basking in an insight,

what would I know about that, I’'m a tabula rasa,
the unread texts

vanish from me as if swept by a great sleeve

with a sneezing and a snorting;

when I ladle porridge onto the plates,

I’m ladling golden porridge.
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2.

Aina kannattaa lahtea hiihtamaan
mutta ndin vanhaksi oli elettiva
ettd sen oivalsin.

Aina pitdd menna lumimetsaan,
markdan metsdian

kanervien ja varpujen joukkoon.
Nyt notkelmassa, loppumatka
ylamaked, sitten kotona.

Saunassa voi hautoa vanhoja luitaan,
mutta eivat ihmiset nykydan vanhene,
keski-ika ei ala 35-vuotiaana

eikd nelikymppisendkaan,

nykyisin kaikki kuolevat nuorina.
Kidmmenselassa on ryppyja,
valvomisen juonteet silmien alla,
farkut on silti tiukat ja pohkeet,
loppuun asti, hithdian suu veressa

ja ikavoin notkoa, jossa kasvoi
vesaikkoa, pehmedd pajuntuoksua,
maran kuoren alla maitoinen nila,
paljaita vauvoja kainalossa, rinnoilla.



2.

Tek na smuceh je vedno dobra ideja,
a morala sem ziveti tako dolgo,

da sem to spoznala.

Vedno je lepo iti v zasnezen gozd,

v moker gozd,

med resje in vejevje.

Zdaj si v kotanji, ostanek poti

vodi navkreber, potem domov.

V savni si lahko pregrejes stare kosti,

a saj ljudje se zdaj ne starajo vec,

srednja leta se ne zacnejo pri petintridesetih letih,
niti pri Stiridesetih,

zdaj vsi umrejo mladi.

Na hrbtni strani dlani so gube,

pod o¢mi razice od neprespanih noci,

a kavbojke so se vedno napete in meca tudi,
vse do konca bom smucala s krvjo na ustih,
pogresala bom kotanjo

z mladim gozdom, nezen vonj po vrbah,
pod mokrim lubjem mle¢no bel floem

in gole dojencke v naro¢ju, na prsih.

2.

It’s always worth it to take to your skis,
but I had to be this old

to know it.

You’ve always got to go to a snow-forest,
to a wet forest

and join the heather and twigs.

You’re down in a hollow, then uphill

on the way home, then home.

In the sauna you can brood over your old bones,
but people don’t age these days,

the middle years don’t start at 35

not even at 40,

in our time everyone dies young.

I’ve wrinkles on the backs of my hands,

bags under my eyes from sleepless nights,

yet my jeans are tight, and my calves,

and till the end I’ll ski, with blood in my mouth,
and yearn for the coppiced hollow

with its soft smell of willow

and the milky white bast under the wet bark,
and toting naked babies under my arms, at my breast.
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Totuus on taas uusi, astu virtaan,

se mika eilen teki onnelliseksi

ei auta endd, palleaa kiristaa,

tyhjyys ottaa vallan

ja tarvitset uutta vastusta, hithda kovempaa,
uuvuksissa ja hiessd voit tajuta,

kovissa 16ylyissa voit tajuta,

aallonharjalla voit tajuta

jotain uutta, sitd ei saa pukea

valepukuun, puhu selvasti, astu lautalle,
tienviitta lepattaa uutta suuntaa.

Kiillota tiskipoyta, heitd yrttikimppu soppaan,
kestd tyhjyys, se valaa uuteen muotoon,
kuin kylmi vesi muovaa uudenvuodentinan
ja lapsen nyrkki muovailuvahalinnut,
ruskeat ja tynkasiipiset.



Resnica je spet nova, stopi v reko,

tisto, kar te je vCeraj osreCevalo,

ne pomaga vec¢, trebusna prepona se zateguje,

praznina prevzema oblast,

potrebujes nov odpor: smucaj hitreje,

izmucen in preznojen bos morda spoznal,

v vroci savni bo$ morda spoznal,

na grebenu vala bos morda spoznal

nekaj novega, Cesar ne mores

zakrinkati; govori jasno, pojdi na trajekt,

plapolajoci smerokaz kaze novo smer.

Zl10s¢i odcejevalnik, vrzi prgisce zelisc v juho,

zdrzi praznino, ulila ti bo novo obliko,

kot hladna voda oblikuje staljen kositer za novo
leto

ali otroska pest ptice iz plastelina,

rjave in s strcljastimi krili.

The truth’s new again, step into the stream,
what made you happy yesterday

won’t today, your diaphragm’s tightening,
emptiness is gaining power

and you need a fresh backlash: ski harder,
weariness and sweat may make you aware,
a hot sauna may make you aware,

cresting a wave may make you aware

of something new, and it’s not to be

tarted up; speak out, get on the ferry,

the fluttering signpost’s pointing a new way.

Polish the draining-board, throw some herbs in the
soup,

endure the emptiness, it’ll mould you anew,

like the fortune-telling hot tin

chucked in the cold-water bucket on New Year’s Eve,

or, formed by a child’s fist,

brown plasticine birds with stubby wings.

translated by Herbert Lomas



Kabhdeksas paivi

Kun olen seitseman pdivaa puhumatta, saan
runon. Runo heijastuu pellonlaidan ojaan,
sammakonkudun keskelle. Vesi on lammin
ja liukas, muistan etti olin nuori, pulmunen,
peiponen, suokukka, maakukka. Tuomi tuoksui,
rentukan mykié kimmenelld kevityossad, unen
vitiriepu narulla kuivui, tuuli tempoi.

Ihmiset sanovat mitd sattuu, joka tiilen
otin reppuun, silld lailla ei taloa synny, syntyy
tahystystorni ja taakka. Rosoiset kulmat,
halkeamien kartta. On lopun ikda mihin
suunnistaa. Riepu olikin hienoin pitsi, sekin oli
unta, valkeampi meren vaahtoa, kauniimpi koivua,
tuoksui voille ja vehnasille:

olin tytto ja pyyhin silla puhtaiksi portaat. Omin
kdsin pitsid metsantummaa vasten, pidan sen, on
paljon tehtdvissi, olen kahdeksannen paivin hiljaa
ja katson mita tapahtuu.



Osmi dan

Ko sedem dni ne govorim, dobim pesem. Odseva
v jarku ob robu polja, sredi zabjega mresta. Voda
je topla in spolzka, spomnim se, da sem bila mlada,
snezni strnad, s¢inkavec, mocvirna roza, zemeljska
roza. Cremsa je diSala, oesna le¢a kaluznice na
moji dlani v poletni noci, bele cape sanj so se susile
na vrvici, veter jih je premetaval.

Ljudje recejo, karkoli jim pride na pamet,
vsako opeko sem dala v nahrbtnik, ceprav tako ne
nastane hisa, nastaneta le strazni stolp in breme.
Grobi vogali, zemljevid razpok — do konca zivljenja
se bomo lahko orientirali po njem. Capa je bila v
resnici najbolj fina Cipka, tudi ta le iz sanj, bolj bela
od morske pene, lepsa od breze, disala je po maslu
in pSenici:

bila sem puncka, z njo sem brisala stopnice.
Cipke v mojih rokah na ozadju gozdne temine,
drzim jo, veliko je treba postoriti, tiho sem Se osmi
dan in gledam, kaj se bo zgodilo.

The Eighth Day

Once I am silent for seven days, I receive a poem.
It is reflected in the ditch along the edge of the field,
there amid the frogspawn. The water is warm and
slippery, I remember I was young, a snow bunting, a
finch, bog-flower, land-flower. The heady aroma of
the bird cherry, the cornea of a kingcup in the palm
of my hand on a spring night, the white rag of dream
hung out to dry, tugged in the wind.

People say all kinds of things, every brick I place
in my bag, though that won’t make a house, only a
watchtower and a heavy burden. Rough corners, a
cartography of cracks that we have the rest of our
lives to navigate. The rag was of the finest lace, it
too a dream, whiter even than the crests of waves,
more beautiful than the birch, smelling of butter
and wheat:

I was a girl and I used it to wipe clean the steps.
Lace, in my very hands, there against the forest
dark, I hold it, there is much to do, I am silent for
an eighth day and watch what happens
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Kahdeksantena pdivanad nousee laulu. Se on
siitd ojasta ja osmankdamien villasta, jota piennar
kasvaa. Se on tuomen tahmeasta tuoksusta.
Uskosta ettd lankaa riittaa ja riittda, yha uusia
kuvioita liinaan. Se on siitd mudasta pohkeisiin
saakka, kun kahlaan veteen ja pohja ei pida.

Aamun rantaan on ajautunut oksia, uppotukki,
vedella tayttynyt pullo ja verkonkoho. Istun
kalliolle ja tuijotan viesteja, hieron hiekkakivid
kisissd. Mikaan ei ole taalld sattumalta. Katson
kivikkoa, aaltojen hiomaa lasia kunnes nden
maiseman.



Osmega dne se dvigne napev. Prihaja iz jarka in
iz laskov rogoza, ki raste ob robu polja. Prihaja iz
gostega vonja ¢remse, iz prepricanja, da se bo nit
kar nadaljevala in nadaljevala, da bodo na cipki
nastajale vedno nove podobe. Prihaja iz blata, ki mi
sega do kolen, ko brodim po vodi in se tla udirajo
pod mano.

Zjutraj na obalo naplavi veje, plavajoce deblo,
z vodo napolnjeno steklenico in plovec z ribiske
mreze. Usedem se na skalo in strmim v sporocila,
v rokah drgnem pescenec. Ni¢ ni tu po nakljucju.
Gledam skalnato obalo in steklo, ki ga je zgladilo
morje, dokler ne zagledam pokrajine.

On the eighth day, a song rises up. It comes
from the ditch, from the fur of the cattails
growing along the verge. It emerges from the
viscous scent of the bird cherries, from the belief
that the thread will go on and on, ever spinning
new patterns into the lace. It comes from the
mud that reaches up to my knees when I wade
into the water and the bottom gives way.

The morning beach is strewn with branches,
a snag, a bottle filled with water, a fishing buoy.
I sit down on the cliff and stare at the messages,
rub the sandstone in my hands. Nothing is here
by accident. I look at the rocky shore, the glass
smoothed in the waves, until I perceive the
landscape.



46

Kun on kdynyt pohjassa, tietaa. Etta sielld
on kivia, simpukoita, pyoranvanne, joita virta
liikuttaa. Hiljaisuus. Pinnalta kantautuu puhetta ja
moottorin aanta.

Niin sielld nimeni, ihan itsekseen, aallot
irrottivat kirjaimia toisistaan, ne kelluivat aikansa,
vettyivat tayteen.

Kun alan piirtd4, piirrdn aina ihmisia.
Epdvakaalla viivalla, tulossa kohti. Viistossa
valossa rantakallioilla, suuri aalto horisontissa.
Piirran ihmisten ilmeitd, sanoja paallekkain,
sormia, vieraan kielen kirjaimia.

Kun olen piirtdnyt ihmisen, tulee talo. Se avaa
lukkonsa minulle, ihminen tarvitsee katon paansa
paalle. Tama on ennustus, tiedan sen, totuus syntyy
kirjoittamalla siita.



4.

Ko si bil enkrat na dnu, ves. Ves, da so tam
kamni, skoljke in obro¢ kolesa, ki jih nosi tok.
Tisina. Z gladine prinese Sum govora in zvok
motorja.

Tam zagledam svoje ime, samo zase je, valovi so
locili ¢rke eno od druge, da so nekaj casa lebdele,
popolnoma premocene.

Ko zac¢nem risati, vedno risem ljudi. S tresoc¢o
roko, Crta se pomika navznoter. V posevni svetlobi
na obalnih skalah, z velikim valom na obzorju.
Risem njihove izraze na obrazu, besede eno cez
drugo, prste, ¢rke tujega jezika.

6.

Potem, ko narisem ¢loveka, pride hisa. Odklene
mi svoje kljucavnice, clovek potrebuje streho nad
glavo. Napoved je, to vem; resnica se rodi, ko
pisemo o njej.

When you’ve been down to the bottom, you
know. You know there are stones down there,
shells, a bicycle spoke carried in the current.
Silence. The boom of speech and a motor on the
surface.

I saw my name there, all by itself, the waves
pulling letters one from the other, they floated for a
moment, soaked through.

When I start to draw, I always draw people. A
quavering line, moving inwards. Oblique light on
the shore, a large wave along the horizon. I draw
people’s expressions, their words one upon the
other, their fingers, the letters of foreign tongues.

Once I have drawn a figure, then comes the
house. It opens its locks for me, people need a roof
over their head. This is a prediction, I know that,
the truth is born when we write about it.



Sisallys

Téssd on Valo ja hdn retkeilee saaristossa

Kun ollaan kasittamdttémidn reunalla

Kunpa tietdisin! — Pitdd tietdd, jos on aikuinen
Hdn on ripoteltu harvakseltaan

Taas vajonnut monttuun savea suut silmdt taynnd
Se mitd nimitit onneksi

Péoydille N. oli jattdnyt viestin

(metri kertaa metri)

(silta)

(latua!)

Kahdeksas paiva
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