The hands of an old Russian botanist in Valle Susa

by Tiziano Fratus


The hands of an old Russian botanist in Valle Susa

resting on a knobby walking stick, he picked up the scent of moss:

over the years he gathered the signs of their presence,

writing, without ink, a manual for the collecting

of wild orchids, in val di susa: he knew

the right places, near water, humid areas, far

from roads, they are flowers sensitive to any form of

pollution: and here is a lady’s slipper, a

cypripedium calceolus, they are found here in the park

of val pesio: sarcastic name to give a flower,

in greek orchis means testicle: the walking stick laid

on the ground legs crossed he opens the sack, takes

a few photographs: he stays to watch, to listen to the flower’s

small story: he remembers the first orchid he saw,

at the botanical garden of the university of leningrad, during the first

year of studies: the city was about to fall under the siege

of the germans, nine hundred years of cold, of capitals burned, of

people dying like flies, even before

the bombings: he still remembers the taste left

in the throat by water warmed with pine needles,

an invention of the war, the only antidote against

scurvy: his face a hailstorm, only time

can open eyes and diminish the drama

 

©Creaturing. Selected Poems Marick Press, Detroit 2010, translated by Francesco Levato

Le mani d’un vecchio botanico sovietico in Valle Susa

poggiato sul bastone nodoso, puntava l’odore dei muschi:

negli anni aveva raccolto i segnali della presenza,

scrivendo, ma senza inchiostro, un manuale di raccolta

delle orchidee spontanee, in val di susa: aveva capito

i punti buoni, vicino all’acqua, zone umide, lontane

dalle strade, sono fiori sensibili ad ogni forma di

inquinamento: ed ecco una scarpetta di venere, una

cypripedium calceolus, se ne trovano qui e nel parco

della val pesio: sarcastico nome da dare a un fiore,

in greco orchis significa testicolo: adagiato il bastone

a terra e incrociate le ginocchia apre la sacca, scatta

alcune fotografie: resta a guardare, ad ascoltare la piccola

storia del fiore: ricorda le prime orchidee che vide,

al giardino botanico dell’università di leningrado, al primo

anno di studi: la città stava per cadere sotto l’assedio dei

tedeschi, novecento giorni di freddo, di sedie bruciate, di

gente che moriva come mosche, anche prima dei

bombardamenti: ancora ricorda il sapore che lasciava

in gola l’acqua scaldata con gli aghi di pino,

un’invenzione della guerra, unico antidoto contro lo

scorbuto: il volto si fa grandinoso, soltanto il tempo

di riaprire gli occhi e di farsi rimpicciolire il dramma

©Creaturing. Poesie scelte, Marick Press, Detroit 2010