In the subsoil

by Michel Delville


In the subsoil

for Elisabeth

 

of Covent Garden is found the Museum of Automata. In its collection there’s a tiny room in which a sleeping woman’s dream takes the shape of an enormous pale snake springing from a

wardrobe under the terrified gaze of the man who shares her bed. The jaundiced cast of the latter foreshadows the great likelihood of approaching death. The furnishings themselves are characterized by their nondescript appearance, a most respectable and permanent arrangement without qualities. They represent the succor of a functional state in a universe thick with mystery — a life raft located smack dab in the middle of the gap between time and meaning.

 

There’s a Kleenex box set on the night table. Sole concession to a modern metropolis’s pop and swing, it prefigures a return to domestic hygiene after rubbing mucous membranes and the

exchange of fluids. Disturbing weirdness of gears and levers that activate these low-tech marvels — they play an integral part of dream’s slot machine.

© translated by Gian Lombardo

Au sous-sol

pour Elisabeth

 

de Covent Garden se trouve le Musée des Automates. Parmi les pièces de la collection, il y a une chambre miniature dans laquelle le songe d’une femme endormie prend la forme d’un énorme serpent pâle jaillissant d’une garde-robe sous le regard terrifié de l’homme qui partage sa couche. Le teint jaunâtre de ce dernier annonce selon toute vraisemblance sa mort prochaine. Le mobilier, lui, se distingue par son caractère ordinaire, sans qualité, son côté salubre et permanent. Il représente le soulagement d’un état fonctionnel dans un univers lourd de mystère, une bouée de sauvetage placée au milieu de la fuite du temps et du sens.

 

Il y a une boîte de Kleenex posée sur la table de nuit. Unique concession au pop et au swing de la métropole moderne, il préfigure un retour à l’hygiène domestique après la friction des muqueuses et l’échange des fluides. Inquiétante étrangeté des rouages et les leviers qui actionnent ces merveilles de technologie low-tech – ils font partie intégrante de la machine à sous du songe.

© Michel Delville