still life

by Renate Aichinger


still life

the door creaks

like before

 

says hello to you

& the doorknob leaves

your childhood impressions

in your trembling hand

 

you grew up here

then moved out

because you no longer fit

in grandma's flat

 

now you stand here

alone

in her oversized flat

take a seat on your undersized

children's chair

 

waiting

for her to come

for her to get you

for her to wait for you with dinner

 

still life

tidy as always

 

yet the beer mug isn't empty

yet the crossword isn't finished

yet her glasses aren't in their case

yet a bubble left in the beer mug

 

witnesses

of life

 

did life also

no longer

fit

in your grandma

 

a long life as a

frozen image

 

your grandma

torn out

of the moment

& taken away

 

you can't stand

being

in the too tiny

flat of your childhood

 

since your grandma's gone

since not only you

since now life too

has moved out

 

two hours later

you'll give up

since the perspective's too narrow for you

since the memories are too vast for you

 

you

will let her rest here &

close

the door

 

that creaks

one last time

translated by Renée von Paschen © 2015

stillleben

     die tür knarrt

wie früher

 

sagt hallo zu dir

& drückt dir mit der klinke

deine kindheitserinnerung

in die zittrige hand

 

hier bist du groß

geworden dann ausgezogen

weil du nicht mehr reingepasst hast

in omas wohnung

 

jetzt stehst du da

allein

in ihrer zu großen wohnung

setzt dich auf deinen viel zu kleinen kinderstuhl

 

wartest darauf

dass sie kommt

dass sie dich holt

dass sie mit dem essen auf dich wartet

 

stillleben

aufgeräumt wie immer

 

nur das bierglas das nicht leer

nur das kreuzworträtsel das nicht fertig

nur die brille die nicht im futteral

nur eine blase im bierglasrest

 

zeugen

von leben

 

ob das leben auch nicht

mehr

reingepasst hat

in deine oma

 

ein langes leben in

freeze

 

aus dem moment

gerissen

die oma

& abgeholt

 

hältst es nicht

aus

in deiner zu engen

kindheitswohnung

 

weil deine oma weg

weil jetzt nicht nur du

weil jetzt auch das leben

ausgezogen

 

zwei stunden später

wirst du aufgeben

weil dir die perspektive zu klein

weil dir die erinnerung zu groß

 

du

wirst sie hier ruhen lassen &

die tür

zumachen

 

die knarrt

ein letztes mal

Renate Aichinger