Pickling gherkins

by Adam Pluszka


Pickling gherkins

I

Now, as the gherkins marinate, I have a while

to myself.  What was supposed to terminate

germinated long ago, it has buried itself. It could have been better,

it’s just as you might have guessed. Naturally.

Expectations fail to meet an ovation. While standing

at most you can kneel down in spirit.

 

II

Today I addressed my little girl. She’s big, she

understands more than she knows. I put drops in her

eyes (she suffers from exudates, it’s chronic

conjunctivitis), and sat her on my knees. She likes it,

though she simply can’t sit still, there’s too much going on:

“Once you learn to speak, my baby,

you’ll see there’s nothing to talk about. And once

you learn to listen, child, listen,

sometimes it hurts, especially with understanding.”

 

III

It was going to rain, it didn’t. Pectin sticks to

the windows. It might have been worse. It may be.

Translated by Antonia Lloyd-Jones (with thanks to Karolina Iwaszkiewicz)

Przy kiszeniu ogórków

I
Teraz, kiedy kiszą się ogórki, mam chwilę
dla siebie. Już dawno wzeszło to, co miało
zejść, samo się pochowało. Mogło być lepiej,
jest tak, jak się można spodziewać. Wiadomo.
Oczekiwania rozmijają się z owacją. Na stojąco
można co najwyżej sobie poklęczeć w duchu.
 
II
Przemówiłem dziś do swojego dziecka. Jest
duże, rozumie więcej niż wie. Zakropiłem jej
oczy (robią się jej wysięki, ciągłe zapalenie
spojówek), posadziłem na kolanach. Lubi,
choć nie potrafi wysiedzieć, tyle się dzieje:
„Kiedy już się, córeczko, nauczysz mówić,
zobaczysz, że nie ma o czym gadać. A jak
już się nauczysz słuchać, córeczko, słuchaj,
to czasem boli, zwłaszcza ze zrozumieniem”.
 
III
Miało padać, nie padało. Do okien klei się
pektyna. Mogło być gorzej. Może być.
 
© Adam Pluszka, Zestaw do besztań (Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 2014)