metri kertaa metri

by Johanna Venho


metri kertaa metri

3.

 

Nyt hyvä-äiti-kiksit kehiin:

ruispuuron jälkeen

kamomillasaippualla pestyt pojat

puhtaitten lakanoitten välissä

ja äiti laulaa herkän laulun.

Jotain hämärästä lumesta ja 

miten sinisellä hetkellä näkyy sisäänpäin.

Jos jaksaa katsoa. Kaikkea tauhkaa ja kuonaa.

Liian pienten päivien tuhkaa: möykkyinä

palamatonta seassa, vaikka

täällä on taivas auki

ja ikkunat tuulen tulla.

Hyvä ihme, täällä tehdään

uusia ihmisiä. Minä en vaan ehtinyt

katsoa kuin reitin tiskirätiltä vaipparoskikselle,

vesiväripöydän luota tiskialtaalle taas. Ei mitään

hemmoteltujen tyttöjen hommaa: nainen tulee

nirppanokastakin kun se tähän pannaan,

muutama lapsi peräperää,

vuosia kokopäivätoimisesti ja

metri kertaa metrin tilkku,

pikkuasioista ei tehdä numeroa

koska pelissä on niin paljon.

Sinä et ole enää se ruusu, pimpinella, rosabella,

olet kasvualusta: multaa

ja maatumattomat paakut.

Heikompi luovuttaa jo

ennen ensimmäistä uhmakohtausta;

lapsi on oppinut puhumaan ja

puhuu ihan muuta kuin mitä odotin.

 

Aamulla tuli kuolinviesti,

sitä lajia, että tiedetään:

me ollaan seuraavia. Tuuli yskii

keuhkonsa rikki, kirjat hyllyssä

kirjeitä vailla osoitetta, 

oi kotijumalat,

puhukaa vanhasta muistista edes

muutama lause, en ehdi lukea

viestejänne. Kulkea yli

vaihtelevien äärten, hauraiden kynnyspuiden,

paksujen kirjojen, joista

ennen tulin kylläiseksi,

onneksi nyt on se suklaa,

kitkerä kuin kalenterin lehti,

ja musta kahvi, sydämeni tähden, sydämeni tähden,

on laatumoppi jolla voin aina

pestä kylppärin putsplank

niin on yksi soppi maailmassa puhdas.

Syvältä räkätaudin uumenista

korinaa sopimattomista aiheista,

lapset eivät nukahda tällaiseen,

saati äidit, unohdetaan iltalaulut,

jätän yölampun palamaan

ja siirryn toiseen ulottuvuuteen,

kaikki on nyt toisin, kerta kaikkiaan: ei rakastuta

päätä pahkaa, ei tehdä äkkilähtöjä,

ankkuri on pohjassa ja päivät niin painavia

ettei ole varaa enää olla vakava.

© Johanna Venho, Yhtä juhlaa (WSOY, 2006)