Drinking at sundown

by Alexis Bernaut


Drinking at sundown

To Sam Hamill, on his 74th birthday
We’re drunk again tonight
and I think of us in France
in Dordogne at sunset
We’re drinking red wine by the river
I mention Augiéras, whom you’ve never heard of
I think of us again, this time in Brittany
where I’m beginning a new life, where you won’t come visit
It is sunset again, on the beach at Montsarrac
and barnacle geese call
from behind the horizon
And I think again, as we’re drinking too much
of all those places where we will not be together
because your health
will not allow it
because reality
will not have it that way
I think of us as kids in the darkness
who imagine worlds and tell each other stories
to stay awake
borne on the edge of the world
on the feathers 
of their whispers
As they promise each other
never to grow old.
Anacortes, 9th May 2017

Buvant au couchant

Pour Sam Hamill, à l’occasion de son 74e anniversaire
Ce soir nous sommes encore
saouls et je nous imagine en France 
en Dordogne au couchant
Nous buvons un verre de rouge au bord de la rivière
Je te parle d’Augiéras, que tu ne connais pas
Je nous imagine encore, en Bretagne cette fois
où je commence à vivre, où tu ne viendras pas
C’est toujours le couchant, la plage de Montsarrac
et les oies bernaches crient
derrière l’horizon
Et j’imagine encore comme nous buvons trop
tous ces lieux magnifiques où nous ne serons pas
parce que ta santé
ne le permettra pas
que la réalité
ça ne marche pas comme ça
Je nous imagine comme des gosses dans le noir
qui s’inventent des mondes et se disent des histoires 
pour ne pas s’endormir
portés aux bords du monde 
sur les plumes 
de leurs chuchotements
Tandis qu’ils se promettent
de ne jamais vieillir.
Anacortes, 9 mai 2017