ROOM

The window opens back against the curtains.

The narrow pendulum is at a standstill,

dark brown with gold behind undusted glass.

On the left, a stove. Upholstery on the chairs

is red, as is the quilt, as is the table

in the Last Supper, which hangs above the bed.

Old lipstick fills the dishes in the case,

in one a rosary is coiled in its own heat.

A picture shows the Blaníks in the spring:

a shaded angler can’t see the girl and dog

nearing the foot-bridge. A cupboard, a head on it,

hair-pieces, dust and clips. The television

with lacework almost breathing underneath

reflects a country road, the glint and flash

of sunlight and a spire. On the smeared black screen

all this takes on the colouring of ash.

Translated by the Czech by Justin Quinn

POKOJ

Okna jsou zotvíraná do záclon,

kyvadlo pendlovek, úzkých, tmavohnedých,

stojí, zlaté, pod zaprášeným sklem;

nalevo kamna, caloun na kreslech

je cervený, i prehoz, a i stul

Poslední vecere, co nad postelí visí;

porcelán v skleníku je plný starých rtenek

a klubko ružencu se hreje na dne mísy.

Na obraze jsou jarní Blaníky, a rybár

v stínu neví nic o dívce se psem

blížící se k lávce; skrín, na skríni hlava,

prícesky, prach, sponky; televize,

pod kterou krajka sotva dýchá, odráží

venkovskou cestu, slunce, vížku kostela –

na gagátové, mastné obrazovce

má tohle všechno barvu popela.