SAGA

Weather Reports You

Roni Horn

 

Will, if I reach out my hand, the sea come to me, a stone?

 

Harsh grace in a dorsal line aligns me without being arbitrary, thus I am here.

 

And with me a vertigo of emptiness, of a world, that takes nothing back.

 

To interrupt this feeling.

 

When I say emptiness, do I mean more than empty of humans?

 

Intoning apocalypse with bread soup, or love, coincidence, cliché.

 

Why should I want to be in the picture anyway?

 

I have to look at the weather. Its disheveling crosscurrent.

 

All emotions are true.

 

Everyone here came over water.

 

Like them I will feel hunger. Dark, desert. Touching.

 

The sunken forest beneath Cardigan Bay that I looked at from Ty Newydd without seeing it.

 

What does Hecla have to do with it, Katla, Laki, the island’s mountain’s glacier?

 

Or droughts in Egypt, the French Revolution.

 

I don’t mean this monocausally.

 

I came through safe third countries, spores on my shoe.

 

I’m counting on consequences.

 

Like continents ripping bit by bit and grinding sight in raining ash.

 

On the green of 600 species of moss.

 

Entries of the brightest finitude.

 

Gudridur Thorbjarnardottir, granddaughter of a British slave, traveled, around the year 1000, from Norway to Iceland, Greenland, Vinland, Greenland, Norway, Iceland, Rome, Iceland.

 

Where she came upon human settlements all over and bore the first European child on American soil, Snorri Thorfinnson.

 

Which is further than Leifur Eriksson, who for some time was her brother-in-law.

 

But hardly further than 500 years later, Enrique Melaka, Malayan slave and translator in the fleet of Magellan.

 

No survival without navigation.

 

No navigation without turnover of bodies into labor, goods, silence, missions, capital.

 

Botany also calls moss a pioneer plant.

 

 

It says pioneers need dozens of years to grow on fresh lava.

 

No habitat where water can’t flow, soak.

 

And another dozen after being uprooted from trampling and grazing.

 

Meanwhile, transported Alaskan lupines are to form sediments on deserts left by man, cattle, climate.

 

Degrees of degradation. Sense of possibility.

 

To briefly find balances in the pull of need and erosion.

 

Where something gains contours through recess.

 

I don’t mean this as metaphor.

 

I mean the kind of fiction that emerges from fact.

 

Translating my actions into selection.

 

 

Dreamt of subjection again.

 

Moments full of inertia.

 

Where’s all this water from?

 

Fog, foam, clouds, firn, ice, rain, snow –

 

To enter their density.

 

That is empty. Endless vacillation within.

 

Drills me in positioning.

 

Hypersensitive. Not sensitive enough.

 

Do birds dream of shores? Or of their flight over oceans?

 

Ravens climb from my hand.

 

Their eyes, more than mine, see lands beyond the sea.

Translation by Shane Anderson

SAGA

Weather Reports You

Roni Horn

 

Wird, wenn ich meine Hand ausstrecke, Meer zu mir kommen, ein Stein?

 

Harsche Anmut in einer Rückenlinie, richtet mich aus ohne Willkür, so bin ich hier.

 

Und mit mir ein Schwindel von Leere, einer Welt, die nichts zurücknimmt.

 

Dieses Gefühl unterbrechen.

 

Wenn ich Leere sage, meine ich mehr als von Menschen leer?

 

Mit Brotsuppe Apokalypse anstimmen, oder Liebe, Zufall, Klischee.

 

Why should I want to be in the picture anyway?

 

Ich muss nach dem Wetter sehen. Seiner zerzausten Gegenbewegung.

 

Alle Gefühle sind wahr.

 

Jeder hier ist übers Wasser gekommen.

 

Wie sie werde ich Hunger spüren. Dunkel, Wüste. Berührung.

 

Den versunkenen Wald unter Cardigan Bay, auf den ich von Ty Newydd aus schaute, ohne ihn zu sehen.

 

Was hat die Hekla damit zu tun, die Katla, Laki, der Inselbergegletscher?

 

Oder Dürren in Ägypten, Französische Revolution.

 

Ich meine das nicht monokausal.

 

Ich kam durch sichere Drittstaaten, Sporen am Schuh.

 

Ich rechne mit Konsequenzen.

 

Wie Kontinente millimeterweit reißen und unter Ascheregen die Sicht verschärfen.

 

Auf das Grün von 600 Sorten Moos.

 

Einträge hellster Endlichkeit.

 

Gudridur Thorbjarnardottir, Enkelin eines britischen Sklaven, reiste um das Jahr 1000 von Norwegen nach Island, Grönland, Vinland, Grönland, Norwegen, Island, Rom, Island.

 

Wo sie überall auf menschliche Siedlungen traf und das erste europäische Kind auf amerikanischer Erde gebar, Snorri Thorfinnson.

 

Das ist weiter als Leifur Eriksson, der eine Zeit lang ihr Schwager war.

 

Aber kaum weiter als 500 Jahre später Enrique Melaka, malaiischer Sklave und Übersetzer in der Flotte Magellans.

 

Kein Überleben ohne Schifffahrt.

 

Keine Schifffahrt ohne Umsatz von Körpern in Arbeit, Ware, Schweigen, Mission, Kapital.

 

Die Botanik nennt Moose auch Pionierpflanzen.

 

Sie sagt, Pioniere benötigen Dutzende Jahre, um auf frischer Lava zu wachsen.

 

Kein Lebensraum, wo Wasser nicht fließen, einsickern kann.

 

 

Und wieder Dutzende nach ihrer Entwurzelung durch Trampeln und Grasen.

 

Inzwischen sollen ausgebrachte Alaska-Lupinen Sedimente bilden auf von Mensch, Vieh, Klima hinterlassenen Wüsten.

 

Degradationsgrade. Möglichkeitssinn.

 

Im Ziehen von Bedürfnis und Erosion flüchtig Balancen finden.

 

Wo etwas durch Aussparung an Konturen gewinnt.

 

Ich meine das nicht als Metapher.

 

Ich meine die Art Fiktion, die aus Fakten entsteht.

 

Mein Handeln in Selektion überführt.

 

Träumte wieder von Unterwerfung.

 

Momente völliger Reglosigkeit.

 

Woher all die Wasser?

 

Nebel, Gischt, Wolken, Firn, Eis, Regen, Schnee –

 

In ihre Dichte eintreten.

 

Die leer ist. Endloses Schwingen darin.

 

Übt mich in Positionierung.

 

Überempfindlich. Nicht empfindlich genug.

 

Träumen Vögel vom Ufer? Oder von ihrem Ozeanflug?

 

Aus meiner Hand steigen Raben.

 

Ihre Augen schauen, mehr als meine, nach Ländern hinter dem Meer.