On her 87th birthday

by Mariusz Więcek


On her 87th birthday

my grandma goes to church in her own home

in her own bed with linden tea a hot-water bottle

a glossy magazine and a soap opera about love on in the background

her prayers spoken by the characters from the soap opera

finding fulfillment on the glossy magazine pages and good

and bad are separated by the black censors’ bars on people’s faces

 

sometimes at night death comes for her

but usually it gets drawn into the soap opera and forgets its errand

my grandma finds it there in the morning staring at the television

barely dead with dark circles under its eyes, she brews

linden tea and fixes up a hot-water bottle

then scoots it out to her room because she’s expecting guests

 

friends come over to visit my grandma

to die together from new and different afflictions

they eat aged chocolates and they drink wine and

they laugh about their failed lives

the one who asks about the secret of longevity

or the definition of happiness

 

will die first

Translated by Jennifer Zielinska

Z okazji 87 urodzin

moja babcia chodzi do kościoła we własnym domu

we własnym łóżku z lipową herbatą termoforem

kolorową gazetą i serialem o miłości w tle

jej modlitwy wypowiadane przez postaci z serialu

spełniają się na stronach kolorowej gazety a dobro

od zła oddzielają czarne prostokąty na ludzkich twarzach

 

czasami nocą przychodzi po nią śmierć

ale zwykle wciąga ją serial i zapomina po co przyszła

moja babcia znajduje ją nad ranem wpatrzoną w telewizor

ledwo martwą z podkrążonymi oczami ona parzy

jej lipową herbatę i grzeje wodę na termofor

potem wygania ją do swojego pokoju bo czeka na gości

 

do mojej babci przychodzą przyjaciółki

żeby razem poumierać na różne nowe choroby

jedzą zwietrzałe czekoladki piją wino i

śmieją się ze swojego nieudanego życia

ten kto je zapyta o sekret długowieczności

lub o definicję szczęścia

 

umrze jako pierwszy